

Tháng 5 Con Về Nhà

LeDaoVu

con đi lính đã lâu - xa nhà từ dạo ấy - những đoạn đường chiến binh - mấy ai còn trở lại - con đi rồi đi mãi - từ quân trường gần nhà - đổi về góc núi xa - đất đỏ mưa lầy lội - gió lạnh thốc thịt da - bạn bè không kẻ lạ - sống chung một mái nhà - những ê đê, ba na - những súng gươm cùng mác - những ba lô và gùi - sương đêm phủ ngập lối - khói chiều vắng bếp thơm - chẳng phải dân nhảy núi - con lội suối trèo đồi - nghe chim kêu lẻ bạn - nghe vượn hú mô cô - nỗi buồn trong thình lặng - im ắng nỗi nhớ nhà - ra đi là đi mãi - suốt những tháng cùng năm - đi phép đôi ba bạn - không đủ giờ cho cha - chẳng kịp nói nhớ mẹ - mà nỗi vui bạn cũ - cùng phó xá vỡ òa - suốt những tháng cùng năm - cùng giặc giã, rừng già - nhìn quanh mình đạn súng - mờ mịt núi trường xa - vương vấn nỗi nhớ nhà .

Bất ngờ cha lên thăm - quà là chiếc áo ấm - gói ngoài quyển sách hay - thêm dăm ba món mận - mẹ bọc cả tấm lòng - bữa cơm cha ăn vội - cho con kịp vào trong - phố núi nghèo xơ xác - đường đèo heo hút leo - từ trại về đến quán - bụi đỏ bay ngập lừ - núi tiếp rừng rồi núi - quý ác rình rập quanh - chim nỉ non tiếng khóc - vượn chuyền hú thất kinh - đất cùng trời bụi phủ - nhìn quẩn quanh, nỗi lạ - đôi bóng chim tăm cá - tìm đâu chốn quê nhà - nhìn về hướng mẹ cha - một bầu trời xa lạ - cha lặng im đau khổ - đây đoạn đường chiến binh - xung quanh bấy quý dữ - chốn con mình đóng quân - như đình cây thập tự - đóng xuống lòng địa đạo - giống giả cuộc tử sinh - lời cứu nạn cứu khổ - cha cầu đức di đà... cha về với lời hứa - gập lại con tháng ba - qua tết xong việc nước - dăm hôm cũng ghé nhà.

Xong tháng chạp, ra giêng - những bóng ma oan khiên - nhập vào hồn quý ác - cày phá nát đồng băng -

Tháng hai mùa ra trận - đất cùng trời náo động - đạn pháo nổ toai bời - người chạy níu người, chạy - tám hướng về một phương - về đâu nào ai biết - nẻo sống và sự chết - khác nhau chỉ tắc đường .

Tháng ba rừng tan nát - xác chim bay tán loạn - vượn khóc hú kinh hoàng - tháng ba xác chông xác - kinh, thương bỏ suối rừng - mưa pháo pha máu máu - nhuộm vàng đất lòng chảo - cày sâu xuống hầm tối - tan tác đường qua đồi - thổ lan vượn nộ mới - thêm một màu, đỏ tươi - pháo khép vùng địa đạo - khép cả cuộc tử, sinh - con nhẹ đời binh giáp - quẳng gánh lo học hành - theo gió con về núi - theo sương con lên rừng - những lầy lội đất đỏ - những mưa đêm bão bùng - chí lớn nào đâu tá - anh hùng về tay không - sương rơi trong nắng mới - nụ đã quỳ nở vội - vàng rực một góc trời - nhấn lời về miền xuôi - con khát lời hẹn ước.

Tháng tư về không mơ - bóng âm binh trùng trùng - xác người chưa kịp dọn - thêm xác đầy núi, sông - tang tóc đầy khắp chốn - tang tóc khắp ruộng đồng - những người cha xơ xác - những người mẹ ngóng trông - con thấy cha xuôi ngược - con gặp cha trên đồng - cha vội vã, vội vã - vội vã trong đám đông - tìm tin con khắp nẻo - nẻo ra, vào... hư không !

Tháng năm cha lên thăm - núi đoạn, đồi lá chết - rừng xơ xác xương cây - quán trọ im

cửa đóng - góc phố buồn lặng căm - trong nỗi đau dẫu kín - cha dọ đất tìm đường - tránh hô bom, đạn giáu - quý dữ và dã tâm - những con đường cha qua - những con đường khổ nạn - những đoạn đường oan khiên - những đoạn đường diệt tộc - những đoạn đường trồng đầu - đường mang đầy thập tự - cắm trên những xác người - kẻ chết lẫn người sống - của nhân loại cuồng tâm - con đưa cha thăm trại - trại nay đã thành đồng - những ngọn đồi trọc tóc - cây rừng ... cây bừa xong - trại trồng và trại trồng - chỉ còn bóng hư không - tìm thấy con chôn ấy - hầm sâu và đêm thâu - ruột thắt lại từng khúc - ruột đứt rời đoạn lìa - oan khiên nào ai biết - chia lìa nào ai hay.

Con theo cha về nhà - dọc đoạn đường chiến chinh - đầy dáu bom, tên lửa - đây là nơi đạn phá - kia là chỗ nổ mìn - bạn con "trúng" quảng đỏ - con được "dieu" từ đây - bên này về đồn lính - phía nọ đường vào rừng - hàng rào phân giới tuyến - xác người máng héo khô - con đường xuống lòng chảo - sinh đặc quánh pha máu - hoa lá nhuộm sắc máu - cha ơi hoa vẫn nở - quỳ một vật vàng tươi - cha ơi đường xuống núi - đất bùn đỏ lầy lội - ngủ sắc đầy một đồi - nơi này con vẫn ghé - lúc nắng nghiêng một đồi - lúc nửa bãi chiều rồi - một chân trời đỏ ối - cách một đoạn, về xuôi - cho con ghé dăm phút - ngắm nắng rọi xuyên cành - ngắm lan mùa lễ hội - tháng năm, gạo nếp mới - theo cha con về nhà - hãy ghé qua quán nhỏ - thăm chiếc bàn góc tối - cốc cà phê pha vội - đôi mắt buồn rất tội - một chút, một chút thôi .

Con theo cha về nhà - con theo cha về nhà - đường càng lúc càng xa - mỗi bước đi mỗi nặng - hoa vẫn nở bên đồi - bạn còn trong hầm tối - ai đưa lối bạn ra - xe chở con lên đèo - theo xe con xuống trắng - con ở trong góc tối - phía sau một vật hoa - im lặng cùng vắng lặng - đường chẳng bóng người qua - nén, khói, hương, ngậy ngát - cha mang con về nhà !

Bóng tối, tuyến bóng tối - xe qua trùng, qua đồi - thức ngủ rồi thức ngủ - im lặng cùng bóng đêm - cha như kẻ mộng du - quờ quạng đôi tay mỏi - đường xa cũng về vội - mẹ chờ mấy tháng ròng !

Tháng năm con về nhà - ánh trăng tan, nguyệt tận - đêm tối như pha mực - buồn như bãi tha ma - những quán xá đóng cửa - những con phố lặng tênh - những dãy nhà im lìm - đường chết... như chết hết - chỉ còn hơi cha thở - còn mẹ mỗi mòn chờ - gió lộng như bão dữ - lạnh truyền khắp thịt da - mẹ ơi con về nhà - con hóa thành lửa đỏ - đốt cháy nén hương nồng - con hóa thân than hồng - bay lững lơ, lơ lững - thăm lại căn phòng vắng - trong góc nhà màu xanh - mẹ ơi ! con nhớ mẹ - cha ơi ! con thương cha - những tiếng thương, tiếng nhớ - con đã giữ trong lòng - chưa kịp nói cùng mẹ - đã chưa thừa cùng cha - nay xong thời chinh chiến - tháng năm con về nhà

...tháng năm con về nhà !