NHO VE MOT THUO XUA CON SAIGON
Phan Nguyén Ludn thwc hién

Logo Saigon nam 1870

Khi chiém Saigon, ngwoi Phdp da sang tac ra logo nay. Hinh anh hai
con cop trong logo thé hién ddy la viing dat hoang so. Nhung dong chir
Latinh Paulatim Crescam c6 nghia la : “Cir tir tir, t6i s€ phdt trién”.
Hinh danh con tau hoi nwéc ¢ giita logo cho biét ddy la ving dat nhiéu
kénh rach. Phia trén co vwong mién 5 canh nhu thong bao Saigon sé
giao thwong véi nam chau bon bién. Logo Saigon 1870 thé hién cdch
nhin hoang so va trién vong Saigon ciia nguoi Phap.

Téi thoi VNCH, Saigon la "Hon Ngoc Vién Dong"'

DEM NHO VE SAIGON - KHANH LY

"Dé dém dém ... nhé vé Saigon

Thdy minh vira tré lai qué hwong

Pd gdp ngueoi mét troi yéu thwong cho long thém chiit am
Thdy ban bé thém ngoi bén nhau

Nhdc chuyén nguoi chuyén doi thiong dau

Tinh chia trong dém sau"



CHO TOI PUOC MOT LAN - LE THU "Cho t6i dwoc mét lan Nhin
qué huong doi sang

Doi thoi oan thoi hon

Mén thirong cung kzep nguoi

1

Bé mat Saigon, liic 1955, nguoi ta con thdy nhitng thay Canh Sat dirgc
goi la Ma Ta, dirng huyt coi o cac nga tw dwong Vay ma chang bao
lau chit goi ma ta do da bién mdt. Va sau nay, sé con nhiéu cdi bién
mdt nhur thé.

Ngueoi ta van con thdy nhitng xe thé mé ding dinh, kéu l6c téc vui tai
VOi cdc luc lac cua xe ngua kéo trén cac con duwong tur cho Bén Thanh
xuong tan Ngd Tw Bay Hién hay tir Bén thanh di cho Ba Chiéu. N6 van
nhw ngang nhién thach dé véi cdc tuyén dwong xe buyt nay da chdt
nich ngwoi. N6 van c¢é nhitng khéch hang quen thuéc la nhitng nguoi
thugc gioi binh dan, gioi buon thung ban met.



N6 chi dan dan bién mat lic nao khong ai hay khi ma nhitng chiéc xe
Lambretta ba banh nhdp cding tir Y da dwoc ché bién lai cung chay
trén nhitng tuyén duwong do. Xe Lam nhanh hon, cho t6i 12 nguoi, 10
nguoi ngoi o dang sau, khi can, cé thé ghé thém hai nguoi ngoz bén
canh tai xé. Vay tdt cd la 13 nguoi chir khong 12. Xe lai c6 nhiéu
chuyén hon, cir day la chay va ngéi thodi mdi hon. Pdc biét bén hai
thanh xe ¢6 ghi hai cau: "Hitu san héa, dot tw chit”. Néu téi nhé khong
lam chinh sach hitu san hoa nay la o dudi thoi ong Ky lam Thu tudng.

Nhung xe xich 16 ba banh, xich lo dap, ddac san mién Nam vdn ton tai
trong suot 20 nam mién Nam con lai.

\fU HOAHG CHUONG
Anh clia CAO LiNH, S4i Gon
1970

Bién tay phi 14 chir viét
ciia Thi s7VG Hodng Churong

Ngueoi trung thanh nhat véi xich 16 dap, phdi ching la thi si Vii Hodng
Chirong? Cé thé éng nghéo vi hiit thuéc phién nhung moéi lan di day ¢
trwong Chu Van An, éng luén luén dén truong bang xe xich 16 dap.
Quc”in ao luon luon la ui thcfng né}?, that cravate, tay do manchette
bang vang, dau chdi béng. Nguwoi chay xich 16 dap thuwong tranh nhau



moi ong khong phal vi ong la thi si ma vi nguoi ong nhe nhu bdc,
khéng chdc éng cé cdn nang bang nira s6 ky ciia nguoti khac khong?

Tac gia 'Lira Tir Bi' héi 1975 da di tn Cong Sdan. Ong nhe nhuw bdc,
khéng biét nguoi Céng san so' 6ng noi gi, so mét nguwoi nhe nhuw bdc
ma ddy doa éng trong tii. Hoi nhitng ké ngoi lom khom viét bai bénh
“Cu H6” nghi gi vé viéc day doa trong ti mét thi si tréi ga khéng chdt?
Liic ho thd thi vai ngay sau, éng gid tir céi thé. Chdc éng ciing cha
muon song lam gi!

Va ¢6 ai ngo rang xich 16 dap van ¢é ché ciia né sau hon nira thé ky
sinh ton.

Sau ngay 30 thang 4-1975, rat nhiéu nha van, nha bdo, chuyén vién,
gido sw doi ra dap xich 16. D6 ciing la mét géc canh vé thé hé thanh
nién mién Nam doa da yi got cua doi dep rau.

Va tu’ nhién nay no tro thanh biéu twong né}) séng van hoa cua mot
thoi. Ha Noi nay nhan nhan xich [6 dap danh cho khach du lich chay
vong vong quanh khu pho co ) Ha Néi.

Nguroi ngoai quoc danh tiéng nao dén Viét Nam thi cung co dip ngoz
trén dé cd. Vo chong Brad Pitt va Angelina Jolie ciing ¢6 dip ngoi xe
xich 16 cho biét mui vi Viét Nam.




Nhueng cdi doi thay ré nét nhat la cdi do dai con gdi thay thé cho chiéc
do ba ba, chiéc quan hai ong réng. Chang bao ldu sau, chang biét tir
liic ndo toan mién Nam ma ddc biét cdc nir sinh Trung Hoc, tir Saigon
ra Trung, tir Saigon xuong Luc tinh, chi do dai la do dai. Ao dai Trung
Vu’(mg do dai Gia Long, do dai Nguyen Ba Tong, do dai Nir trung hoc
Lé van Duyét, do dai Nguyén Pinh Chiéu, My Tho, do dai Tong Phuoc
Hiép, Vinh Long, do dai Nit Trung Hoc Nha Trang va nhdt la do dai
Pong Khanh Hué.

Va né ciing mo dau cho thién tinh khiic tuyét voi

NGAY XUA HOANG THI - PHAM THIEN THU

Em tan truong vé

Duong muwa nho nho..

Anh di theo hoai

Gét giay tham lang

Puwong chiéu tia nang

Mua nhe bang khudng

Em tan truong vé

Cudi dwong mdy do

Buoc em thénh thang

Om nghiéng cdp sach

Vai nho toc dai

Ao em ngay no

Phai nhat mdy mau

Chan tim theo nhau

Con la vang vong ...

N6 biéu twong cho cdi gi tinh khiét, trinh nit, tinh tuyén va moi goi. N6
che ddu bang hai vat do dai ma nhw thé mé, bién chirng kin ma ho. N6
moi moc ma kin ddo chéi tir, né bay to phdi tinh, sexy dén ir cé6 hong
Vi nét néi lén cua chiéc quan 16t han lén tuéi ddy thi. Khéng cé y
phuc phu nit ndo trén thé gii lai sexy dén nhie thé. Ngay cd sau nay
Vvéi mini-jupe ciing khong sanh bi. Né khéng can dén nhitng Cardin,
Courreges, St. Laurent, Paco Robanne. Cung lim, né chi thua Le
Panty, Monokini, quan 16t Le petit bateau cua thdp nién 1970 nhung
nhitng thir nay phdi “an gian” tirng centimét méi c6 dwoc nhw the.

Ao dai khéng an gian. Canh dé la hang nit bam mong manh nhw 16
ngé vao bén trong nam ho ra canh swon. No khéng nhing chi la mot
nét dep con gdi ma né tré thanh biéu twong cho mét nép song vin héa
Viét Nam.



Sau nay, khong biét bao nhiéu nhitng tranh anh, bia bao Xuan, bao Té ét
chup hinh cdc thiéu nir tré mién Nam trong chiéc do dai truyén thong
dé. Va nguoi ta cé thé hanh dién vé diéu nay ma khéng cé gi phdi ho
tfz,en khi néi dén. Tuoi thanh xudn thiéu nit di lién véi nét dep con gdi
ay.

N6 phdn énh thé hé thanh thiéu nir thoi dy ma hé bat cir ai khéng con
la con gdi, x6 xé mot chit, ving dui, vimg méng né nang mét chiit la
mdc do dai thwong kho coi.

Sw doi hoi cua toi c6 khdt khe qud chang? Nhung chinh sy doi hoi
khac nghzet ay lam tang gla tri chiéc do dai mién Nam tudi tré. Nhiéu
phu nit, cac ba mdc trong cac dip 1é héi. Thdy lam sao!

Rat tiéc sau 1975, ra ngoadi duong, Sai gon vang bong . chiéc do dai.
Ciing la ving béng tuéi tré mién Nam? Hay tudi tré mién Nam khong
con nita? Nguoi ta khong con phdn biét ai la con gai, ai la dan ba
dwoc nita, dén nhu thé ai ciing la dan ba, dén nhu thé ai cing mat ca
roi.

Khi khéng con nhitng do dai dé, Saigon buon thiu. Nhuw cdy rimg
khong con la.

Tuéi tré mzen Nam thoi ay biéu tuwong van la hinh dnh cé thiéu nit mdc
do dai trang va quan trdng. Pieng thir mau khdc, dieng xanh dé 16 loet.
Vén ta do dai sang bén, hé mét bén, kin mét bén cho thdy dui trinh nir,
cho thdy tuéi ddy thi, hai dii nhe khép lai khi buéc di hay khi ngoi trén
chiéc xe vé 16 s6 léch thoi thwong.



Bdy gio, t6i khong thay nhitng bude di kiéu sa thiéu nix nhw thé nita.
D6 la hinh anh c6 gai, minh ong thon thon ng(fi trén chiéc xe Solex
tréng giong nhw mét con bo ngua biét bay. Phat phoi, tung gio, nhe
lwét, mdi téc hat lai dang sau, dau budc bim mdu xanh tim, dé lai dang
sau nhitng cdi nhin déi xudi bat khéng kip va nhitng doi mdt thém
thuéng.

Ingarary goi dé la mét chudi dién hanh phdi tinh (Mascarade de la
femzmte)

Gidc mo em mdc jupe hong ... théi roi Sai Gon il
Xin muwon loi tho cua Nguyén Sa:

Co phai em mang trén do bay

Hai phan gié thoi, mét phan mdy

Hay la em goi may trong do

Roi tho cho lan do trdng bay?

Em cuoi ta do bay trén

Pdm mady & dwdi néi phién mudn xa
Anh ngéi ché hen hém qua

Pdm mdy ngoi canh bdi tho nhe nhang,
Gide mo mdc do lua vang

Noi anh nam ngii ¢é hang Thiyy dirong
(Nhe nhang)



Trong khi d6 thi nhitng cdu con trai céi xe Vespa doi ED, déi kinh mau
den, chiéc do Montagu mau xanh ddm, ré ga hay leon uon éo. Néu
Solex la con gdi thi Vespa la con trai. Néu Solex la con bo ngia thi
Vespa la con bo hung. Solex la nir tinh, Vespa la nam tinh.

Néu con gdi dn qua thi con trai bat phd. Bat phé phdi chang la néi
nhai tir tiéng Phdp battre le pavé? Théi thi la gi ciing dwoc. Va xin
mueon lai chit nghia ciia nha vin Nguyén Xudn Hoan:

Tir xa phé cho dén

gio,

Chan thoi bo l¢é go bo 16 quen

Bat phé la mét thir gidi tri chiéu thir by ciia con trai Saigon ma diéu
can ban la ¢6 mat. Lam gi, bdn biu gi ciing bé di Bonard bat phé. Sinh
vién, hoc sinh cdac lop ti tai, linh trang di hanh quan o xa vé, cong
chirc cdc b cac nha déu di dao pho ngam nguoi hay ria mat. Ma
phan I6n bon ho la doc than, chia c6 vo' con. Néu sang mét ti thi vao
Givral ngoz tam tam thi mot ly nudc mia Vzen Dong ciing xong.

Di dao phé tré thanh mét théi quen, mot nép song ciia con trai Sai gon.
Ngoai Saigon, t6i chi thdy ¢ Hué c6 sinh hoat bdt phé twong tw nhung
6 Hué, so con gdi di dao phé ké la dong va di ting nhém hai ba c¢é. Ho
so bi bat nat chang? C6 ndo ciing c6 chiéc nén khéng phai dé che
ncfng, che mua ma dé che cdi nhin trém cia con trai. Gai Hué di dao
trén dwong Tran Hung Pao mdi that la mot dién hanh phdi tinh. Muoi
lan ra Hué thi y nhw rang ra di la dé lai mét cdi gi!



Con gdi biéu tiwgng nhat, cdi Look theo nghza bay gio la hinh anh cai
than hinh dong, lng thang, gang tay trdng, cdp kinh mau, do dai
trang, phai do dai trang méi dwgc, moi con gdi, moi trinh nit, moi
thanh khiét. Vat do dai phia sau vt ngang sang bén kia dé hé mot bén
phan dii tréng cém han lén trén chiéc Vé 16 solex mau den. Di xe vé 16
solex chirng to con nha kha mot ty, sang trong va dai cdac. Cdi dang
ngoi solex trong rdt con gdi, rat phdi tinh.

Nguweoi phu nit sinh ra la dé nhie vdy. Les femmes seraient faites ainsi.
Quyén rii bang chinh than xdc minh.

Nho do dai do ma phu nit, c¢o nir sinh tro thanh phu nit hon. La robe
lui permettait de devenir plus femzmne Phai noi la thoi thuwong va an
tuong lam Cong thém cdi théi an qua vat. An gia vat la rdt con gdi,
rat tré, rat bat mat. Khi ¢é nit sinh an qua thi twong la dn qua thdt
nhung doi khi ciing chi la cdi co sw cho su trinh dién, sy dwoc nhin. N6
nhie cho doi mot diéu gi do. Piéu ma Thi No da cho doi tiv tudi 15, 16
thoi con gdi, nay da 30 va bao nhiéu thé hé con gdi ciing da cho doi
nhw thé. Nhue con mwa mia ha. Nhe choi non hé nu. Nhue em cho anh
liic nay. Chi Phéo chi dén hoan tdt cong viéc cho doi dy.

Cuoc doi doi khi don gian la nlhu’ thé.

Vespa Sai Gon (thap nién 1960)

Ngodi hai thir d6 ra, con gdi ciing di dao phé. Con trai di dao phé la
de ngcfm. Con gai di dago phé' xudt hién nhw mét trinh dién, an dién,
mét, kiéu dé dwoc nhin, dé dwoc thira nhdn, dé nhan phan 1om la nhitng
loi tan tinh, khen tang.

D6 la ca mot cdi guong mdy cia sw xudt hién. L’engrenage du
paraitre .

Va cudi cing, thii vui gidi tri chung cho cd con trai lan con gdi van la
ciné va tiém sach. Ciné la noi hen ho dé trai gdi gdp nhau cudi tuan dé



tro chuyén, dé t6 tinh, dé lén Wit hén nhau. Nhitng ny hon mdt ngot cfy,
quén sao dwoc! Nhitng moi tinh cia giéi tré thoi dé dén dé va dirng lai
& do. Sau d6 d@é lai mét chit gi dé ky niém, dé nhé, dé mai mai la nhw
the.

Nay gdp nhau cudi doi, long nhie chot tinh, nhw trau 1 bép lira birng
Ién tir ddm tro tan. Gap nhau mudn phién, thwong hodi ngan nam.

Viét dén day lai chot nghi dén Nguyén Sa. Ong dd néi hé cho tudi tré
Sai gon:

Ning Sai gdn anh di ma chot mat

Boi vi em mac ao lua Ha Dong

Anh vin yeu mau do dy vo cung

Tuéi tré mién Nam la nhuw thé. Lanh manh ma khong thiéu lang man,
tinh tir. Ddit tay nhau ma di. Lam tho tinh. Goi gam nhdn nhe.

Chén diu buéc ma mat nhin vicong vieong

Nang dén gan téi chi dam quay di

Ca nhitng gio bén Iop hoc truong thi

Ta do khudt thi tham chwa phdi liic

(Tuéi muwoi ba)

Nhung may thay moi nguoi Viét Nam, nhdt 1a thanh nién, gidi tré, lic
bay gior déu c6 mot gidc mo' la lam the nao dé cé mot mién Nam phat
trlen va phi cwon dé doz dich véi mién Bac.

| I

Cafe Givral, mo cva tir nam 1950

Va mdc dau con cé nhu’ng bat cdp dii thit, toi van phai nhin nhdn rang
nhitng nam thang con lai, ké tie ngay dy, méi gidy phiit nam thang song,
hoc hanh, lon lén thanh nguoi thoi dé nhdt Céng Hoa Viét Nam van la
nhitng nam thang dn sing cho tuéi tré cia t6i va nhitng ban bé ciing
trang lia.

Chung téi da lon lén tir do, tro thanh nguoi hitu dung ciing tir do.

Nhue 161 Pham Duy t6 bay: Dudi thoi Céng Hoa thir nhat, tir khi ché
do nha Ngo thanh lap va tién dan t6i thoi thinh tri réi mat van, mién
Nam, néu chwa dwge 1 thién dwong cia déng dao vin nghé si di tim tw
do thi ciing la noi ddt lanh chim dau. Mot thé hé van nghé si méi da
thanh hinh va hoat dong dir doi bén nhirng vi dan anh di cw ti mién
ngoai. Phong tra, tiém banh, quan nuoc nhw Kim Son, Mai Huong, La
Pagode, Givral, Brodard ... la noi khong hen ma van nghé si toi gap
nhau hang ngay”.



Trong 9 nam cam quyen thoi Tong Thong Ngé Dinh Diém, chi ¢6 3 lan
c6 nhing bién dong chinh tri nhung chi riéng nam 1964, co 13 lan
mién Nam roi vao nhu’ng blen déng cé thé lam lung lay nén Cong Hoa.
Noi nhie thé dé thdy rang sw on dinh chinh tri nam o thoi diém nao.
Ngueoi ndo khéng nhin nhdn nhing diéu dy thi chi thiét thoi cho chinh
ho théi béi vi ho tw minh béi xda tudi tré cia chinh ho. Nhiéu nguoi da
béi x6a nhu thé dé chay theo vai ao twong chinh tri hodc néu ¢ ngoai
quoc thi chay theo nhitng xu huwéng thién ta von chang dinh ding gi
dén thuec té chién tranh Viét Nam.

Phan t6i nghi rang, ching t6i khéng bwde di nhitng bwde di don
déc. Chiing téi c6 ban dong hanh, dong trang lira, ¢6 nhitng nguweoi linh,
nguoi si quan VNCH ciing 16m 1én ¢ ddy, dang xa than thay cho chiing
16i. Va cho dit cudi ciing dé mdt mién Nam thi nhitng gid tri tinh than
dy van con do.



