
NHỚ VỀ MỘT THUỞ XƯA CÒN SAIGON
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Logo Sàigòn năm 1870
Khi chiếm Sàigòn, người Pháp đã sáng tác ra logo này. Hình ảnh hai
con cọp trong logo thể hiện đây là vùng đất hoang sơ. Nhưng dòng chữ
Latinh Paulatim Crescam có nghĩa là : “Cứ từ từ, tôi sẽ phát triển”.
Hình ảnh con tàu hơi nước ở giữa logo cho biết đây là vùng đất nhiều
kênh rạch. Phía trên có vương miện 5 cánh như thông báo Sàigòn sẽ
giao thương với năm châu bốn biển. Logo Sàigòn 1870 thể hiện cách
nhìn hoang sơ và triển vọng Sàigòn của người Pháp.
Tới thời VNCH, Sàigòn là "Hòn Ngọc Viễn Đông"

ĐÊM NHỚ VỀ SÀIGÒN - KHÁNH LY
"Ðể đêm đêm ... nhớ về Sàigòn
Thấy mình vừa trở lại quê hương
Ðã gặp người một trời yêu thương cho lòng thêm chút ấm
Thấy bạn bè thèm ngồi bên nhau
Nhắc chuyện người chuyện đời thương đau
Tình chia trong đêm sầu"



CHO TÔI ĐƯỢC MỘT LẦN - LỆ THU "Cho tôi được một lần Nhìn
quê hương đợi sáng
Ðời thôi oán thôi hờn
Mến thương cùng kiếp người "

Bộ mặt Sàigòn, lúc 1955, người ta còn thấy những thầy Cảnh Sát được
gọi là Mã Tà, đứng huýt còi ở các ngã tư đường. Vậy mà chẳng bao
lâu chữ gọi mã tà đó đã biến mất. Và sau này, sẽ còn nhiều cái biến
mất như thế.

Nhiều cái biến mất như thế để Sài Gòn như hôm nay

Người ta vẫn còn thấy những xe thổ mộ đủng đỉnh, kêu lóc tóc vui tai
với các lục lạc của xe ngựa kéo trên các con đường từ chợ Bến Thành
xuống tận Ngã Tư Bảy Hiền hay từ Bến thành đi chợ Bà Chiểu. Nó vẫn
như ngang nhiên thách đố với các tuyến đường xe buýt nay đã chật
ních người. Nó vẫn có những khách hàng quen thuộc là những người
thuộc giới bình dân, giới buôn thúng bán mẹt.



Nó chỉ dần dần biến mất lúc nào không ai hay khi mà những chiếc xe
Lambretta ba bánh nhập cảng từ Ý đã được chế biến lại cùng chạy
trên những tuyến đường đó. Xe Lam nhanh hơn, chở tới 12 người, 10
người ngồi ở đằng sau, khi cần, có thể ghé thêm hai người ngồi bên
cạnh tài xế. Vậy tất cả là 13 người chứ không 12. Xe lại có nhiều
chuyến hơn, cứ đầy là chạy và ngồi thoải mái hơn. Đặc biệt bên hai
thành xe có ghi hai câu: "Hữu sản hóa, đợt tự chủ". Nếu tôi nhớ không
lầm chính sách hữu sản hóa này là ở dưới thời ông Kỳ làm Thủ tướng.

Nhưng xe xích lô ba bánh, xích lô đạp, đặc sản miền Nam vẫn tồn tại
trong suốt 20 năm miền Nam còn lại.

Người trung thành nhất với xích lô đạp, phải chăng là thi sĩ Vũ Hoàng
Chương? Có thể ông nghèo vì hút thuốc phiện nhưng mỗi lần đi dạy ở
trường Chu Văn An, ông luôn luôn đến trường bằng xe xích lô đạp.
Quần áo luôn luôn là ủi thẳng nếp, thắt cravate, tay áo manchette
bằng vàng, đầu chải bóng. Người chạy xích lô đạp thường tranh nhau



mời ông không phải vì ông là thi sĩ mà vì người ông nhẹ như bấc,
không chắc ông có cân nặng bằng nửa số ký của người khác không?
Tác giả 'Lửa Từ Bi' hồi 1975 đã đi tù Cộng Sản. Ông nhẹ như bấc,
không biết người Cộng sản sợ ông nỗi gì, sợ một người nhẹ như bấc
mà đầy đọa ông trong tù. Hỡi những kẻ ngồi lom khom viết bài bênh
“Cụ Hồ” nghĩ gì về việc đầy đọa trong tù một thi sĩ trói gà không chặt?
Lúc họ thả thì vài ngày sau, ông giã từ cõi thế. Chắc ông cũng chả
muốn sống làm gì!

Và có ai ngờ rằng xích lô đạp vẫn có chỗ của nó sau hơn nửa thế kỷ
sinh tồn.
Sau ngày 30 tháng 4-1975, rất nhiều nhà văn, nhà báo, chuyên viên,
giáo sư đổi ra đạp xích lô. Đó cũng là một góc cạnh về thế hệ thanh
niên miền Nam đọa đầy dưới gót của đôi dép râu.

Và tự nhiên nay nó trở thành biểu tượng nếp sống văn hóa của một
thời. Hà Nội nay nhan nhản xích lô đạp dành cho khách du lịch chạy
vòng vòng quanh khu phố cổ Hà Nội.
Người ngoại quốc danh tiếng nào đến Việt Nam thì cũng có dịp ngồi
trên đó cả. Vợ chồng Brad Pitt và Angelina Jolie cũng có dịp ngồi xe
xích lô cho biết mùi vị Việt Nam.



Nhưng cái đổi thay rõ nét nhất là cái áo dài con gái thay thế cho chiếc
áo bà ba, chiếc quần hai ống rộng. Chẳng bao lâu sau, chẳng biết từ
lúc nào toàn miền Nam mà đặc biệt các nữ sinh Trung Học, từ Sàigòn
ra Trung, từ Sàigòn xuống Lục tỉnh, chỉ áo dài là áo dài. Áo dài Trưng
Vương, áo dài Gia Long, áo dài Nguyễn Bá Tòng, áo dài Nữ trung học
Lê văn Duyệt, áo dài Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho, áo dài Tống Phước
Hiệp, Vĩnh Long, áo dài Nữ Trung Học Nha Trang và nhất là áo dài
Đồng Khánh Huế.
Và nó cũng mở đầu cho thiên tình khúc tuyệt vời
NGÀY XƯA HOÀNG THỊ - PHẠM THIÊN THƯ
Em tan trường về
Đường mưa nho nhỏ..
Anh đi theo hoài
Gót giày thầm lặng
Đường chiều úa nắng
Mưa nhẹ bâng khuâng
Em tan trường về
Cuối đường mây đỏ
Bước em thênh thang
Ôm nghiêng cặp sách
Vai nhỏ tóc dài
Áo em ngày nọ
Phai nhạt mây mầu
Chân tìm theo nhau
Còn là vang vọng …

Nó biểu tượng cho cái gì tinh khiết, trinh nữ, tinh tuyền và mời gọi. Nó
che dấu bằng hai vạt áo dài mà như thể mở, biện chứng kín mà hở. Nó
mời mọc mà kín đáo chối từ, nó bày tỏ phái tính, sexy đến ứ cổ họng
với nét nổi lên của chiếc quần lót hằn lên tuổi dậy thì. Không có y
phục phụ nữ nào trên thế giới lại sexy đến như thế. Ngay cả sau này
với mini-jupe cũng không sánh bì. Nó không cần đến những Cardin,
Courrèges, St. Laurent, Paco Robanne. Cùng lắm, nó chỉ thua Le
Panty, Monokini, quần lót Le petit bâteau của thập niên 1970 nhưng
những thứ này phải “ăn gian” từng centimét mới có được như thế.
Áo dài không ăn gian. Cạnh đó là hàng nút bấm mong manh như lối
ngõ vào bên trong nằm hở ra cạnh sườn. Nó không những chỉ là một
nét đẹp con gái mà nó trở thành biểu tượng cho một nếp sống văn hóa
Việt Nam.



Sau này, không biết bao nhiêu những tranh ảnh, bìa báo Xuân, báo Tết
chụp hình các thiếu nữ trẻ miền Nam trong chiếc áo dài truyền thống
đó. Và người ta có thể hãnh diện về điều này mà không có gì phải hổ
thẹn khi nói đến. Tuổi thanh xuân thiếu nữ đi liền với nét đẹp con gái
ấy.

Nó phản ánh thế hệ thanh thiếu nữ thời ấy mà hễ bất cứ ai không còn
là con gái, xồ xề một chút, vùng đùi, vùng mông nở nang một chút là
mặc áo dài thường khó coi.
Sự đòi hỏi của tôi có khắt khe quá chăng? Nhưng chính sự đòi hỏi
khắc nghiệt ấy làm tăng giá trị chiếc áo dài miền Nam tuổi trẻ. Nhiều
phụ nữ, các bà mặc trong các dịp lễ hội. Thấy làm sao!
Rất tiếc sau 1975, ra ngoài đường, Sài gòn vắng bóng chiếc áo dài.
Cũng là vắng bóng tuổi trẻ miền Nam? Hay tuổi trẻ miền Nam không
còn nữa? Người ta không còn phân biệt ai là con gái, ai là đàn bà
được nữa, đến như thể ai cũng là đàn bà, đến như thể ai cũng mất cả
rồi.
Khi không còn những áo dài đó, Sàigòn buồn thiu. Như cây rừng
không còn lá.

Tuổi trẻ miền Nam thời ấy biểu tượng vẫn là hình ảnh cô thiếu nữ mặc
áo dài trắng và quần trắng. Đừng thứ mầu khác, đừng xanh đỏ lò loẹt.
Vén tà áo dài sang bên, hở một bên, kín một bên cho thấy đùi trinh nữ,
cho thấy tuổi dậy thì, hai đùi nhẹ khép lại khi bước đi hay khi ngồi trên
chiếc xe vê lô sô lếch thời thượng.



Bây giờ, tôi không thấy những bước đi kiêu sa thiếu nữ như thế nữa.
Đó là hình ảnh cô gái, mình ong thon thon ngồi trên chiếc xe Solex
trông giống như một con bò ngựa biết bay. Phất phới, tung gió, nhẹ
lướt, mái tóc hất lại đẵng sau, đầu buộc bím mầu xanh tím, để lại đằng
sau những cái nhìn dõi xuôi bắt không kịp và những đôi mắt thèm
thuồng.
Ingarary gọi đó là một chuỗi diễn hành phái tính (Mascarade de la
féminité)

Giấc mơ em mặc jupe hồng … thôi rồi Sài Gòn ơi!
Xin mượn lời thơ của Nguyên Sa:
Có phải em mang trên áo bay
Hai phần gió thổi, một phần mây
Hay là em gói mây trong áo
Rồi thở cho làn áo trắng bay?
Em cười tà áo bay trên
Đám mây ở dưới nỗi phiền muộn xa
Anh ngồi chỗ hẹn hôm qua
Đám mây ngồi cạnh bài thơ nhẹ nhàng,
Giấc mơ mặc áo lụa vàng
Nơi anh nằm ngủ có hàng Thùy dương
(Nhẹ nhàng)



Trong khi đó thì những cậu con trai cỡi xe Vespa đời ED, đôi kính mầu
đen, chiếc áo Montagu mầu xanh đậm, rồ ga hay lượn uốn éo. Nếu
Solex là con gái thì Vespa là con trai. Nếu Solex là con bọ ngựa thì
Vespa là con bọ hung. Solex là nữ tính, Vespa là nam tính.
Nếu con gái ăn quà thì con trai bát phố. Bát phố phải chăng là nói
nhại từ tiếng Pháp battre le pavé? Thôi thì là gì cũng được. Và xin
mượn lại chữ nghĩa của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàn:
Từ xa phố chợ đến
giờ,
Chân thôi bỏ lệ gõ bờ lộ quen

Bát phố là một thứ giải trí chiều thứ bảy của con trai Sàigòn mà điều
căn bản là có mặt. Làm gì, bận bịu gì cũng bỏ đi Bonard bát phố. Sinh
viên, học sinh các lớp tú tài, lính tráng đi hành quân ở xa về, công
chức các bộ các nha đều đi dạo phố, ngắm người hay rửa mắt. Mà
phần lớn bọn họ là độc thân, chưa có vợ con. Nếu sang một tí thì vào
Givral ngồi, tàm tạm thì một ly nước mía Viễn Đông cũng xong.
Đi dạo phố trở thành một thói quen, một nếp sống của con trai Sài gòn.
Ngoài Sàigòn, tôi chỉ thấy ở Huế có sinh hoạt bát phố tương tự nhưng
ở Huế, số con gái đi dạo phổ kể là đông và đi từng nhóm hai ba cô. Họ
sợ bị bắt nạt chăng? Cô nào cũng có chiếc nón không phải để che
nắng, che mưa mà để che cái nhìn trộm của con trai. Gái Huế đi dạo
trên đường Trần Hưng Đạo mới thật là một diễn hành phái tính. Mười
lần ra Huế thì y như rằng ra đi là để lại một cái gì!



Con gái biểu tượng nhất, cái Look theo nghĩa bây giờ là hình ảnh cái
thân hình dong, lưng thẳng, găng tay trắng, cặp kính mầu, áo dài
trắng, phải áo dài trắng mới được, mới con gái, mới trinh nữ, mới
thanh khiết. Vạt áo dài phía sau vắt ngang sang bên kia để hở một bên
phần đùi trông cộm hẳn lên trên chiếc Vê lô solex mầu đen. Đi xe vê lô
solex chứng tỏ con nhà khá một tý, sang trọng và đài các. Cái dáng
ngồi solex trông rất con gái, rất phái tính.
Người phụ nữ sinh ra là để như vậy. Les femmes seraient faites ainsi.
Quyến rũ bằng chính thân xác mình.
Nhờ áo dài đó mà phụ nữ, cô nữ sinh trở thành phụ nữ hơn. La robe
lui permettait de devenir plus féminine. Phải nói là thời thượng và ấn
tượng lắm. Cộng thêm cái thói ăn quà vặt. Ăn qùa vặt là rất con gái,
rất trẻ, rất bắt mắt. Khi cô nữ sinh ăn quà thì tưởng là ăn quà thật
nhưng đôi khi cũng chỉ là cái cớ sự cho sự trình diễn, sự được nhìn. Nó
như chờ đợi một điều gì đó. Điều mà Thị Nở đã chờ đợi từ tuổi 15, 16
thời con gái, nay đà 30 và bao nhiêu thế hệ con gái cũng đã chờ đợi
như thế. Như cơn mưa mùa hạ. Như chồi non hé nụ. Như em chờ anh
lúc này. Chí Phèo chỉ đến hoàn tất công việc chờ đợi ấy.
Cuộc đời đôi khi đơn giản là như thế.

Vespa Sài Gòn (thập niên 1960)
Ngoài hai thứ đó ra, con gái cũng đi dạo phố. Con trai đi dạo phố là
để ngắm. Con gái đi dạo phố xuất hiện như một trình diễn, ăn diện,
mốt, kiểu để được nhìn, để được thừa nhận, để nhận phần lớn là những
lời tán tỉnh, khen tặng.
Đó là cả một cái guồng máy của sự xuất hiện. L’engrenage du
paraitre .
Và cuối cùng, thú vui giải trí chung cho cả con trai lẫn con gái vẫn là
ciné và tiệm sách. Ciné là nơi hẹn hò để trai gái gặp nhau cuối tuần để



trò chuyện, để tỏ tình, để lén lút hôn nhau. Những nụ hôn mật ngọt ấy,
quên sao được! Những mối tình của giới trẻ thời đó đến đó và dừng lại
ở đó. Sau đó để lại một chút gì để kỷ niệm, để nhớ, để mãi mãi là như
thế.
Nay gặp nhau cuối đời, lòng như chợt tỉnh, như trấu ủ bếp lửa bừng
lên từ đám tro tàn. Gặp nhau muộn phiền, thương hoài ngàn năm.
Viết đến đây lại chợt nghĩ đến Nguyên Sa. Ông đã nói hộ cho tuổi trẻ
Sài gòn:
Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông
Anh vẫn yêu mầu áo ấy vô cùng
Tuổi trẻ miền Nam là như thế. Lành mạnh mà không thiếu lãng mạn,
tình tứ. Dắt tay nhau mà đi. Làm thơ tình. Gởi gắm nhắn nhe.
Chân díu bước mà mắt nhìn vương vướng
Nàng đến gần tôi chỉ dám quay đi
Cả những giờ bên lớp học trường thi
Tà áo khuất thì thầm chưa phải lúc
(Tuổi mười ba)
Nhưng may thay, mọi người Việt Nam, nhất là thanh niên, giới trẻ, lúc
bấy giờ đều có một giấc mơ là làm thế nào để có một miền Nam phát
triển và phú cường để đối địch với miền Bắc.

Cafe Givral, mở cửa từ năm 1950
Và mặc dầu còn có những bất cập đủ thứ, tôi vẫn phải nhìn nhận rằng
những năm tháng còn lại, kể từ ngày ấy, mỗi giây phút năm tháng sống,
học hành, lớn lên thành người thời đệ nhất Cộng Hòa Việt Nam vẫn là
những năm tháng ân sủng cho tuổi trẻ của tôi và những bạn bè cùng
trang lứa.
Chúng tôi đã lớn lên từ đó, trở thành người hữu dụng cũng từ đó.
Như lời Phạm Duy tỏ bày: ”Dưới thời Cộng Hòa thứ nhất, từ khi chế
độ nhà Ngô thành lập và tiến dần tới thời thịnh trị rồi mạt vận, miền
Nam, nếu chưa được là thiên đường của đông đảo văn nghệ sĩ đi tìm tự
do thì cũng là nơi đất lành chim đậu. Một thế hệ văn nghệ sĩ mới đã
thành hình và họat động dữ dội bên những vị đàn anh di cư từ miền
ngoài. Phòng trà, tiệm bánh, quán nước như Kim Sơn, Mai Hương, La
Pagode, Givral, Brodard … là nơi không hẹn mà văn nghệ sĩ tới gặp
nhau hằng ngày”.



Trong 9 năm cầm quyền thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm, chỉ có 3 lần
có những biến động chính trị nhưng chỉ riêng năm 1964, có 13 lần
miền Nam rơi vào những biến động có thể làm lung lay nền Cộng Hòa.
Nói như thế để thấy rằng sự ổn định chính trị nằm ở thời điểm nào.
Người nào không nhìn nhận những điều ấy thì chỉ thiệt thòi cho chính
họ thôi bởi vì họ tự mình bôi xóa tuổi trẻ của chính họ. Nhiều người đã
bôi xóa như thế để chạy theo vài ảo tưởng chính trị hoặc nếu ở ngoại
quốc thì chạy theo những xu hướng thiên tả vốn chẳng dính dáng gì
đến thực tế chiến tranh Việt Nam.
Phần tôi nghĩ rằng, chúng tôi không bước đi những bước đi đơn
độc. Chúng tôi có bạn đồng hành, đồng trang lứa, có những người lính,
người sĩ quan VNCH cùng lớn lên ở đấy, đang xả thân thay cho chúng
tôi. Và cho dù cuối cùng để mất miền Nam thì những giá trị tinh thần
ấy vẫn còn đó.


