Con Ngwoi C6 S6
Poan Dy )
CHUYEN HAY QUA( Ban t6i néi chuyén cé thdt)

Tén hdn la Khai. Hin hoc véi téi nam 16p 11 tai truong Tan Phwong, Go Vip. Nha
hdn ¢ trai dinh cw Cdi Sin nam giita hai tinh Long Xuyén va Rach Gid. Hinh nhw bo
me han c6 quen véi mot éng trim ho dao ngay trude ciing ¢ Cdi Sdn, sau lén Sai Gon,
tréng coi gitip Cha sé ¢ nha tho Ngd nam Binh Hoa, Gia Pinh. Roi han lén Sai Gon,
nho ong trum do xin voi Cha cho ¢ nho ngoai hanh lang nha tho, lam nguoi kéo
chuéng, tréng coi, quét don... dé c6 ché an 6, di hoc. Cha thdy hdn ngoan ngoan, 1é
phép, nhat la trude dady lai ciing ho dao véi éng triim nén rat vui long.

Liic dy, tai Xom Ga Gia Pinh c6 truong Tan Phwong ciia éng Phan Ngé méi m, day
t6i lop Dé Nhi (tirc 16p 11 bdy gio). Cha ndi véi ong Phan Ngo xin cho hdn hoc mien
phi dé chuan bi di thi Tii tai I. Phan vi trieong méi mo dang can hoc sinh, phan vi né
loi Cha nén ong Phan Ngo ciing dongy Ngodi ra, Cha thay han ham hoc ngoai ngir,
gidi tiéng Anh nén méi thang cho tién han hoc thém Anh van cao cap ¢ Hoi Viét- My
dwong Mac Pinh Chi, Tan Pinh. Nhw vay, ngoai viéc hoc o truwong Tdan Phuwong vao
cdc buoi sang, cur dén budi chiéu, méi tuan ba lan, han cuéc bé tir Gia Dinh 1én Tan
Pinh dé hoc tai Hoi Viet-My. Cha ciing thich ngogi ngir, budi t6i han thwong chi dan
thém tiéng Anh cho Cha.

Truwong hop toi thi lai khac. Nha toi ciing ngheo, me toi lam tho dét nhung toi thi dau
hang nhi vao l6p Dé T) hdt (16p 6 bdy gio) tru"O’ng Nguyén Trai nén dwgc hoc bong,
moi thang 300 dong, twong dwong véi mét chi vang lic bdy gio, viéc sdch vo, hoc
hanh d& phai lo ldng. Ba ndm sau, khi bat dau 1én dén lop D¢ Ngii (lop ¥ 161 va hai
ban khac trong l6p ri nhau “hoc nhay”: Truong Nguyen Trai luc do chwa co co so
nén phai hoc nho tai truong Tiéu hoc Pa Kao & s6 94 dwong Phan Dinh Phung (bay
gio la dwong Nguyén Dinh Chiéu). Tat cd cdc 16p déu hoc budi chiéu, con budi sing
thi hoc sinh truong Da Kao hoc.

Budi sang dwoc nghi, ba dira chiing t6i déng hoc phi hoc I6p B¢ T (Iop 9) truong
Cong Hoa cua gido sw Pham Van Van ¢ duong Pasteur dé thi Trung hoc Phé théng,
néu dau sé som dwoc mot nam, cai do kéu la “hoc nhay”. Nha ngheo, nén du hoc
thém 16p Pé Tir triwong tw nhuwng téi van tiép tuc hoc I6p Pé Ngii trieong cong aé dwoc
hoc béng va dé phong néu rét Trung hoc thi van ¢é chan trong truong céng.

Cuéi nam dy, ca ba dira chiing t6i déu dau Trung hoc, roi thi vao 16p Dé Tam (16p 10)
trieong Ho Ngoc Can, tire lai tré lai truong cong. Téi ddu hang 5 trong sé 52 hoc sinh
thi ddu, hoi thdp, khéng dwoc hoc bong vi Bé Quoc gia Gido duc chi cho méi I6p ¢é 3
nguoi, tir hang 1 toi hang 3. Hai anh ban yén tam hoc lop Bé Tam tai Ho Ngoc Can,
con toi, nhay dwoc mot nam nhung mat hoc béng, 16i én han lam.

Puing lic dy 6ng Phan Ngé mé truong Tan Phuong cé toi lop Dé Nhi (Iop 11 bay gio
— thoi do truong tw chwa trieong nao co lop Bé Nhat, hoc xong lop Dé Nhi, dau xong
T tai I dwgc quyén xin vao Dé Nhat trueong cong, bat bugc truong cong phai nhan,
thoi ong Diém la nhw thé, rat wu tién cho hoc sinh,).

Ong Phan Ngé la hiéu truwong truwong Tan Thanh ¢ dwong Dinh Cong Trang, Tan

Dinh. Nguoi em con chii con bdc voi ong la ong Phan T huyet lam gidm doc. Truwong
day gidi, ndi tiéng nén rdt déng hoc sinh. Nhieng khong hiéu hai anh em c6 chuyén



xich mich gi d6 nén ban trirong, éng Phan Thuyét vé mé truong Dat Dirc o Phu
Nhudn, con 6ng Phan Ngé mo truong Tan Phuong ¢ Go Vap.

Vao hoc 16p Pé Nhi truong Tan Phuwong, téi quen véi hin réi dan dan hai dira tré
thanh thén thiét véi nhau. Téi chiea timg thay mot nguoi ban nao nghéo nhu vay.
Ngay nao di hoc hdn cing mdc mot bo do duy nhdt: chiéc do so'mi cti mau chdo long
co hai miéng vd, mot mieng ¢ lung, mot miéng o vai, chiéc quan ka ki cing ci, va mot
miéng 16n ¢ mong. C6 1€ hén tw v ldy bang chi den, dwong chi vung vé tréng thé
kéch chang ra sao cd. Chan han di doi dep Nhat mon vet, sut mé, mot quai mau xanh,
mét quai mau do, cot bang day kém. C6 lan t6i héi sao hai quai dép lai bén xanh bén
d6? Han cuoi, hoi mdc c&: “Tai minh nhat dwoc trong thung rdc cfy ma. No bi dut, ho
virt di, minh kiém dwoc hai cdi quai cot vo di tam chir chcfng lé di hoc lai di chan
khong”.

Han nghéo, ca I6p ai cung biét nhung ai ciing thong cam, chang ai ché cuoi. Nhat la
cdc chi, nhiéu khi gidam gii cho hdn tién uéng niedc. Ngay tét, trurong to chirc cam
trai, thi ddu bong chuyén va van nghé ¢ trong san, méi I6p cé6 mét cdi qudy nho nhoé
cung cdp banh mi, keo banh va nuée ngot cho 16p ciia minh. Méi ban trong I6p déng
moi ngwoi 10 dong, han khong cé tién, dinh khéng tham dw, cac chi ban nhau khéng
bt hdn déng.

Cuoi nam ay [6p chiing toi c6 51 nguoi, thi ddau ngay trong khéa 1 la 13 ngueoi, trong
dé c6 téi va han. Ti 1é nhuw vdy la khd cao, boi vi thi tii tai thoi dé rat kho, truong tir
gidi lam ciing chi ddu khodang 10% la cung, dang nay ddu téi hon 25%. Thay Phan
Ngé mirng ldm, thay néi: “Trieong Tan Phiong la nhitt, khong khdc gi truong Tan
Thinh ngay truoc”.

Sau khi ddu xong Tii tai phan I, cdc ban ngweoi Nam thi da s6 nép don vao hoc 16p Bé
Nhat (16p 12) truong Petrus Ky, con téi va hdn la ngwoi Bac nén ndp don vao trong
Chu Van An. Toi tw truong cong lai tro lgi truong cong, “nhay” dwoc hai nam. Con
hdn, 6 sie tién bd: 6ng trim nha tho Ngd nam Binh Hoa cho hdn mwron mét chiéc xe
dap ci. Hoi Phy huynh hoc sinh Chu Van An ciu xét, thdy han ngheo, cho hai ky hoc
béng, méi ky 500 dong va mét bo quan do may san, hoi ngan.

Cudi nam ay, dau xong Tu tai phan 11, t6i thi vao Pai hoc Sw Pham con han thi thi
vao trwong Ky sw Phit Tho nhung rét. “Cdu ngoc lam, gid thi Sw Pham vdi t6 cé 1€ da
ddu, thi Ky sw Phit Tho khé muon chét, té khéng dam nghi dén”. “Tai té thi nganh
Pién nén méi rét chir gid thi Cong chanh hay Cong nghé thi dé hon”. Hén rét, ding
lé bi kéu di st quan Thu Pirc nhung co nguoi anh ciing da o trong quan doi nén duoc
hodn. “Té phai vé Cdi Sén lam gidy to nép hé so hodn dich cdu a”. “Hodn thi dwrgc
réi nhung lam sao c6 tién di xe?”. “Cha c6 cho. Cha ddn lam gidy to xong, nhé lén
xem ngudi ta c6 cho thi vao nganh ndo thi thi chir khéng lai 16 mat mét nam hoc”.
Hém 1én, hén dén nha téi choi va héi nhitng ngay han vé Cdi Sen, & Sai Gon ho ¢é
cho thi gi khéng. Téi néi Tong nha Canh sdt ra thong cdo cho thi ldy 50 nguwoi vao
hoc khéa Bién tdp vién canh sat, hoc bong méi thang ciing 1,500 dong giong nhir Dai
hoc Sw pham va Quéc gia Hanh chanh. “Bién tdp vién canh sdt la lam gi?”. “Té
khéng ré, ho néi ciing hoc 3 nam, ra lam phd qudn canh sat”. “Puwoc ddy, cé 1é t6 sé
nop don thi Bién tdp vién canh sat”. Thoi chung t6i, con nha nghéo, thi vao nganh
nao thi phai nham c6 hoc bong chir néu hoc nhitng truong khéng cé hoc bong nhw Y
khoa, Duoc khoa, Ludt, Van khoa, Khoa hoc v.v..., tuy khong phai thi tuyén nhung
khéng cé tién an hoc suét bao nhiéu nim.



Giita lic hdn dang lo lam don thi Bién tdp vién canh sat thi c¢é tin B Quéc gia Giao
duc ra thong cdo, Co quan Van héa Lién Hiép Quéc UNESCO cho hai hoc bong, mot
thi tiéng Anh, du hoc tai My, mét thi tleng Phap, du hoc tai Phdp hay Thuy St gi do,
tat ca moi khodn déu do Lién Hiép Quéc dai tho, hoc tién si kinh té, sau nay sé ra lam
cho Lién Hiép Quéc, gitip d cdc mede nghéo. “Cdu da biét tin dé chwa?”. “Chua, té
khéng biét gi hét, nha tho dau cé radio ma nghe. Cdu ¢é nép don khong?”. “Khéng,
Tu tai Il to dau Binh Thir chir ddu phai hang Binh nhu cdu.

Ho bd'tphdi tir hang Binh tro lén moi dwoc thi”.

Thoi chiing t6i, thi tii tai I hay ti tai 11, két qua thi ddu c6 5 hang goi theo tiéng Phap:
ddu thirong goi la hang Thir (Passable); trén Thir la Binh Thir (Assez Bien); trén Binh
Thir la Binh (Bzen) trén Binh la Uu (Honorable); réi dén Téi Uu (Trés Honorable) la
hét mire, mén nao ciing phdi dat téi da khodang 20 diém. Hdn ddu Binh, cao hon t6i
mot bdc.

‘Nép thi ndp vay théi chir ca Anh vén lan Phdp van méi ldy ¢é hai nguoi, khé lam,
chdc té khong dau dwoc dau”. “Biét dau ddy, cit nép don di, may ma gio vinh quang
da diém thi bon cdc ké nghéo mat rép nhuw tui minh ciing ngon lanh ra phét”. “Viy té
nép don ca bén UNESCO lan bén Bién tdp vién cho chdc dn”.

Hdn ndp don xong, khodang hai thang sau thi dw cugc thi ciia UNESCO. Han ké rang,
dot thir nhdat, hon 200 nguoi ca Anh van lan Phap van, thi viét, loai bot con 50 nguoi.
Pot thir nhi, 50 nguoi lai logi lan nita, con lai 10 nguoi trong dé c6 han. Roi 5 nguoi
trong nhom Anh van bon hin vao “sat hach” tai toa dai sir My, con 5 nguoi nhom
Phdp van thi sat hach tai toa dai siv Phdp hay Thuy ST, hin khéng dé y.

Hdn ké, gidm khdo nhém Anh van ciia han gom ba gido sir, mot ong nguoi My, mot
ong ngu’m Canada, mot ong nguoi Uc hay Téan Tdy Lan gi d6 han khéng biét ré, tat
ca déu néi tiéng Anh.

Ho thay d6i nhau quay hdn vé tinh hinh kinh té cdc miede trén thé gidi, vé vai tro ciia
mot nha kinh té hoc doi voi cac nuwoc ngheo nhw o chau Phi chang han.

Cuéi ciing, vi gido sw ngwoi Uc hay Tan Tdy Lan héi hin qué ¢ ddu, cha me lam nghé
@i, tir nhé t6i 16m séng nhu thé ndo..., hdn néi thét rang qué hin ¢ Nam Pinh, di cw
vao Nam nam 1954, & trai dinh cuw Cdi Scn thudc tinh Long Xuyén, bé me han rat
nghéo, lam nghé trong c6i va dét chiéu ¢ Cdi Scn, con han thi kéo chudng va hau ha
trong Nha tho Binh Hoa dé c¢é ché an hoc.

Tét ca ba vi gidm khdo déu tron tron mat, khéng ngo mot hoc sinh dwoc vao chung
két ciia mot cugc thi quan trong nhir vy ma gia dinh lai nghéo dén thé. “Ddm cdu
thang may ngum kia nho cdi ngheo cua cau lam a! Nguoi Tay phuwong ho c6 cdi nhin
khdc ldm, san sang wu tién cho nguwoi nghéo néu thdy thuce sw dé la nguoi gioi chiv
khong khinh bi nguoi ngheo nhu bén Viét Nam minh ™.

“Té cting hy vong nhw vdy. Trong nét mdt ba vi gidm khdo thdy ho c6 vé ¢é cam tinh
voi to lam. Nhung thoi, ké, muon dén ddu thi den. To cam doan voi cqu thi Bién tdp
vién canh sdt to ddu la cdi chac. Lam pho qudn truong canh sdt ciing banh ra phét!”.
Trong khi tam suw, han ké véi téi rang bita di mua gidy to ldp hé so thi du hoc, han
mua o tiém sach Thanh Truc gan Nga tw Phu Nhudn. C6 con gai ba chu co chung 15
— 16 tuoi, xinh lam va rat tot bung.

Thdy hdn vét tiii ma van khéng dii tién trd, ¢é ta cwoi réi cho ludn, khéng tinh mot
dong nao ca.



“C6 bé co 15 — 16 tudi, vay ld‘co” em. Co6 chi lon hon, khoang 17 — 18 tuéi, mdat tron,
ciing dep nhung khong xinh bang c6 em”.

“Ua, thé cau ciing biet tiem do?”.
“Biet chut, to la dan Phu Nhudn ma, van mua sach o tiém do”.

T6i ké cho han nghe ba me con tot hon nita. Hoi t6i dwoc phan thuéng cudi nam o
triwong Tan Phwong, trong sé cdc cudn sdch lanh thuwéng cé cuén Triét Hoc Nhédp
Mbn ciia tdc gid gi t6i quén mat tén.

Cuén sach d6 nghién ciru vé triét hoc néi chung chir khéng phdi sach 16p Dé Nhdt day
vé triét hoc dé di thi tii tai I1. T6i dem dén tiém Thanh Triic nho ba chii doi cho cuon
Ludn Ly Hoc cua tac gia Tran Bich Lan tirc nha tho Nguyén Sa, gido sw triét truong
Chu Van An.

Ba coi qua cudn sdch ciia t6i roi cwoi: “Sdch nguwoi ta ting cho cdc truong dé phat
phan thuéng thirong la sdch khé ban nén ho méi tang. Tiém téi khéng ban logi nay.
Nhueng théi, cdu dwoc phan thuéng nhue vy la quy, muon doi thi téi ciing doi dé cdu
may mdn, ndm t6i thi ddu. Mot vai cuén sach chang dang bao nhiéu...”.

Cuon Ludn Ly Hoc cua gido su T ran Bich Lan ddt hon cuén Triét Hoc Nhdp Mon mot
chut nhung ba chu tiém ciing cho luon, khong bat tra tién chénh léch.

T6i két ludn rang ba me tot bung nhur thé nén cdc cé con gdi ciing tot la mét chuyén
thuong.

Han thé dai, nét mat hoi buon: “Nha ho giau, tiém sach co t0i mdy tang lau ¢ ngodi
mat dwong, con minh thi nghéo rot mong toi khong dang xach dép cho ho. T¢ noi that,
neu to duoc hoc bong di du hoc bén My ky nay, dau xong tién si t6 sé tré vé, quy
xuong dwdi chan cé dy, néi véi cé dy rang nho cé cho gidy to lp hé so nén téi moi

)

dwoc du hoc, khong bao gio toi dam quén on cé...”.

T6i bat cuwoi: “Cau ngéc thdy me, néu ddu thi dén bdo tin tir trude khi di cho nguoi ta
con cho doi chir ddu xong tién si, hang chuc nam troi, ho ldy chong mat tiéu roi thi
luc ay co ngoi ma khoc!”.

“U hd, minh ciing ngu that. Nhwng biét ho c6 doi hay khéng?”.

“Tai sao lai khong? Vin dé la cdu c6 thang dwoc may nguoi kia hay khong chir nha
giau thi ho khén ldm, ho dir biét gid tri ciia mét thang hoc sinh nghéo dwoc hoc bong
du hoc bén My”.

Va t6i néi thém: “Ngodi ra, sang ddy an ¢ ra sao, hoc hanh thé nao cdu luén luén
viet thu vé cho em chir dau phai nhu Kinh Kha sang Tan, mot di la khong tro lai”. “O
ha, vay ma to khong nghi ra, to phai ghi dia chi tiém sach nha em moi duwoc”.

Thé réi hén ddu thét, hon 200 nguoi, ldy ¢é 2 nguoi, khé chir khong phdi dé. Téi
nghiép, truoc khi di han van con ngheo boi vi sang bén ay, vao hoc truong nao roi
nguoi ta moi tra lai tién vé may bay va bat dau cho lanh hoc bong chir khong phai ho
dua truoc.

Moi thik chi phi nhw mua sdam va-li, giay dép, quan do mdc trong mia lanh, ké cd tién
vé may bay v.v... déu la cua Cha (LM) cho. Cha con néi hom han di, Cha ban khong
dwa tién dwoc nhung sé cho tai xé cho han ra phi trueong.

“Roi éng cu ba cu cdu ¢ dwdi Cdi San c6 1én khong?”.

Han lac dau, vé mat buon buon:



‘Khong, gza dinh to ngheo Lim, khong co ba con anh em gi ¢ trén nay. Bé me t6 néi
lén ddy vira ton tién lgi vira lam phién Cha, khéng c6 ché & chang 1€ lai 6 nho Cha
trong nha tho”.

Toi twong twong ra canh hom han di, chac chi co minh toi va nguoi tai xé cua Cha
dwa han ra phi truong. Nhung ra dén day nguoi tai xé sé quay tro lai chir ddau co tién
lam gi, chung quy chi co minh toi ma thoi.

- “Céu da dén tir biét ¢é bé chua?”.

- “C6, t& 6 dén nhung cé dy mdc di hoc, chi gdp ba me. Té ké cho ba dy nghe chuyén
co bé cho giay to lam don, nho do té moi dwoc du hoc, to dén chao tw biét va gui loi
nho ba cam on c6 bé gium”. “Ba dy co ndi gi khong?”. “Co, ba dy xuyt xoa, thé q,
quy hoa qua nhi, toi khong biet gi hét chir néu biét toi da moi cau déen nha dung bira
com than mat.
- Bao gio cdqu di? —
- Da, thua sang mai. —
- Sdng mai, sém vdy sao? Vay la khong kip roi, cdu khéng dén day tir tricde. —
Ba dy tiéc lam. T& cdm on ba dy roi di...”". “D6, cdu thdy chwa, té dd néi nha giau,
nhat la mot tiém sach quen voi chir nghia, ho khong dai gi ma khong biet gia tri cua
con nguoi’”’, va toi giuc:

Cau dén nita di, phai gap co bé bang dwoc va din cé dy cho doi, hoc xong cdu sé
tré vé”. Hin ldc dau:

- “Khong dam ddu, deén so lai gap ba ay nira té mac co lam. Du sao cé dy ciing hdy
con nho...”

- “Troi dat oi, 15-16 tudi ma nhé cdi gi! Sang ddy cdu phdi hoc cir nhdn, cao hoc,
tién si, it nhat ciing 8 nam nita. Luc cfy cau khoang 28, c6 bé 24, cha nho mét ti nao
ca”. Han khé the dai:

N6i thdt véi cdu, tir bé t6i 1om t6 khé sé qud nén khéng dam nghi téi chuyén cao xa.
Trude khi ra di, t6 chi mong dwoc nhin thdy ¢é dy mét lan, dwoc nghe thdy ¢é dy néi
mét tiéng la sung suong lam réi. Sang ddy t& sé cé giang hoc hanh dé dén dap on
nghia cé dy...”

Thét ky cuc, c6 dang gi dau mdy to so yéu 1y lich, mdy to- mau don tiéng Viét phai
dich sang tiéng Anh dé nop cho co quan UNESCO ma tén ban t6i lai dat nang van de
dén thé?

Néu c6 bé khéng xinh xdn, tinh tinh khéng vui vé va khéng cé long thiwong nguoi thi
hin ¢é mé ¢é ta dén mire dé hay khéng?

Tudng twong t6i canh hdn lén mdy bay chdng c6 ai dwa tién, téi nghi ra cach la ngay
budi chiéu hém dé dén tiém sdach ké hét moi chuyén véi ba me. C6 ca ¢é bé ciing c6 ¢
ddy. Nghe t6i ké, ¢é chi ciii mdt mim cudi, hai go md vmg hong con ba me thi rat chii
».

Cudi cung, ba cuoi dé dai: Hoz sdng cdu dy c6 dén day, téi cé biét moi chuyén. Y
cdu la muon nho em Triic di tién cdu dy giim phdi khéng? .

“Ving a”.
“Mdy gio' thi cdu dy 1én mdy bay?”.



“Da thua 11 gio 30, nhung phdi dén sém it nhdt 2 tiéng dong hé dé né con vao lam
thi tuc”.

“Cé, téi biét. Sang mai Chii nhat em Truc di dwoc. Vay khoang 8 gio 30 cdu dén day
di ca voi em cho vui. Chac co em Thanh ciing di nita”.

Toi doan Thanh la tén nguoi con gdi lon cua ba.
“Da, vang a”.

Cé bé vin cuii mqt cuoi, tay cam cdy but Bic khéng mé ndp vé vé bing quo trén mat
ti kinh quay hang cho do mdc 6, chdc ¢é ciing quén khéng nhé mat han.

Sang hom sau, 161 dén. Hai ¢é con gdi mdc juyp theo kiéu don gian thoi dé, cé I6n
Juyp trang, c6 bé juyp hong nhung ciing rat dep.

Nhdt la c6 chi, ¢é ¢6 thoa chiit phan hong nén lai cang dep, t6i nghe ddau déy thoang
thoang mui thom cua phan son hay cua hwong trinh nir?

Oi chao, doi dep qua, toi, mot thcing sinh vién bdt dau hoc nam thu nhat PHSP, nha
ngheo, me lam tho dét nhung diung bén co, ngri mui hwong ngan ngat do toi van thay
doi dep nhu thuong.

Chdc ¢é ciing ¢é cam tinh voi i, thdy trong lic doi xe taxi, co ditng sat bén canh (oi.
Ba me tién ra tdn via hé. Ba dwa tién cho 0 lon: “Day, tién day, nho tra tién cho anh,
ding dé anh tra nghe con!”. Cé khéng cam, giong con gdi Béc ngot nhir mia lili:
“Con ¢6 réi me!”.

Chiing t6i dén. Han dang ditng mét minh bén canh chiée va-li hoi cii, ¢6 1é ciia Cha
cho mwon va mot chiéc tui xach dé trén mat chiéc va-li do.
Thdy chiing téi t6i, hdn cir ngd ra coi bé hét sirc ngac nhién. Téi cudi, gidi thiéu:
- “Day la cé Thanh, chi ciia c¢é Tric. Con ddy la cé Triic, nguoi ban van nhé on do.
Cac co than hanh ra day tién ban...”. Han khong ngo minh dwoc hdan hanh do nén
lung tung nhw ga mac giay thun, mim cuwoi khé gdat dau chao. Cac co6 chao lai. Co chi
noi:
- “Chitng em dén tién anh, chiic anh 1én dwong manh giéi. Thinh thodang anh nhé viét
thu vé cho Truc”.
- “Véng, cdm on cdc cé, thé ndo téi ciing phdi viét”.
T6i cuoi:

- “Duroc viét thu cho nguoi dep swong thay bé roi lai con phdi viét véi khéng phdi
viét. Sao nao, néu hoc xong tién st kinh té, cé tro lai tham cé Triic khéng ndo? .

Han cwoi, mdt do birng, bdy gio t6i méi thdy hdn néi dwoc mét cau cé thé coi la théng
minh:

- “Co chu, do la mo woc lon nhat trong doi minh, néu hai cu nha cho phép va co Truc
san sang cho doi”. Co chi hoi: “Hoc tién si thi mat ching bao lau ha anh? .

Han noi: “Khoang chung 8 nam, som nhat ciing phai 6 nam. Bén My néu coé gang van

co cach hoc vweot thoi gian nhu vay. Bén minh thwong thwong la phai 10 nam...”.
Co chi noi:

- “Liic dy Triic méi 22 hay 24 tudi, con sém chdn”.

Toi cwoi, noi dua:

- “Sao, ‘c6 bé dep’, ¢6 doi dwoc khéng thi cho biét y kién?”.



Co bé chi cui mat cuwoi, khong noi gi ca. Toi hoi gang qua bat budc co phdai tra loi:
- “Da duwoc”. “Duwoc thi ngoéo tay di, han la dan Cong giao, da noi la sé giir loi, co
toi lam chung!”.

Co chi cuoi: “Em ciing lam ching luon”.

Moi nguoi cung cuoi, han da bao dan nén dwa tay ra ngoéo tay co bé khién co do mat
nhung ciing ngoéo lai.

Troi dat oi, phai chi t6i dwgc ngoéo tay co chi nita thi do' qua! Nhung nha t6i nghéo,
me t6i lam tho dét, t6i 20 tuéi, con cé thi khodng 18 tudi, kém téi 2 tudi, lam sao toi
6 diéu kién lay vo trong luc con dang di hoc mac dau cé ciing co vé quy mén 16i,
luon luon dirng sat canh toi.

Cudc tién dwa chi c6 thé. Ba ndam sau, ti tot nghiép, di day. Thoi d6 chiing t6i hoc
Dai Hoc Su Pham theo régime 3 nam, cdac ban khoa hoc déu phai hoc bcing tiéng
Phap, thi cir ciing bang tiéng Phdp. Sau khéa ciia t6i thi dwoc doi sang régime 4 nam
va da dwoc chuyén ngit, hoc bang tiéng Viét. Ngodi ra, thoi dé cdc truong trung hoc
dé nhi cap day 161 16p 12 rdt it, & cdc tinh I16n méi cé, nén téi ddu hang 5 ma phdi di
xa, Bac Liéu cach Sai Gon gan 300 cdy s6, vai thang 16, tét méi vé nha mét lan.

Co [é ciing dén 5-6 nam, mot lan toi vé, thay trén mat ban co tam thiép cua han lam
dam cwoi voi Thanh Truc. Hai chi em nha do co cai la la c6 em tén Thanh Truc, co
chi tén Truc Thanh, nguoc lai voi nhau.

Phong bi bén ngoaz da co ve cil, bam buyi. Ta am thiép bén trong de ngay cudi cach ddy
da hon hai thang. “Thang Khdi né vé roi ho me?”. “U cdu dy vé, nghe dau da dau
tién si, vé lam ddm cwGi voi cé con gdi tiém sach ¢ gan ngd tw Phii Nhudn. Ca hai ¢6
cdu dy dén choi, dem thiép cudi dén moi anh nhung téi noi anh day hoc o mai Bac
Liéu, chdc khéng ve kip. Cdu dy néi cudi xong sé dwa cé ay sang My, bao gio co dip_
vé sé gap anh sau”. Thoi chung t6i, nguoi Vit o bén My rat it, nén hoa hoan lam, hé
6 ai vé Viét Nam cuwdi vo thi sau khi ciedi xong, dem di rdt dé chir khéng khé khan,
phai lam & thir gidy to bdo lanh méi dwoc di nhu bdy gio. Cdi thang dé gidi that, lic
né ra di thi t6i bat dau vao Sw Pham, hoc xong 3 nam, di day 6 nam, tirc moi 9 nam
ma né da dau dat, di lam, dé danh duoc tién vé cudi vo, gioi that. Toi rat phuc no.

Thé roi t6i dwoc doi vé truong Trung hoc Di An, Bién Hoa, cach Thii Pikc khodng 10
cdy so.

Ndam ndm sau, 1975, mién Nam sup do, cdc gido vién — gido sw trung hoc bdy gio goi
la gido vién — cua 7 truong thuoc hai huyén DI An va Lai Thiéu chung toi phai di cai
tao tai K4 Long Khénh. Ngueoi can bé gido duc vé tiép thu cdc truong thudc hai huyén
dé thdy ngwoi ta cach ly cac si quan va ha st quan canh sat thudc hai tinh Binh
Duwong va Bién Hoa tai hai truong An My va Trinh Hoai Pike, ¢6 du kich gdc, roi sé
dwa di hoc tap cai tao thi bat cdc nam giao vién chung toi di hoc tap cho... co tinh
than yéu nude vdy théi. Hon sdu thang troi cdi tao tai K4 Long Khdanh, téi suyt bo
mang tai ddy. Béi vi co thé téi wa lanh chit khong wa néng. Cir hé troi néng la t6i ho
ri rugi, o nha thuong uéng Terpin-Codein, mot thu thudc rat ré do Viét Nam ché tao.
Di hoc tdp, trong trai khong co thuéc men, lai an uéng kham khé nén téi ho lién tuc,
ban dém khéng ngii dwoc, than hinh gay xdc nhw con cd mdam.

Sdu thang sau, cdc gido vién dwoc tha vé. Sai Gon buon thé tham va nghéo khéng thé
twong twong noi. Me va em gdi téi néi chuyén nguwoi ta danh tw san mai ban (nghia la
tw san mdt goc), cac tiém I6n & Phit Nhudn bi tich thu nha cira, hang héa, gia dinh bi
duoi di kinh té méi, tiéng khéc nhi di.



Con o Cho Lon, cac tigm nguoi Tau s qud, ném nhitng cdy vai con nguyén ca xdp va
cdc do dac xuong dwong, ké ai mudn nhdt thi nhdt nhung chang ai dam nhdt.

Em t6i ké thém: “May héi trude anh Khdi vé lam ddm cuwdi véi cé con gdi thir hai
tiem sach Thanh Truc roi dwa c6 dy sang My chwr khong thi bay gio bi ket, tiém do bi
danh, muon cuoi ciing chang dwoc”.

T6i ngac nhién:

“Sao, tiém sach Thanh Truc ciing bi danh? Nguwoi ta ban sach chir co lam gi dau ma
danh?”.

“C6, cd nha may Bao Toan ciing bi danh, tiém bj tich thu, nghe dau nguoi ta dudi ong
ba ay lén cadi gac xép nho ti mai tuot tang ba trén lau, bay gio ngheo lam”.
Bdo Todn la nha may 16m nhat Phii Nhugn, trudc ddy t6i thuong may quan doo day

nén ciing kha quen, ong ba Bao Toan rdt tot, doi dai voi khdach hang rat niém nd, an
can.

“Tiem sach Thanh Truc con mot c6 con gai lon nita tén la Thanh. Co co6 nghe noi gi
vé co con gai lon do khong?”.

“Ho noi c6 ay lay chong, co bau, nha chong la mot tiém vang ciing ¢ gan day.

Hom danh tw san, cad hai tiém bi tich thau, co dy buon qua dinh tu tr nhung nguoi ta

cuu duoc...”.

Miéng t6i dang ngdt. Téi nhé dén hém tién Khai ra phi truong, ¢é cd c6 chi cing di,
co thwong dung sat bén canh toi, cai mui son phan thom thom sang trong téi khong
thé nao quén duwoc.

R6i chiing t6i dwoc Ty Gido duc Song Bé — Di An trueée thude Bién Hoa, bay gio
thugc tinh Song Bé — cho di hoc tdp chinh tri hg‘ sau do cho di day lai. Z\{ghéo lam.
Lwong toi truoc 63 ngan, bdy gio chi con 41 dong, nghéo khong chiu noi.

ROi 16i ldy vo. Nha t0i ciing day cung truong nhung mon Anh van, tot nghiép PHSP
sau t6i 6 ndm. Nam dy t6i 32 tudi.

Luwrong ciia hai vor chong cong lai chua day 80 dong. Nha t6i day thém Anh vin budi

16i cho cdc hoc sinh gia dinh sdp di vuot bién hoac dwoc bao lanh. Con t6i, hic ranh
toi dich truyén ban cho cdac nha xudt ban & trén Sai Gon, budi toi gitr con cho vo day
hoc. Gido vién chiing t6i anh nao ciing gdy nhw co bo, quan do ngay trude mdc vira,

bay gio rong thung thinh, do thi mdc dwoc con qudn cai day nit dum dim, mdc khong
duoc.

Mt hém téi nghi ra cdch la khi vé nha & Phit Nhudn, Sai Gon thi dem hai chiéc quan
tdy dén tiém Bdo Toan, leo lén cdi gdc xép tan trén lau ba theo cdi cau thang bén
canh, nho éng Bao Toan sira lai gitim. Ong do nguoi téi, xem ky hai chiéc quan tdy
réi néi: “Sira khéng dwoc dau. By gio phdi thdo hét cdc dwong chi ra, i cho thang
réi cdt lai nhir cdt quan méi chik sira ddu cé dwoc”. Téi héi gid cd, ong néi: “Ong la
ngueoi quen, t6i tinh éng moi chiéc ba dong goi la ¢6 théi”.

T6i mirng qud, cam on réi rit. Ong néi: “Ong thdy téi kho nhw vdy dé. Ngay truée
tiém t6i 1om nhdt Phii Nhudn, ngay ca may do cho khdch t6i ciing chi tréng nom chir
dd c6 the, dau phai nhiing tay vao. Bay gio thi di may lai chiéc quan, kiém ba dong
bac...”

Hinh nhu tiém sach Thanh Truc bén kia ciing bi danh tw san nhu bén tiém bac?”.



“C6 chit, tigm nao hoi c6 mau mat mot chut ma cha bi danh. Ho bao ban sach la toan
cac thir phan dong, dang e ho duoi di klnh té méi nhung cé Thanh ¢6 dy tw tir, ho cho
cd nha & tam cdi bép ¢ phia dang sau”.

ROi éng néi thém:

“Nha ba a ay cing bi tich thu hét, nghéo lam. May nho ¢é Vo' chong c6 Triic o bén My
@i qua vé nén méi song dwoc”. Tudng téi khong biét gi vé vo chong Khdi, ng ké:

“Nghe néi nguoi chong cé Tric ddu tién si kinh té, triede lam trong co quan Lién
Hiép Quoc, sau lam giao sw day dai hoc tai California”.

Roi éng két ludn:

“Con nguoi ta co sé ca. Liic ldy chong, ¢é Triic méi ham mdy tudi, gia dinh lai kha
gia nhung van quyet dinh di, bay gio dang bao lanh cho ca nha sang bén ay day. Toi
thay ho di dwoc la dung, gia dinh ba dy doi xuw voi ai ciing tot lam”.

Con nguoi c6 s6 hay khéng t6i khéng biét, nhung theo téi nghi, cdu chuyén giita co bé

16 tuéi tén Tric va anh chang hoc sinh ngheo tén Khai hoi giong chuyén co tich cua
mot thoi da qua, nay kho co nita.

Chuyén ké ciia Poan Dy
share tw FB anh Pham Ngoc Thanh, FB Lé van Quy



