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Nang la nguoi Viét goc Hoa. Tén nang la Trinh Tiéu Mi, mét cdi tén rat... "tai tir
Hong Kéng”. Ma thdt sw, nang ciing c¢é nét tdi tir Ho”‘ng Kéng, béi vi nang dep. O nha
goi nang la "A Xiu”, mot cdi tén c¢é am thanh thit dé thieong. Va ciing hap voi con
nguoi cua nang: nho nhé thon thon, cdn doi gon gang nhw con biip-bé.

Gia dinh nang c6 nha ¢ Cho Cii Saigon. Tang dudi la cira hang ban ca phé da rang
roi, ca phé hot va ca phé xay du logi. Hai tang trén dé o va san thuwong la noi rang ca
phé.

Nang la con gai duy nhut cua gia dinh, lai la dira con ut nén duoc cung nhw trirng
mong. Hai nguoi anh da co gia dinh, da "ra rieng”, ciing ban ca phé nhung o tuot
trong cho lon.

Ngay ngay, nang phu "ma ma” ditng ban ca phé. Khach hang t6i mua nirom nirop,
nhdt la gioi trai tre. Ca phé dwoc pha tron va rang theo 16i thii cong gia truyen ngon
c6 tiéng. Ban ddt dd danh nhing ciea hang dong khdch, c6 1€ phan 16n tai vi nang
duyén ddng dé thwong ! Bang cé la thién ha néi "Ca phé A Xiu” ché khéng ai néi "Ca
phé Hoi Ky la ban hiéu ciia cira hang !

..Chang la nguwoi Viét "chanh cong”, qué & Can Tho. Chang thuéc gia dinh néng dan,
ba doi lam ruong. Chang tén la Bay vi la thwr bay. Dang voc chang cao rdo, "do" con,
nhung tanh tinh thi tram lgng it néi, con cé vé... lix di nita | Vi vy nén hoi di linh
quoc gia, ban dong déi "gdn” cho hon danh "thang Bay Li”.

Hé‘i thoi triedc, nho ba con quen Ion sao do ma chang dwoc vé lam viéc van phong ¢
tong tham mueu. Chang mwén mét can gdc nhé & khu cong xe liva s6 6 dé 6, roi ngay
ngay di lam bang xe dap. Chang khong du sitc mua Honda nén lic nao ciing thdy di
xe dap, cho dau phdi dap xa cdch mdy...

Chang va nang gap nhau lan dau trong bita tiéc cuoi cua mot nguoi ban chung. Chu
ré nay cé tinh sdp cho ho ngoi canh nhau, cung ban. Boi vi khi gidi thiéu, anh ta noi:
"Day la Tiéu Mi, nguoi dep Cho Cil. Chua cé kép nao duoc lot mat xanh cia nang



hét. May liéu thr thoi van coi ra sau. Con dady la thang Bay, ban cung don vi. No hoi
cit lan nhung dé thirong nhir mét to gidy trang. Anh sap né ngoi canh Tiéu Mi dé n..
hau Tiéu Mi d6 nghen ! Nang nhin chang, mim cueoi ma hai vanh tai do img. Chang
gdt dau, néi Ii nhi: "Hén hanh...”. Vay r6i ho quen nhau...

Vé don vi chang giGi thiéu "ca phé A Xiu”. May xép 16n xép nhé uong thit, khen ngon.
Sau do, cir vai hom la chang dap xe xuong Cho Cii mua ca phé gium may xép. Nho
vay, ho than nhau. "Pa-pa , ma-ma” cua Xiu ciing mén ”thang Bay”, nén thuong noi:
"Toi nghiép thang nhé ! Pap xe 1én xuéng mua ca phé hodi ma khéng nghe than mét
tieng”.

Réi ho duoc phép di choi voi nhau. Pi xe dap, méi dira mét chiéc, chay song song.
Nhitng lic di nhu vdy chi c6 minh nang ndi, con chang thi mim cuoi lcfng tai nghe,
lau ldu gop vao vai cdu, nhung gop dung lic. Nang thich chang o ché té nhi dé. Con
chang thi thich nghe nang néi, néi bat cir chuyén gi. Boi vi giong noi cua nang da dé
thwong ma cdch nang néi cang dé thwong gdp boi.

Vay roi ho yéu nhau hic nao khéng biét | Ho chura timg néi "véu nhau” nhung ho biét
ho yéu nhau. Boi vi ho noi tinh yéu bang doi mat va ho nghe loi yéu bang tdt ca con
tim...

Mot hom - chang nho hoai cai hom do, dén bay gio van con nhé 1o, va cé 16 mai mdi
Vé sau... 0... mdi mdi vé sau... chdc chcfng bao gio quén- hai dira hen nhau di choi,
Xiu néi: "Em dé xe dap ¢ nha. Pi choi ma dap xe song song cir phdi nhin qua ngo lai,
so té so dung, cé khi quén bang di minh dang néi cdi gi... thanh ra mat di cdi thi di
chung voi nhau”.

Roi nang nghiéng nghiéng dau nhin chang, cwoi cwoi: "Em muon anh ché em di,
dwoc khong?”. Chang sung swong, gdt dau. Nang ngoi lén pot-ba-ga, hai chan budn
théng mot bén, mét tay nam ldy phia sau yén xe. Dang nang ngoi thong dong thodi
mdi. Chang dap xe, nghe nhe phiéu phiéu. Mot hic, chang héi "Xiu ngéi ¢é dwoc
khéng?”. Nang tra loi: "Puwoc ché anh". Roi tiép: "Anh thdy khéng? Minh di chung
mét xe nhw vay, néi chuyén véi nhau c6 phdi thich hon khéng? D nhién, anh ngoi
phia trudc, em phia sau, minh khong nhin nhau dwoc trong khi noi chuyén. Nhung
minh déau can nhin nhau ma minh van thdy nhau phai khéng anh?”.

Chang nghe mat ca long. Chang gdt dau réi nhan manh 1én ban dap cho xe di nhanh
nhanh nhi dé néi lén niém phan khéi | Roi dot nhién chang néi, 1oi 1é khong biét tir
ddu tuén ra: "Xiu a | Ché Xiu di nhw vy, ¢é phai dap sudt ngay, suot thang, suot
nam... anh ciing dap noéi.” Nang cueoi sung swong, dwa tay véo hong chang mét cdi.

Sao nang thém can nguwoi yéu thit dau cho hd "cdi gi d6” dang cang day long nguec...
Tw do, co di chung thi luoén luon chang deo nang sau xe... Dé thuwong qua la tinh yéu
cua Bay va Xiu !

Vay roi cé ngay 30 thang tw 1975... Phai c6 ngay do, dé do nat dwoc cach mang dé
cao. Phai c6 ngay do, dé hoang tan dwoc cdach mang xem la thanh tich. Mién Nam
giong nhu nui gié rach, nho da dwoc giai phong hoan toan !



Hai nguoi anh cua Xiu da dwa vo con di-tan. Pa-pd, ma-ma va Xiu o lai buon ban lai
rai, cho coi ¢6 "lam an gi dwoc khong”. Cira hang bdy gio thau gon lai chi con co hai
thung kiéng nhé ddt phia trude. Bang hiéu da duoc go xuong cat trén san thurong.
May dung cu rang ca 1 phé duoc chdt ngén ngang trong mét goc, giong nhw do phé
thai. Lam nhw vdy dé thdy cdi vé nghéo nan, lam an khé khan...

Bay hoc tdp ba hém réi vé lam tho phu cho bac Nam the hé & ciing xom. Chang ¢é
"vet” qua Cho Cii tham nguwoi yéu mdy lan. Bay gio ho khéng con thi gio dé di choi
voi nhau boi vi ai ciing ban ron boi cac buéi hoi hop, hoc tdp, khai bdo, di mét tinh
v.v... la nhitng thir sanh hoat rdt can thiét dé dwa nhan dan 1én lam chii (Nha Nude
néi nhw vay). Thanh ra méi lan ho gdp nhau, ho coi thoi gian quy nhir vang | C6 1é vi
vdy ma bay gio ho nhin nhau nhiéu hon la ho néi chuyén voi nhau...

Thoi gian sau, chanh quyén "danh tw san mai ban”.Gia dinh Xiu khong tranh khoi
"dai nan”’ ndy. Nhitng nguoi "cach mang”’ xong vao nha ngang nhién va hing hé nhuw
mot bon cwo'p Ho "buoi” tir dwoi lén trén, tur trén xuéng du’a'i tir tnm'c ra sau, tr sau
ra trudc... giong nhw ga buoi dong rac. Gap gi kiém ké nay Vay réi... hot hét !
Ma-md va Xiu chi biét 6m nhau ma khée, con Pa-pd thi ngoi trén ghé xich-du, xich tdi
xich lui hit thude, nin thinh.

Sau "trdn” d6, nhiéu nguoi nhay lau tw tir. Nghe thdy nhw vy, Pa-pd néi: "Lam nhu
vay ddu c6 gidai quyét cai gi? Tui né con cuoi, néi minh ngu | Tir tir roi tinh nita.”

T rong khi cho doi pa-pa "tinh nita”, me con Xiu ngoi x67m trén via he ban
gio-chdo-qudy bdnh tiéu... Bdy gio, Bay van dap xe xuéng tham Xiu. Lan ndo ciing
dwoc nang cho mot cai banh. Chang ngoi xom mot bén, an. Khéng déi, nhung vén an.
Va an thay ngon !

Cach mang khong..."quan Iy” dwoc thoi gian nén thoi gian van di qua, ngao nghe
Thién ha lan heot di chui- -cting goi la "virot bien” -Phan dong di bang d‘u’O’ng bién. C6
nguweoi di thodt, c6 ngueoi bi bat. Nhitng nguwoi di thoat, ¢é khi mat tich, ¢é khi bi cuedp.
Dau vdy, di chui ciing da tré thanh gan nhie la mét phong trdo !

Thdy méi nguwoi vieot bién phai dong nhiéu cdy vang cho nguoi té chire, can b cdch
mang "nhao ra lam an”. Ho ciing 16 chirc di chui, nhung la mot loai di chui khong so
bi bt vi ¢é chdnh quyén... hé tong. Vi vy, thién ha goi la "di chui ban chanh thirc” |
Nguwoi Tau dwoc wu tién di bang cach nay. Cho nén ho di 6 at...

Mot hém, dwoc tho hen ciia Xiu, Bdy xin nghi viéc buéi chiéu, dap xe xuéng "Con Riia”
dwong Duy Tdn, doi. Mot co gai cho Xiu t6i bang Honda, gat dau chao Bay, doi Xiu
bude xudng roi quay xe di véi va. Xiu mdc do dai trdng, téc dwoc cdt tim lai sau 6t.

Nhin déi mdt mong do ciia nguoi yéu, Bay linh cam ¢6 mot cdi gi khong 6 on. Bay hoi:
"Co chuyén gi vay, Xiu?”’. Nang khong tra loi, nhung noi gzong trong rong: "Anh cho
em di. Di dau ciing duoc”. Doi nang vén vat do ngoi viing vang lén pot-pa-ga, chang
mdi dap xe di. Pi cham chdm, di thang.

Lan nay, Xiu khéng ndm phia sau yén xe. Xiu vong mot tay om ldy nika ngueoi ciia Bay.
Lan dau tién duoc ban tay thon nho cua nguoi yéu dat lén bung minh, Bady thdt xuc
dong. Chang dap xe ma twong chung nhuw trén dwong pho chi con lai co hai dira...



Mot luc sau, Xiu moi noi: ”Papa cho phép em di chm vm anh tur gio' toi nam gw
chiéu”. Roi nang nghen ngao: "Di voi nhau lan cudi”. Bong nang chom t6i, vong ca
hai tay om chat ldy nguoi yéu, up mat lén lung chang khéc ngdt. Chang nghe rét ra
tirng tiéng roi rd trén heng: "Toi... nay... em... di...

Mo héi bong va ra nhw tam, nhung Bdy van con tinh tdo dé dat mot ban tay 1én ban
tay nguoi yéu bop nhe. Cur chi do lam Xiu khong kém dwoc nita. Nang vira khoc lon
vira giui giui mat lén lung nguoi yéu, manh thdat manh-

Lam nhi nang muén chui han vao nguoi ciia chang dé hai diva chi con la mot, dé
nuée mdt va moé héi ciia hai dira hoa quyén véi nhau ciing chung niém thong kho, de
ding thdy ding nghe dirng biét gi gi nita, chét lim di cho cudc tinh khép lai, vinh vién
khép lai... Toi nghiép | R6i ngdy mai, réi mai mdi, cuéc doi nay con y nghia gi nita
dau?

Hai nguoi van deo nhau di... Pau oc trong rong. Chang con noi dwoc voi nhau
chuyén gi hét. Va chac ciing chang con biét phat dm la gi nita ! Niém dau qua lon da
lam cho ho nhu nguoi cam. Hai nguoi cam...

Xiu van om ldy nguoi yéu, dp mot bén ma lén cai lung chdc nich ciia ngueoi yeéu, quén
mdt rang day la lan dau tién Xiu cham vao ngum cua Bay ! Lau nay, mdc dau yéu
nhau tha thiét, ho chi dam nam tay nhau thoi, va nam tay nhau chi co may lan. Xiu
nhdm mdt, twong chirng nhw thoi gian dang nging lai. Nang bong nghe ré hoi tho,
nghe ro nhip tim cua Bay, nhiing thir ma ldu nay nang chwa tung nghe.

Miii nang bong hiri dwoc mii mo héi, hiri dwoc mili da thit ciia Bay, nhitng thir ma ldu
nay nang chiea tieg dam nghi téi. Nang bong nghe hoi am tir ngudi ciia Bay chuyén
sang ngweoi nang dm tham nhuwng ré rét, thir cam gide diu diu lan lan ma lau nay nang
chwa tirng dwoc biét.

Nang bong nhdn thirc rang nguoi yéu nang la day, con hién hién trong vong tay. ROI
s€ khong bao gio dwoc nhu vay nita. Boi vi ddy la lan dau va ciing la lan cudi, lan
cudi... Thwong x6t qud ! Nang siét chdt nguoi yéu véi tat ca sicc minh ma nwée mt
trao ra khong dut...

...Roi Bay ciing phai dwa Xiu vé. Chang vira thing xe, chong chdn xudng ddt, nang da
dwng xuong chay u vao nha. Ta do dai trang ciia nang lat phat vai cdi nhie vdy chao
lan cudi trude khi khudt sau canh cira. Bay chong tay lén ghi-dong, dau guc xuong
gitta hai vai. Chang co cam giac nhw minh da kiét suc...

...Xiu di réi, ngay nao Bay cing dap xe di long bong. Khong biét di dau, cir dap cham
cham dap hoai. Khat, thi tdp v6 uong cdi gi dé. Poi, thi tdp v an dai cdi gi do. An gi
uong gi, khéng can dé y téi nita.

Vay ma Bay ciing dap t0i cdi cong vién nho ma hai dira thuwong hen nhau. Chang
dung xe canh chiéc bang xi mang ma hai dira thiwong ngoi, roi buoc lai ngoi giong
nhir ngay xwa chang van ngéi dé doi nang téi. Nheng bdy gio thi chang ngoi mét
minh, ngo”‘i that lau. Va khong biét tai sao lai phai ngéi nhw vay !

Roi lai dap xe di loanh quanh. Khéng can biét di dau...



Vay ma Bay ciing di dén "Con Rua" dwong Duy Tan, ché hai dira thwong dén an kem,
uong nudc dira. Chang dung xe roi lai ngoi lén bé gach, ché quen ngoi dé doi nang
dén. Ché dé nhin thang xudng sau lung nha tho Pirc Ba, nang luén luén di tir hudng
do di lén, huong ma bdy gio chang nhin dam dam, nhin mai...

Vdy ma Bay ciing di dén con dwong Pinh Tién Hoang, khiic rong thénh thang dan dai
xuong bo Song Hai dita thuong di bo o do vi duwong vang va mat. Puong do bay gio
van vang va mat, Bay dan xe di bé cham chdm nhw ngdy xiea..

Ro6i Bay con dén nhiéu noi nita: sé thii, viuon Tao Dan, con do Thi Thiém, chiia Vinh
Nghiém, quan thach ché Hién Khanh... Nhitng noi nhitng chon ma hai dira, ngay xua,
da tung dén mot lan, hai lan, nhiéu lan. Khong biét cai gi da dwa day chang di nhu
vay?

Bay khéng biét rang minh dang di leom nhitng manh vun cia cudc tinh. Néu khéng cé
cdi "ngay cach mang thanh cong”, thi cudc tinh do da khong bi ddp tan thanh manh
vun... Dé thdy cdi goi la "cdch mang thanh cong” da thit sy thanh c¢ong trong nhiém
vu phd tan ddp ndt tat ca nhitng gi ciia mién Nam, ké ca nhitng gi nhé bé nhikt tam
thwong nhut nhw tinh yéu cua chang trai va cé gai do !

Chuyén khéng néi Xiu c6 di dwoc dén bo dén bén ndo khéng. Piéu ma nguwoi ta biét la
co vai chiéc tau "di chui ban chanh thirc” bi chim vi gap song to gio lon. Viét cong da
cho di bang loai tau gan nhu phé thai, khong con du tiéu chudan vuot dai duwong.

Nhueng chuyén néi rang Bay van dap xe di loanh quanh, hé{ ngay nay qua thang khac.
Va bay gio Bay hay dirng ¢ bo séng Saigon, nhin xa xam rat lau dé chi goi tham co

’

hai tiéng: "Xiu oi..."”".

Hoai Niém chuyén



