Vai ky niém voi Bui Giang
Ky vrc cua Mai Thao

Nhiéu buéi chiéu Sai Gon, t6i chéng con ¢ thé nhé dich xdc vao nhitng nam nao, dau
nhuw nam 1962, dau nhie nam 1965 (néu sai, nho hai anh Cung Tién, Pham Céng
Thién nh¢ lai dum cho), t6i thuong dwoc moi toi nhitng hop mat an nhdu trén can lau
ngan ndp, thoang mdt cia thay Thanh Tué & dwong Ly Thai To.

Moéi hop mat voi Thanh Tué, hoi di la giam déc ciia nha xudt ban An Tiém va con la
nha sw tré twoi tin chwea céi do hoi tuc, thwong vi mot cuén sach. Mot cuén sach mdi,
vira in xong chira rdo muc. Va trude khi géi sach vao ndang muwea doi, hop mdat An Tiém
voi than hitu la mot tiéc ruwou lac thanh cho sach.

Nhitng hop mat vi sach va do sach do thuong c6 t6i, Thanh Tam T yyén, Pham Cong
Thién, doi khi Nguyén Dinh Toan, Duwong Nghiém Mdau, Dodn Quoc Si, va dwong
nhién nhan vat chu chot la tac gia sach la Bui Gidng.

T6i chi ké t6i Bui Gidng, béi suot thoi ky do, c6 thé ndi, thay Thanh Tué vi mét tam
long lién tai dac biét, chi mé thich tho van Bui Giang, chi in Bui Gidng, danh tron
phwong tién cho wu tién xuat ban truoc moi tac gia khdc.

Va giai doan cé thé dat tén la giai doan Bui Gidng ndy, An Tiém dd in dém in ngay, in
mét nghi, vi nhitng nam thang dé chinh la nhitng nam thang danh ddu cho thoi ky
sdng tdc ky diéu sung man nhat cia Bui Gidng, c6i van céi tho Bii Gidng bay gio ao
at vo bo, bat ngat truong giang, ménh mong chdu thé, Bui Gidng bdy gio moi tuan
viét cd ngan trang khién ching t6i bang hodng khiép dam, ngon ngit va t duy ciia
Bui Gidng bdy gio hién Iong t6i khong bén khéng bo, vé ciing vé tdn, va tai ning éng
cling vay.
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Bui Gidng chdt ngat mét troi chit nghia, Bui Gidng tring triing mgt bién van chiong.
Vdy ma moi lan gap thi si [ hoi d6, cam twong bao gio ciing giik dwoc la dd gdp mot Bii
Gidng rdt nhan roi, rat rong choi.

Buoc chan vao nha Thanh Tué chung toi da thay Bui Giang ngoi trudc do, twoi cuoi,
ung dung, trong cdi phong thdi cua mot nguoi nhan nhd nhat thé gioi, chang co mot
ddu vet nao cua mot nguoi viéet dang gio tap mwa roi trén ngan ngan trang sach.

C6 nhw Buii Gidng truwde sau van dang chdp chon véi doi nhw mét canh buém, litng
thitng voi doi nhu mot ang mdy. C6 nhw Bui Gidng, cdi do vai ci, rdu toc dé mac,
diéu thudc trén tay, chén tra truoc mat, van chi ngoi choi thanh thoi ngay ngay voi An
Tiém nhu thé. Sau nay, song véi Bui Gidng nhiéu hon, téi ciing chi thdy B Gidang
nhie héi dau thay & An Tiém. Trong mot phiéu hot, mét ung dung chua ting thdy.

6 nhut, tron mét doi cdi dau ciia thi st khéng mét chiit ndo danh cho suy nghi, ban tay
thi si khong mot phit ndo danh cho cdy but. Co nhu trang gidy trang, mdt ban viét la
nhitng vt thé xa la chang bao gio 6ng biét téi. Van tdc la Bii Gidng chang lam gi hét,
chdng ai mét lan nhin thdy Bui Gidng dang lam gi hét. Ma hodan toan phiéu bong,
hoan toan rong choi.

Vay ma cdi svec viét hoi dé dén nhw Buiii Gidng la tét dinh, la khéng tién khodng hdu.
Vay ma cai luc viet den nhw Bui Giang va thay Bui Giang la ngan nguoi khong mot,
la phi pham, la vo dich roi.

Mot lan, t6i dem cdi diéu khé hiéu ndy ra héi mét nguwoi ciing lam tho thit nhiéu,
ciing lam tho rat déu tay la Thanh Tam Tuyén. Téc gia Lién Pém Mt Troi Tim Thdy
ldc dau cuoi:

“Chiu khéng gidi thich dwoc. Chi biét Biii Gidng khéc. Véi t6i. Véi hét thdy. La cdi
chi ¢6 mot. Véi téi la tirng bai tho. N6i dén tirng bai tho Biii Gidng, bai tho nay badi
tho kia cia Bui Gidng lai la chuyén tirc cuoi lam lam. Bui Gidng la cdi hién twong dj
thuwong cua mot suoi tho am ap khong nging. Doc tho Bui Gidng ciing phai doc nhu
thé. Pirng trén don vi ting bai. Bui Gidng dat tua cho ting bai la ngat tho ra, ngat
choi ra vdy théi. Néi dén mdy ngan bai tho Bui Gidng la ding. Ma néi tho Bui Gidng
chi c6 mot bai, vo tan voé cung la dung hon. Ngu ra tho, tho ra tho, di ra tho, dirng ra
tho. Chir khéng phdi nghi ra tho, lam tho. Ta cik tam hiéu cdi trang thdi tho ky la
khac thuong o Bui Giang la nhu vay.”

Su nguoc nghich giita cdi rong choi mét doi cua Bui Gidng voi cdi lyre tho, cdi s6 tho,
cai lwong tho khung khlep lam ra, t6i dem héi thém nha xudt ban hang ngay song
cung Bui Gidng, roi dén chinh thi si, ciing khong duoc sang to gi hon ngoai suy dién
¢6 tinh chdt phong dodn cia Thanh Tam Tuyén.

Thay Thanh Tué cﬁng chi ldc dau cwoi. “Toi cting lay lam ky Thanh Tué noi. “Anh
lang thang suot ngay, chang thay liic ndo ngoi viét hét. La ca hét noi nay dén noi
khac, uong ruou say ngat roi ve lau lan ra san ngu, nhiéu ngay bo cd bita an. Pém
ciing khéng thire, ché nam toi tham. Téi in khéng kip, néi anh tam ngieng thi anh
ngimg. N6i c¢6 mdy, c6 gidy, néi buéi sang budi chiéu anh da téi ném bich xuéng ca
nam, bay tram trang. Cik thé dem sdp chit théi, ddu cé thi gio doc. Diéu ky la la khéng
riéng mot thé loai ma thé loai truée tdc nao anh ciing co ngay sdch, dé dang va nhanh
mau vo ta. Tir tho dén van. Tir mot cuon tiéu ludn vé Camus dén mét cudn tiéu ludn vé



Nguyé~n Du. Tir dich thudt tiéu thuyét dén phé binh triét hoc. Tat ca nhu dia nhw choi
vay.”

Nha An Tiém suot may miua sach, hau nhw khéng the dwoc nita triede cdi viét tran bo
cia Bui Gidng, diéu nay ai ciing biét.

Roi t6i ri Biti Gidng téi qudn. Ddi ong uéng rou. Van hoi chinh thi si. pé ciing chi
dwoc Biii Gidng cuoi cwdi thich thii trude im hiéu c6 vé ngd ngan ciia toi. Ong khong
chiu giai thich, ching nhu ong khong c6 gi giai thich, sy thanh hinh tac phdm noi B
Gzang cudi cung van la mot bi an hoan toan trong cai vun vut, cdi bat tuyét thao thao,
cdi chop mdt da la ciia né. Cuoi cuoi, ong dot diéu thuéc, cam lay ly ruweou: “Vui thoi
ma”.Uvui, ba chit “vui théi ma” la cdu trd 1oi mo hé nghich ngom duy nhdt cia B
Gidng truéc moi tim hiéu ciia lc tho va sé lwong tho khéng thé tuéng twong dwoc o
noi ong, coi tho vo bo cua ong tram phwong nghin ngd ménh mong va chinh ong la
hién twong than ciia ménh méng nghin ngd tram phwong dy.

Bui Gidng néi vui théi ma. Qua vy, tho éng vui cwc ky. Con chdu chdu, con chuén
chuén. Con chuén chuén, con chdu chau. Rirng Marylyn. Bién Brigitte Bardot. Nganh
Novak. Péa John Keats. Nganh Mat niém. Péa U Linh. Hong Linh Hac Lam. Quynh
Lai Thi Xir. Tho dot phdo bong, ngdn ngir triéu triéu, nhw chir than diéu:

Nguoi nam ngui thay gl
hdy rdt nhiéu ndng la

Gidc ngii ddy nang, day ndng la. Biii Gidng ndi vui théi ma. Tho ong vui that. Tir
canh tay do rong, tho bay. Tu tri tué gio long, tho pht. Nghin thu co luc. Ngay Hy
Nga. Bém bé chi. Moi trén ngan. Song Hong Hoang. Thém duc vong. Tho ghé tham
dd, tham ban ghé, tham biin bo, tham la.

Ghé tham trdi mdn ban dau
Binh minh bat gap nguyén mau ban mai

Tiéng tho sing 10, choi loi, ky do, canh rieng ngon ngir dy suoi reo, chim hét, hoa no,
cdy do do séng vo, song tung tung xanh cdy, beo gau ron nghzch con chuén chuon
hoéa than, con chdu chau suy twéng, nhitng méi nhé hang ngay, gi cing la tho, thay
déu bién dang. Tho Bui Gidng vui that. Mot vi dai vui. Hay doc tho dy, nhu cing ong
di vao mot tran vui long long. Bung can tim hiéu. Pirng can gidi thich. Hay doc lai
Muea Nguon, Bai Ca Qudn Pdo:

Xin chao nhau giita con duwong
Mua Xudn phia trudc, mién truong phia sau

Sé thdy cdi vay tay chao lap lanh ciia thi si. Cdi sw “vui théi ma” trudc sau ong chi
néi vdy, ba chir nay téi ao woe dwoc thdy khdc vao mé chi 6ng khi ong mat di, ong va
giita con dwong vui, khéng dwdi khong trén, khéng dau khéng cudi gi hét. Giira va
mua xudn phia trudc, mién truong phia sau.

Tho la nguwoi. Ngoai doi Bui Gidng ciing thét vui. Thoi ky Thanh Tué cham dirt, nha
xudt ban An Tiém tam ngimmg hoat dng, Bii Gidng gdp lai Thanh Nam, Vién Linh, Vii
Khdc Khoan va t6i ¢ tod soan tuan bdo Nghé Thudt va nhitng ky niém chiing téi ¢é
V6i thi si thoi gian nay van la nhitng ky niém vui.



Liic nay, than thai ong ay khéng con dwoc rang ré nhw mdy nam vé truée. Cuge phiéu
béng qua doi séng cia 6ng ky di va tdn cung hon. Mdi téc éng déi mau. May chiéc
rang cua bi gay, nu cuoi tré tho viea mom mém. Cap ma-sat sau hom xa khuat dan véi
moi hinh hai thuc té. Nhitng con dwong trén d6 6ng di, cdi tii vdi tho ndo, nhitng nga
tw 6ng ngieng lai, tach thodt véi nhan thé, tat ca 6 Bui Gidng phoi hién dan dan mét
ity hoai khé khoc, dy la téi chi biét nhin thdy éng mét cach “hinh hai” nhw vy,
nhiwng “vui théi ma” thi van la rdt vui.

Ong vdo toa soan, ngoz xuong ghe nhin moi nguot, cuoi tré tho, thwong noi khat qud
va xin mot chai bia uong. Ong uong tung ngum nho, noi thich chai bia lon vi uong
e nhiéu hon, cham thuoc hit, nhitng ngén tay vung vé long ngong. Uong can chai
bia, cdi tii vai deo 1én va bo di. D6 la cdi dén cdi di ém a cia Bui Gidng.

Nhiéu lan khéng thé. Ong ra tam & cdi mdy nude trwde toa soan, than nhién triede
nguwoi qua ké lai, quan do lwdt thudt di qua dong, mét dam con nit tron mdt di theo.
Mot lan khdc, ching t6i di ra ngodi mét lat tro vé, thay éng nam ngii ngon lanh trén
hai cdi ban viét ké lién lai. Gidc ngu dai, quén doi, quén hét, mac hét, phai danh thiec
ddy. Nhitng lan d6, 6ng ngéi im ling, bat dong, tham thi “vui théi ma” réi ling 1€ bo
di, cdi béng dang gay do, gdy gudc trong chiéu xuong.

Chinh la trong cdi tinh trang suy nhwoc da tram trong qua chung va tiéu tuy qud thé
nay cua Bui Gzang ma chung toi bt dau cam thay quan tam thyc sy dén thi si. Dén
sirc khoe ong, ngay moi can kiét. Pén cach séng 6ng ngdy moi tiéu tuy. Bén tam thirc
ong, ngay cang bdt dinh. Cudc vui ciia ong Bui Gidng tuyét voi nhung chang thé
phiéu bong mdi mdi. Phdi lam mét cdi gi vé éng. Dé ghi nhdn lai. Vé thé nao la cdi
tiéng tho trac tuyét ciia Bui Gidng, céi ngon ngit dat t6i hoang dwong ky ao cua Bui
Gidng. Trong khi con gan 6ng. Trudc khi 6ng chang gan, chang chiu song cing ai
nita.

S6 ddc biét vé thién tai thi ca Bui Gidng phdi cho dén hon mét nam sau, to Nghé
Thudt dinh ban, téi sang tréng coi to Van chung véi Nguyén Xudn Hodang méi thue
hién dwge. Ciing nho so Vin ndy ma t6i méi nhin thdy va hiéu dwoc sie khong hiéu
cua toi noi o trén la su nguoc nghich gitra Bui Gidng thang ngay rong choi voi Bui
Gidng mét tudn Ié ca ngan cdu tho, cd ngan trang sdch.

S6 Vin ay phan nhan dinh nho Thanh Tam Tuyén, Ninh Chit, Tué Sy, Tran Tudn
Kiét... viét. Bai phongphan Nguyen Xudn Hodang thuwc hién. Phan gi0t thiéu nhing
bai tho méi nhat la téi. Chuwea biét kiém tim Bui Gidng & dau, thi si bat ngo ghé tham
toa soan. Ong dy chi con la da boc xwong trong quan do thing thinh, mdi téc dai dao
Si, cai tui vai con thém cdy gay.

Kéo ong ra trudce bdo quan chup chung tam hinh lam ky niém réi t6i hoi xin ong
nhitng bai tho méi nhat. Ong gat. Twong ldy ¢ tiii vai ra. Hodc néi vé lay, hodc néi
hém sau. Tat ca déu khong diing. Ong hoi mwon mét cdy but, xin mét xap gidy, mot
chai bia I6n nita, doan ngoi xuong, va truede sw kinh ngac cuee diém cia chiing t6i, bdt
dau tai ché lam tho.

Ong khong chép lai tho da lam. Ong lam tho tai ché. Lan dau tién t6i thay Bui Giang
viét, thodan thodt, vim vut, nhanh khong thé ta. Nhe tho khéong thé tir dau, tir tim chdy



xuong, lau qud, ma ngay tir ngon biit tir dau ngén théi. Lam tho vmg khau, lam tho tai
ché, nhiéu nguoi ciing lam dwoc. Nheng la tho thir tac, va chi nam bdy cdu mét bai
thoi. Bui Giang khac.

Chai bia con sui bot, ng ngoi viét khéng ngirng, tw dang nam nét chinh don, chi mét
théi da xong hon hai muwoi bai tho, chung to6i cam lén coi, thdy bai tho nao ciing khac
la, cting thdt hay, ciing dich thuc la ting hat ngoc cua cdi tho thuong thira Bui Giang.

Lan dé, t6 da hiéu tai sao Bui Gidng cir canh budm rong choi, civ phiéu bong lang du
ma van c¢é ngay nghin cdau mét buéi. Puing la ngii ra tho, thé ra tho, uong la-de, hiit
thude 1d ra tho. Ma tho khéng ai sanh bang, tho khéng ai duéi kip. Ong uéng can
chai la-de, lap lai ba tiéng bat hii “vui théi ma” réi durng lén tir biét.

May théng cudi ciing trude bién co 1 975, toi khong thdy Biii Gidng trong doi séng t6i
nita. Chi tinh thoang nghe thdy 6ng van lang thang ddy do, mot qudn nay mot bai
hoang kia, ngu bt cit ¢ dau, dudi troi sao, 0 mot gam cau, dwdi mét mdi hién. Co hic
thay noi ong deo mét xdu chudi toan gidy dép va quan do phu niv quanh cé nhir mét
vong gai qudi di, dam con nit reo ho chi tré ngueoi dién, nguoi dién. Co khi nghe thay,
ong an lanh & ngéi chiia viing ngoqi vi thanh phé, an chay niém Phdt ca ngdy khong
noi.

O tinh trang nay, anh em chiing téi, nhitng ban bé mét thoi than thiét véi Bui Gidng,
tirng da chén thit chén tac véi Bui Gidng bao lan trén can gdc dwong Ly Thdi Té ciia
nha xudt ban An Tiém, nhén sach tang cua Bui Gidng, ¢ voi ong va troi tho trac tuyét
cua ong, chiing 16 biét chiing téi chang lam gi cho Bui Glang dwoc nita. Changphal
b6 6ng. Ong ciing khéng bo. Chi la éng da di khéi, di xa, vao mét troi dat khac.

Hai cdu tho hay tuyét hay vao tdp cho tdp Miwra Nguon:

Xin chao nhau gitta con duong
Mua xudn phia trudc, mién truong phia sau

da mang mot y nghia khac. Loi chao nhw mot xa cach vinh vién. Mét bé di. Mot vinh
vién. Cdi kho tang chit nghia phong phii vé tn & @6 Buii Gidng vira tao dung nén cdi
thé giGi do huyén ciia minh vira phd hiy tan tanh cdi thé gidi dy, kho tang dy thi st
khéng thém sir dung nita, va ching téi chang con con dwong ndo t6i dwoc véi ong.

Bui Giang da dem lgi cho cuoc doi biét bao nhiéu chdu ngoc. Bang tai tho trdc tuyét.
Bang coi ngon ngir ao diéu, khong tién khodng hdu. C6 éng, thi ca méi dich thuc cé
bién c6 troi. Tir dy, thi ca méi khong cung khong tdn. Doc lai Mua Nguoén, doc lai
Ngan Thu Rét Hot, Bai Ca Quan Pdo, t6i con muén bét cwoi véi tho Bii Gidng.

Vui théi ma. Bing vay, vui théi, ¢é khdc gi dau. Mat Bii Gidng , tho ta lai tré vé véi
cdi hitu han doi doi ciia tho. Nhiéu nguwoi bao éng chi la mot thang dién. Téi chi
muon nghi tham cho t6i la néu c¢é thém dwoc it nguoi dién nhw Bii Gidng, tho ca ta
van hoc ta con dwoc la lung dwoc ky do biét bao nhiéu.

Mai Thao
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