Théim cinh viot bién mdi in sdu trong ky trc nhiéu nguwoi
Nha Duyén
(anh: Michel Setboum/Getty Images)

Théng Tw buon lai dén, 47 nam qua, nhiing thuyen nhan nay da “gia” va nhimg cdu
chuyén cua ho da tro thanh c6 tich. Hoi tuwong dé nhé vé mot qua khir dau thwong véi
nhitng chia ly va mat mat...

1/ Ciru vot

Chiéc tau nhé bé ciia chiing téi bi tau danh cd Thai Lan chdn lqi. Bon cudp ham hiép
sdu co gdi. Trong lic bon Thai ham hiép, mot co gdi lao minh xuong bién. Bon Thdi
Vot ¢é ay lén roi di sung vao dau coy muon néi: “Néu ai nhay xuong bién nita la ban
bo!”. Tuy nhién, nho nguoi con gdi gan da liéu linh dé ma ddam ngu phii Thdi da
ngieng théi ham hiép, va t6i la mét trong nhitng ¢é gdi dwoc may mdn thodt nan trén
chuyén tau dinh ménh.

M6t nhém thuyén nhan Viét Nam vuot bién dén Darwin (Uc) trén tau Song Be 12,
Thang Muoi Hai 1977 (anh: Peter Bennett/Keystone/Getty Images)

Khi Mat troi vira 1o dang, bon Thai tha chung toi vé lai con tau nhd, kém nude uéng,
com va mot khay ghe nau chin, roi chi dwong cho bdc tai cong. Khi dam nguw phu Thai
bo di, moi nguoi nhu hoan hon, mang nhiéu hy vong du dwong con lam gian nan.

Sang som, giﬁ"a bién cd bao la, gio mat lanh, long ngu’d’i mién man vo dinh, moi viéc
déu phé thac vao ban tay cua dding tao héa. Pd ba ngay, ai ciing met moi vi so' hai va
doi khat. Téi cho lic ving bot ngueoi, ldy chit com dn véi mudi cho dé doi.

Luc ay co mot nguoi dan ong trung nién, nhin hién lanh, diéem dam. Ong khong noi gi,
chi nhin t6i gat dau chao. Co nguoi noi:
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— An ghe di, ngon lam! Nhung ong liic dau. Sau nay khi moi nguoi dén Galang lam
hé so khai tén tudi, t6i méi blet ong la mot nha su.

Néi lo so vé bon cwép Thdi vin con deo ding theo chiing t6i trong suét cudc hanh
trinh. Con tau nho bé dang ém ém luot song, chot... Bum...! Mot cgu nhoc rot tom
xuong bién. Tiéng ba me khéc la vang troi:

— Cutu con toi, citu con toi voi ba con oi...!

Moi nguoi nhin ra xa xa..., chi thay thap thodng mot chdam den nhé xiu ngup lan trén
mdt bién ménh méng. Ba me hot hodng chay dén bén bdc tdai cong, quy xup xuong van
xin:

— Ong oi, ong o1, xin citu con (01 Vi, Xin Ong... Ong oi... no té xuong bién! Bac tai ai
ngai ldc dau nhung roi cing danh mot vong quay lai... Khi tau chay dén gan thang
bé ciing ngdt ngw sdp chét dudi. N la dan viing bién boi gidi nén ciing cam cuw dirgc
ldu...

Bdc tai cong ldi con tau an toan dén mét tram bién phong héo lanh ciia Indonesia.
Linh bién phong cho chung toi lén bo o tam trén mot dao nho hoang so gan don canh
cua ho. Mot cugc song thé tham, thiéu thon, doi kho. Chung téi song canh man troi
chiéu dat.

Hon mét tudn sau méi ¢6 mot mdi léu che nang mua. Chung toi ngu chung voi muoz
mong, con tring. Bay ché hoang dém dém mo dén rinh rdp. Thikc an la mot it mi moc
(trén tau) voi nhitng gi mo bat duoc dudi bién va nhitng trdi saké hay rau ci kiém
dwoc trén dao. Chiing ti song lay lat gan mét thang, tau Cao Uy Ty Nan méi dén ciu
dira 68 thuyén nhén ching t6i vé Galang.

Chuyén tau TG 0018 (anh: Téc gia giri)



2/ Twong niém

Trude khi dwoc ra ngodi héi nhdp véi cong dong nguwoi ty nan, chiing téi phdi vao khu
biét lap dé duoce cham séc dac biét. Cung chuyén dén khu biét ldp voi chung toi la
mét chuyén tau khdc ciing xudt phdt tir Tién Giang.

Khi dwoc cuu, trén tau chi con nguoi gia, dan ong va con nit; dan ba, con gai da bi
bon hdi tac Thai Lan bat di. Nhitng nguoi co thdan nhdn bi bat déu cam chdc cdi chet
vi biét rang bon cudp hung dc ham hiép xong roi quang xdc xuong bién...

Hang ngay, nguoi ta thiy mét thanh nién khéi ngé ngoi tride civa trai, ling 16 buon
nhin troi nhin dat nhu mat hon. Nghe nhiing nguoi di cung chuyén ké rang em gdi va
nguoi yéu cua cau da bi hai tac Thai Lan bat.

Anh khong chiu an uéng gi, chi con da boc xwong. It lau sau, tdi nghe nhitng nguoi
quen biét ké lai rang nguwoi ta thdy xdc cia anh tréi trén bién dat vao mét hoc da.
Nhitng nguoi ban cung tau chon anh voi va o nghia trang. Toi thoang nho cau tho
buén chua chat ciia Quang Diing: Rdi rdc bién cwong mo vién xik..

Thay T.T.A. va tdc gia (anh: Téc gia giri)

3/ Oan hon

Trén dwong vuot bién tim tir do, nhwngphu nit Viét Nam khong may bi ham hiép, khi
den trai ty nan, thuwong dwoc Cao Uy civu xét givip cho di dinh cwe sém dé tranh 16i ra
tzeng vao.

Sao lai co nhitng nguoi cuoi ché trén sy dau kho cua dong hwong khong may man?!
Trén trai co dung mot cdi miéu tho goi la “Miéu Ba Co”. Theo ké lai, co hai chi em



xinh dep di vuot bién bi hai tac Thai Lan ham hié'p Khi dén trai ty nan, ho bi xoi moi
boi nhitng danh mdt to mo, nhitng 101 xam xi ché nhao lam ton thwong ho. Két qua, hai
chi em treo ¢é dudi goc cdy da.

Nghe don rang hon ho vit vieong chwa siéu thodt nén dém dém bién thanh bong ma
trang chon von bay quanh dao khién nguoi ta so' hdi ma lap miéu. Sau do, co thém
mét thiéu niv dau buon cho sé phdan khong may ciing treo cé chét tai goc cdy dy...

L]

T huyen nhan Vzet Nam bi nha cam quyén Malaysia khuvc tu da phai sang lanh tru o
quan dao Anambas, Indonesia (anh: Jacques Pavlovsky/Sygma/CORBIS/Sygma via
Getty Images)

4/ Miit tich

Anh Duy la mét phé nhom chup hinh rat nghé thudt. Anh dé & trai Galang khodng 5-6
nam ma chwa dwoc di dinh cw vi c6 nguoi em bi hoi churng down. Phai doan cdc nudc
phong van roi tir chéi vi khéng muon nhin ngueoi khéng cé ich loi gi cho xd héi, mdc
di cha cua ho dang bi doa day trong nha tu cong san Viét Nam. Anh Duy thuong di
chup hinh dé sinh song trong khi dira em quanh quén & barrack cho anh ve.

T6i va Nam, 15 tudi, em ho cua t0i, thinh thoang ra quan an khuya. Toi co lan gdp
anh em Duy dén dn t6i. Ngwoi em mdt kho khao, nuée mzeng nhéu nhdo. . Nguwoi anh
cham chuit cho em nhu mot baby, quang khan quanh c6 roi dut tung muong, cho uong
nuwée, réi lau miéng...

Sdng hém dy, moi nguoi thire gidc Vi tiéng on ao. Nhiéu nguwoi di dén tirng barrack
hoi tham va tim kiém tré lac. Pira em ciia anh Duy, tir chiéu hom qua, dé di dau mat
tich. Tim kiém sudt dém ciing khong c6 ddu vét... Pira em ciia anh Duy di lang thang
ddu do, chét bo chét bui, hay tréi dat ra bién?! Téi roi Galang di dinh cw nén khong
biét s6 phdn cua anh em ho ra sao...



Nhitng thuyén nhdn ngdy nao tré lai tham Dai twong niém thuyén nhan Viét Nam tai
dao Galang, Indonesia (ngay 22 Thang Sau 2005) — anh: Fairfax Media via Getty
Images)

5/ Bac ménh

Anh Vinh la anh ho cua toi, mot Dai uy Khong qudan VNCH. Anh cao [on, dep trai
tréong hiing diing nhuwng hién nhie cuc bot. Anh thich dan ca véi nhitng bai hat di dom
hai huoc. Anh cao lon ma 6m cay mandoline bé ti teo.

Hoi con ¢ Viét Nam, anh Vinh cudi chi Nga, mot c6 gdi xinh dep, rdt gidi tiéng Anh.
Chi Nga lam xép xi cho mot van phong cua quan doi My tai Sai Gon. Chi hét ra lva o
cong so va o nha, anh Vinh ciing xép re... vi né so' vo.

Théang Tw 1975, mién Nam that thi, anh Vinh bi di tii. Khi dwoc tha, anh dia vo va ba
dira con di viept bién. Cd nha dén Galang. O trai ty nan, chi Nga lam thién nguyén;
anh Vinh ¢ nha cham séc con va com nuoc. Cugc song du lo phién muén khién chi
Nga tré nén cau gat. Chi day nghién, miét thi, khinh ché chong di diéu.

Trong khi cho di dinh cu, mot ngay cuoi tuan, anh Vinh cung vo con ra bién choi.
Bién Indonesia rat dep, nudc trong xanh biéc mau ngoc bich, co thé nhin thay ca 1oi
va cat trang duoi day.

Anh Vinh choi dua voi cac con va vé hinh trén cat. Hom dy, anh boi ra bién roi khong
thay tro vao. Anh mat tich han. Anh bi chét duoi hay anh muon minh chim vao long
bién sdau dé quén di noi sau nhdn the?

Nao ai {)iét dugc niém u udn,
Tung lang nhiéu trong nhitng manh doi...
(Tho Quang Diing)



6/ Tinh yéu
O Galang c6 mét doi trai gdi yéu nhau. Chang 19, nang 18. Mot tinh yéu lang man
nhung dong day nuwdc mat. Tiéng sét ai tinh manh mé khién ca hai yéu nhau say dam.

Khon noi, gia dinh ho cho la tinh nhw dng mdy chi thodng dén réi di. O chon tam
dung nay chang c6 gi bén ving. Trudce ngay gia dinh nang di dinh cu, doi uyén wong
da quyét cung & bén nhau khi cd hai... uong thuéc ddc tw tir!

Tuong chirng nhiing noi thong khé ciia thuyen nhdn Viét Nam di tim tu do, mot thoi
vang vong trén dién dan thé giéi, nay da cham dirt. Khong.

Cugc hanh trinh dan dén cdi chét ciia 39 nan nhan Viét Nam tqi Essex vao ngay 25
Thang Muoi 2019 ¢ Anh lai mot lan nita cho thdy nhitng chuyén vién du chua x6t ciia
nguwoi Viét van chiea cham diit...

Van con biéet bao nguoi tiép tuc roi xa qué me voi woc mo twoi sang nhung giac mong
bien thanh dac mong... Thoi hdy cung thap nén hwong va nhom lén ngon lva yéu
thwong dé swoi am long nguwoi dan Viét tha phwong trén moi néo duong...



