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con đi lính đã lâu - xa nhà từ dạo ấy - những đoạn đường chiến binh - mấy ai còn trở
lại - con đi rồi đi mãi - từ quân trường gần nhà - đổi về góc núi xa - đất đỏ mưa lầy
lối - gió lạnh thốc thịt da - bạn bè không kẻ lạ - sống chung một mái nhà - những ê đê,
ba na - những súng gươm cùng mác - những ba lô và gùi - sương đêm phủ ngập lối -
khói chiều vắng bếp thơm - chẳng phải dân nhảy núi - con lội suối trèo đồi - nghe
chim kêu lẻ bạn - nghe vượn hú mồ côi - nỗi buồn trong thinh lặng - im ắng nỗi nhớ
nhà - ra đi là đi mãi - suốt những tháng cùng năm - đi phép đôi ba bận - không đủ giờ
cho cha - chẳng kịp nói nhớ mẹ - mà nỗi vui bạn cũ - cùng phố xá vỡ òa - suốt những
tháng cùng năm - cùng giặc giả, rừng già - nhìn quanh mình đạn súng - mờ mịt núi
trường xa - vương vấn nỗi nhớ nhà .

Bất ngờ cha lên thăm - quà là chiếc áo ấm - gói ngoài quyển sách hay - thêm dăm ba
món mặn - mẹ bọc cả tấm lòng - bữa cơm cha ăn vội - cho con kịp vào trong - phố núi
nghèo xơ xác - đường đèo heo hút leo - từ trại về đến quán - bụi đỏ bay ngập lừ - núi
tiếp rừng rồi núi - quỷ ác rình rập quanh - chim nỉ non tiếng khóc - vượn chuyền hú
thất kinh - đất cùng trời bụi phủ - nhìn quẩn quanh, nỗi lạ - dõi bóng chim tăm cá -
tìm đâu chốn quê nhà - nhìn về hướng mẹ cha - một bầu trời xa lạ - cha lặng im đau
khổ - đây đoạn đường chiến binh - xung quanh bầy quỷ dử - chốn con mình đóng
quân - như đinh cây thập tự - đóng xuống lòng địa đạo - gióng giả cuộc tử sinh - lời
cứu nạn cứu khổ - cha cầu đức di đà... cha về với lời hứa - gặp lại con tháng ba - qua
tết xong việc nước - dăm hôm cũng ghé nhà.

Xong tháng chạp, ra giêng - những bóng ma oan khiên - nhập vào hồn quỷ ác - cày
phá nát đồng bằng -

Tháng hai mùa ra trận - đất cùng trời náo động - đạn pháo nã tơi bời - người chạy
níu người, chạy - tám hướng về một phương - về đâu nào ai biết - nẻo sống và sự chết
- khác nhau chỉ tấc đường .

Tháng ba rừng tan nát - xác chim bay tản loạn - vượn khóc hú kinh hoàng - tháng ba
xác chồng xác - kinh, thượng bỏ suối rừng - mưa pháo pha mầu máu - nhuộm vàng
đất lòng chão - cày sâu xuống hầm tối - tan tác đường qua đồi - thổ lan vươn nụ mới -
thêm một mầu, đỏ tươi - pháo khép vùng địa đạo - khép cả cuộc tử, sinh - con nhẹ đời
binh giáp - quẳng gánh lo học hành - theo gió con về núi - theo sương con lên rừng -
những lầy lội đất đỏ - những mưa đêm bão bùng - chí lớn nào đâu tá - anh hùng về
tay không - sương rơi trong nắng mới - nụ dã quỳ nở vội - vàng rực một góc trời -
nhắn lời về miền xuôi - con khất lời hẹn ước.

Tháng tư về không mơ - bóng âm binh trùng trùng - xác người chưa kịp dọn - thêm
xác đầy núi, sông - tang tóc đầy khắp chốn - tang tóc khắp ruộng đồng - những người
cha xơ xác - những người mẹ ngóng trông - con thấy cha xuôi ngược - con gặp cha
trên đồng - cha vội vã, vội vã - vội vã trong đám đông - tìm tin con khắp nẻo - nẻo ra,
vào... hư không !

Tháng năm cha lên thăm - núi đoạn, đồi lá chết - rừng xơ xác xương cây - quán trọ im



cửa đóng - góc phố buồn lặng căm - trong nỗi đau dấu kín - cha dọ đất tìm đường -
tránh hố bom, đạn giấu - quỷ dữ và dã tâm - những con đường cha qua - những con
đường khổ nạn - những đoạn đường oan khiên - những đoạn đường diệt tộc - những
đoạn đường trồng đầu - đường mang đầy thập tự - cắm trên những xác người - kẻ
chết lẫn người sống - của nhân loại cuồng tâm - con đưa cha thăm trại - trại nay đã
thành đồng - những ngọn đồi trọc tóc - cây rừng ... cày bừa xong - trại trống và trại
trống - chỉ còn bóng hư không - tìm thấy con chốn ấy - hầm sâu và đêm thâu - ruột
thắt lại từng khúc - ruột đứt rồi đoạn lìa - oan khiên nào ai biết - chia lìa nào ai hay.

Con theo cha về nhà - dọc đoạn đường chiến chinh - đầy dấu bom, tên lửa - đây là
nơi đạn phá - kìa là chỗ nổ mìn - bạn con "trúng" quảng đó - con được "dìu" từ đây -
bên nầy về đồn lính - phía nọ đường vào rừng - hàng rào phân giới tuyến - xác người
máng héo khô - con đường xuống lòng chão - sình đặc quánh pha máu - hoa lá
nhuộm sắc mầu- cha ơi hoa vẫn nở - quỳ một vạt vàng tươi - cha ơi đường xuống núi
- đất bùn đỏ lầy lội - ngủ sắc đầy một đồi - nơi nầy con vẫn ghé - lúc nắng nghiêng
một đổi - lúc nửa bãi chiều rồi - một chân trời đỏ ối - cách một đoạn, về xuôi - cho
con ghé dăm phút - ngắm nắng rọi xuyên cành - ngắm lan mùa lễ hội - tháng năm,
gạo nếp mới - theo cha con về nhà - hãy ghé qua quán nhỏ - thăm chiếc bàn góc tối -
cốc cà phê pha vội - đôi mắt buồn rất tội - một chút, một chút thôi .

Con theo cha về nhà - con theo cha về nhà - đường càng lúc càng xa - mỗi bước đi
mỗi nặng - hoa vẫn nở bên đồi - bạn còn trong hầm tối - ai đưa lối bạn ra - xe chở
con lên đèo - theo xe con xuống trảng - con ở trong góc tối - phía sau một vạt hoa -
im lặng cùng vắng lặng - đường chẳng bóng người qua - nến, khói, hương, ngầy ngật
- cha mang con về nhà !

Bóng tối, tuyền bóng tối - xe qua trũng, qua đồi - thức ngủ rồi thức ngủ - im lặng
cùng bóng đêm - cha như kẻ mộng du - quờ quạng đôi tay mõi - đường xa cũng về vội
- mẹ chờ mấy tháng ròng !

Tháng năm con về nhà - ánh trăng tan, nguyệt tận - đêm tối như pha mực - buồn như
bãi tha ma - những quán xá đóng cửa - những con phố lặng tênh- những dãy nhà im
lìm - đường chết... như chết hết - chỉ còn hơi cha thở - còn mẹ mõi mòn chờ - gió lộng
như bão dử - lạnh truyền khắp thịt da - mẹ ơi con về nhà - con hóa thành lửa đỏ - đốt
cháy nén hương nồng - con hóa thân than hồng - bay lững lờ, lờ lững - thăm lại căn
phòng vắng - trong góc nhà màu xanh - mẹ ơi ! con nhớ mẹ - cha ơi ! con thương cha
- những tiếng thương, tiếng nhớ - con đã giữ trong lòng - chưa kịp nói cùng mẹ - đã
chưa thưa cùng cha - nay xong thời chinh chiến - tháng năm con về nhà

...tháng năm con về nhà !


