TIEU TU: ONG LA AI?
Nguyén Ngoc Chinh

Néu ban la nguwoi thich doc nhitng cdy biit ngweoi mién Nam trwde 1975 nhie Ho Biéu
Chanh, Binh Nguyén Loc, Son Nam, Lé Xuyén cua mot thoi dd qua... ching ta van
con bdt gap mot nha van dwong thoi voi but hi¢u Tiéu Ti, noi tiép thé hé nhitng nha
van mién Nam.

Tuy “dwong thoi” nhung Tiéu Tir nam nay da gan 90, cdi tuoz ‘gan ddt, xa troi”’
nhung van con sdng tac (tu nudc ngoai) nhirng truyén ngdn “réc chdat Nam bé”. Ong
sinh nam 1930 tai Go Dau, Tay Ninh, tén thdt Vo Hoai Nam, con cua Gido su Vo
Thanh Cu, day tai truong Trung hoc Pétrus Truong Vinh Ky, Sai Gon.

Ong tot nghiép ky s tai Marseille (Phdp) nam 1955, vé nuede va ciing day tai truong
Pétrus Ky, nién khoa 1955-1956. Cuoi nam 1956, ong vao lam viéc tai hang xang
Shell Viét Nam cho dén ngay Sai Gon doi chu.

Nam 1979, ong vuweot bién va dinh cu tai Phap. Sau do, ong lam cho cong ty Buong
Mia tai Cote gl’]voire, Phi Chdu, tir 1979 den 1982. Ong tro lai lam cho Shell Céte
d’Ivoire va vé huu nam 1991 tai Paris..

Truoc 1975, ong phu trach muc biém van “Tro Poi” trén nhut bdo Tién, véi but hiéu
Tiéu Tik. Bt hiéu nday éng van ding cho nhitng bdi tap van va truyén ngdn ciia ong
tai hdi ngoai, sau 1975. Ong da xudt bdn tai nuwée ngodi tdp truyén ngan “Nhitng
manh vun” (2004), “Bai ca vong c6” (2006), “Chuyén thué giao thoi” (2015).

Trong bai “Gioi Thiéu Truyén ngd'n “Néi” Cuia Tiéu Tir V6 Hoai Nam”, Lé Tan Tdi
viét:

“Truyén cia Tiéu Tik cang doc cang thich thi, say mé, diu doc gid vé nhitng ky niém
than yéu cua mot thoi trén qué huwong Tay Ninh yéu dau Ong Vieong Vin Ky, nguoi
cing sanh truéng tai quan Go Dau véi Tiéu Ti, da viét ting 6ng cdau doi, nhir sau:

“Co quoc dam da tinh Tiéu Tu,



Troi tdy tham thia diéu Hodi Nam”
Tiéu Tuwr - Vo Hoai Nam

Vin phong ciia Tiéu Tir la 16i ké chuyén ciia nguwoi mién Nam, binh di nhing duyén
dang hay ciing co thé... “duyén dang vi binh di”. Tiéu Tw khong “lam van mau me”,
ma cdc nha phé binh van hoc goi la “lam giang voi nhitng tir ngit bong bay, chai
chuot”.

D6 la cdach viét, theo t6i nghi, chi c6 nhitng tdc gia ngwoi mién Nam chdn chdt méi
viet duwoc. Nguwoi doc doi khi co cam gidc tac gia khong may ban tam vé ky thudt viet
lach. Ro rang la ong viét voi tam long binh di theo kiéu... “nghi sao viét vay”.

Trong tdp truyén ngdn “Bai ca vong c6” cé mét truyén ciing tén ké lai cudc gdp g&
cua hai nguoi Viét tai Cote d’Ivoire tgn Chdau Phi. Do la cudc gap “ky la” gitra tac
gia voi mot thanh nién da den:

“Trong liic téi thiu thiu ngii thi lodng thodng nghe c6 ai ca vong cé. Téi mé mdt nhin
quanh ré‘i tho dai, nghi: “Tai minh nhé qué hwrong xir s qua nén trong dau nghe ca
nhuw vay”. Roi lai nham mat lim dim... Lai nghe vong co nita. Ma lan nay nghe ré cdu
ngdn nga trieée khi “xuong ho”: May nép nha tranh an minh sau hang tre rii bong...
dang vwon 1én ngon khéi... d... lam... d... chiéu...”

Héa ra dé la mét thanh nién da den dang ca vong cé. Tdc gia chao “Bonjour” va hoi,
van bang tiéng Phép: “Anh hat cdi gi vay?”. “Mét bai ca cia Viét Nam”. Anh ta tu
gi0t thiéu minh la Jean, nguoi ta thwong goi la “Jean le vietnamien” ¢ Borotou. Jean
la “con lai”, ¢6 me nguoi goc Nha Trang... Tiéu Tir ciing tw gidi thiéu minh la nguwoi
Viét Nam.

“Bong hdn tron mdt c6 vé vira ngac nhién, vira mirng rd, roi bdt ra bang tiéng Viét,
giong dac sét mién Nam, chcfng co mot chut lo 1o

— Troi oi!... Bac la nguoi Viét Nam ha?

RO hin vé lén nguee:
— Con ciing la nguoi Viét Nam ne!

“Thiéu chit nita la téi bt curoi. Nhung toi kém lai klp khi t6i nhin guong mat rang
16 vi sung suong cia han. Roi toi bong nghe mot xuc dong dang tran lén cé. Than da
lwu vong, lai “troi song lac cho™” dén cdi xir “khi ho co gdy” nay ma gdp dwoc mot
nguweoi biét néi tiéng Viét Nam va biét nhdn minh la ngiweoi Viét Nam, di la mot ngueoi
den, sao thdy quy vé ciing. Hinh dnh ciia qué hwong nhir dang ngoi 1én triede mdt...

T6i buwéce t6i bt tay han. Hén bat tay t6i bang cd hai ban tay, vira ldc vira néi huyén
thuyén:

— Troi oil... Con mirng qud! Mirng qud! Troi oi!... Bdc biét khéng? Bao nhiéu nam
nay con thém gdp nguwoi Viét dé néi chuyén cho da. By gio gdp bdc, thiét... con
mirng “hét lon” bac a!”

(hét trich)

Cuoi ra nudc mat cting la mot trong nhirng yéu to hai huoc trong truyén cua Tiéu Tu.

Trong “Thdy Nam Chén”, éng thdy thuoc, suot doi lam viéc nghia, bi cach mang
hanh ha nén chuan bi cho con vuot bién. Khi gida tir con, ong dwa cho con, thang Kiét,



“mot cai goi mau dé dd phai mau, cét lam nhiéu git”. Ong néi: “Cho con cdi ni (6ng

’

gia nguoi goc Hué). Con gitk trong nguwoi dé hé than” .

Kiét vieot bién dén Canada an toan. Mot hom do cdi g0i cua cha cho trong luc ra di
va thdy rong do co géi . ba cdi riang vang. Thay Nam Chén da tré thanh vé san nén
chi con biét cay ba cdi rang vang cho con “lam cua ho than” di tim dwong song ¢ xir
ngueoi. Béc gid bong hiéu tai sao tir ngay con di, ong Nam Chén... chi hiip chdo.

kksk
Ong Tu, trong “Im ldng”, la nguoi thudc loai “tw san mai ban” ¢ Saigon nhing 6ng
da “bi mat dong gop tai chanh cho Gidiphéng” Khi “giai phong mién Nam”, ong
khong nhitng khong duwoc tra on, ma bi hanh ha, gia san bi lay sach.

“Bong nhién ong T nhdn thirc rdang tat cd nhitng gi thudc ve ong bay gio  chi con lai
nguweoi vo ciia éng dang cho doi éng ¢ nha”. Nhung ba vo' tiée cia, udt hdn vi bi cdch
mang liva gat, suot ngdy day nghién, trach méc chong.

ROt cude hai vo chong tim dwong sang Phdp, noi con trai éng da dwoe bé me goi di
du hoc, da thanh dat, cé nha cira sang trong. Ong con héi bé & choi bao nhiéu ngay.
Ong Tuw néi & lai luén! Ong con néi, giong ddc “Viét kiéu yéu nwée”:

“Ua, sao lai ¢ luén. By gio nueée nha déc lgp roi, khéng con thang nao ngoi trén cé
minh hét; vay ma ba md bé qua day luén. Thiét la v 1.

Ong Tw tré thanh mot nguoi cam, khong ndi gi dwoc voi ai nita. Cho dén mot hom
ong lam liti 19i xudng bién dé cho nude cuon di. Ong hoa ra la mot “thang khon™ da
vuot bién, nhung cdi dau dom bam ong gia cho di c6 trén & cudi chan troi, rét cudc
chi ¢ nude bién mdi rira sach.

Nha vén Tiéu Tir giGi thiéu tac pham méi: "Chuyén thud giao thoi" ndm 2015

Trong sé cdc truyén ngan cua Tiéu Tir, “Chiéc khdn mui xoa” c6 thé coi la dién hinh
cho nhitng tinh cam dday mede mdt tinh nghia ciia nhitng nguoi song leu vong noi ddt
khdch, qué nguwoi. Ciing c6 thé coi day nhw mét vé cdi heong lang man nhung lai chdn
thuce ciia ngwoi mién Nam.

Nhén vit chinh la “con Hué”. Thoat dau, ngueoi doc cit tuwdng day la mét con bé ndo
dé & viimg qué Luc tinh. Thyee ra, ddy la mot nguoi dan ba da ludng tudi. Nhén vit
nam la mét nguoi ty nan ¢ Phdp, 6ng ta ké lai cau chuyén véi mot nguoi ban dong
hwong:

“Con Hué tién tao ra cong, dimg ngdp ngirng mét lat réi bong néi mét mach, la la,
nhu tyi minh tra bai thugc long thuo nho: Anh qua bén Tay, gap anh Cuwong noi em
goi loi tham anh. No ndi roi bo chay véi vao trong, tao thdy né dwa tay quét nwée mat
may lan. Tao dirng chét tran, nhé lai l6i con Nhan, em con Hué, néi véi tao: Anh biét
khéng, chi Hué thiwong anh Cwong tir hoi con nhé lgn. Nguoi con gdi ¢ qué minh né
that tha, trung hdu dén mirc dé ma khi trét thwong ai thi thwong cho dén chét. Ho coi
do la tw nhién nhu nuwoc lon, nudc rong”.

“Con Hué” tir ngay con di hoc cho dén nay, trén dau d@a hai thir téc, chi biét cé mot
ngueoi tén Cwong. Sau ndam 1975, Cwong vieot bién roi dinh cw ¢ Phdp. Con gdi ong
Cuong, séng 6 Bruxelles, ké lai cho Tiéu Tir hay bo me co déu da qua doi. Truoc khi
chét, Cwong ddn con gdi:



“Con rang tim cach vé Nhon Hoa, Cau Co, trao cai nay cho co Hai Hué, noi ba
khong quén ai het”.

“Cdi nay” la mét bao thu, trong d6 c6 chiéc khan mui xoa c6 Hué da ting Cwong
thoi tré. Nguoi con gdi thwong bé va ciing thwong c6 Hai Hué nén vé Viét Nam, mot
ddt mede hoan toan xa la véi cé. C6 tim vé Nhon Hoa tim nguwoi dan ba tén Hué dé
trao lai ky vét ciia bo. C6 Hai Hué ngat xiu khi nghe tin nguoi ban xwea nay da chét
bén troi Tay.

Hai nguwoi dan ba - mot gia, mot tré - 6m nhau khéc. Truyén khién nguoi doc ngé
ngang khi ¢6 gdi mang cé Hai Hué sang Bi, song véi nhau nhuw hai me con.. Truyén
khién ngwoi doc dit ¢é tam hon séi da ciing cam thdy long minh xao xuyén. Nguoi ta
tw hoi, cugc doi cua nhitng nguoi Viét sao ma éo le dén vay?

Ngueoi ta thwong néi van chwong la hie cau. Nhung doc truyén cia Tiéu Tik, nguoi ta
thdy cdi chdn thue va cé cam twong khéng cé chi tiét nao la két qua cia sw twong
twong. Tat ca déu la nhitng chuyén tac gia da song, hay dd nghe ké lai.

Va lai, o Viet Nam, thuc té thuong vuot xa tuong twong. Cai dau dom, cai tham kich
méi nguwoi Viét Nam dé va dang song, khéng cé ngueoi viét vin ndo, gidu éc tuwdng
twong toi dau, co thé bia ra.

Tiéu Tir hién song tai Phap nhung vin ciia dng “khong Tdy chut nao”! Trdi lai, rdt
Viét Nam, hay néi chinh xdc hon la “Nam Viét”. Loi viét cia ong twa nhw nguoi ta ké
chuyén bén ly la-de, bén t6 hu tiu... voi nhitng chit “nghen”, “héng”, “nghe” ...

Trong truyén ngan “Nguy”, ba Nam chdo long néi véi ba H c¢é chong di “hoc tdp cdi
tao” mot cdu thdt cam déng va ciing rat nhdn ban: “Can gi cir néi nghe cé Hai, dirng
ngai. Minh véi nhau ma...”. Tiéu Ti viét:

“La qud! Chi ¢6 mdy tiéng “minh véi nhau” ma sao nghe am ciing vé cing. Nhirt la
trong hoan canh nay, trong giai dogn nay. “Minh voi nhau” la sw nhdn dién ciia
nhirng nguoi cung dimg vé mot phia. “Minh voi nhau” ndi lén suw cam thong cua
nhitng nguoi cing canh ngé, can nwong tira vao nhau, ndng dé nhau dé sinh ton.

Minh véi nhau” la tinh nguoi khong di biét giai cap. Cho nén, khi mé réng vong tay,
ba Nam chao long chi can noi co may tieng do thoi la qua day, qua du...”

Ké ciing la. Duwéi ngoi bit ciia mot tdc gid ngwoi mién Bdc, mién Trung, goi nguoi
dan ba la “con” Hué, “con” Nhan nghe co vé hon... nhung o Tiéu Tir, né chi cé sy
than mdt. O ngoai doi ciing vdy, nghe éng goi “con nhé nay, con nhé kia”’, nguoi
nghe chi cam thdy su than tinh.

Ngay ca tén nhiing nhan vdt ciing “ddc sét” mién Nam. Khéng hé c6 Lan, Ciic, Ho
Di¢p, Giang Huong, nhu trong tiéu thuyet mién Bdc, ciing khéng c6 Nga My, Diém
My, Cong Tang Tén Nit nhw Hué, chi c6 nhitng con Hué, con Nhan, con Liia, thang
RGt, thay Nam Chén, thang Lwom, ba Nam Chién, ba Nam Chdo long.

Ho Bi~é7u Chanh, Binh Nguyén Léc, Son Nam, Lé Xuyén, Tiéu Tir (va cd cdy but
Nguyén Ngoc Tu ¢ trong nuoc) da chung té ngon ngit dia phwong, cdach dién ta dia
phwong da lam giau cho van hoa dan toc.



Thét dang mirng la ngay nay ching ta van con nhitng cdy bit nhiw Tiéu Tir. Dit dang
song trong moi twong sinh hoat cua Phuwong Tay nhung ong van con gitr duwoc “ban
sdac Viét” ndi chung va ngon ngit mién Nam noi riéng.

Noi cho cung, moi bat chudc theo [0i dién ta “khong phdi la cua chinh minh” sé la
mot sai lam, no chi lam cadi von van hoa cua ta ngheo di. Tham chi, dén mot mirc do
nao do, no con huy hogi nhiing gi ta von co.

Tiéu Tir con la mét hoa st nghiép du.

Nguyén Ngoc Chinh



