
THẾ HỆ BÁNH MÌ KẸP
Yên Hà

Tôi ra đời giữa hai cuộc chiến, giữa một trăm năm đô-hộ giặc Tây và hai mươi năm
nội-chiến từng ngày. Sau đó, tôi được đi du-học và tôi đã sống “vô tư lự” bên trời Âu
sung-túc trong khi khói lửa vẫn ngập trời nơi quê nhà.

Giờ đây, bom đạn đã ngừng tiếng nhưng một lần nữa, Gia-đình tôi đã phải cuốn gói
rời bỏ quê-hương và mấy triệu người Việt-Nam bỗng nhiên phải sống tản mác trên
toàn thế-giới như những cây bị bật rễ, ở những chốn dung-thân như Mỹ, Gia-Nã-Đại,
Pháp, Úc…
Phần mất mát vần còn đó, nguyên vẹn, ít ra đối với Bố Mẹ chúng tôi và Chúng tôi,
thế-hệ đầu của những người Di-dân. Một thế-hệ “nửa người, nửa ngợm, nửa đười
ươi”, lơ lửng giữa không-gian quê hương, chơi vơi giữa thời-gian thế-hệ, lạc lõng
trong tâm-tư văn hoá.
Một thế-hệ “bánh mì kẹp”

Kẹp giữa hai Quê-hương

Những người Di-dân này, ngày hôm nay mang sổ thông-hành Mỹ, Pháp, Úc… nhưng
vẫn chỉ là Mỹ , Pháp, Úc… giấy, phần đông tiếng Mỹ , Pháp, Úc… vẫn còn ba-xí
ba-tú, miệng vẫn hôi mùi nước mắm chứ không hôi hamburger hay camembert, vẫn
không có bạn bè Mỹ , Pháp, Úc… mà chỉ sống quanh-quẩn với nhau, tụ-tập nơi
những thương-xá, chợ búa Á-Đông hay rủ nhau “party”, ăn uống, karaoke với nhau.

Những người Mỹ , Pháp, Úc… gốc Việt này đã đi tìm một nơi nương-tựa để sống
“Tạm-bợ” nơi xứ người mà trong thâm-tâm còn cố tưởng-tượng như mình đang sống
ở quê nhà và lúc nào có dịp, có phương-tiện là lại vù về Việt-Nam, một số để
“Hưởng-thụ”, nhưng phần lớn vẫn vì nhớ nhà.
Tôi không nhớ ai đã có nói:

- Ma patrie, c’est là où je suis heureux
Quê-hương tôi là nơi chốn nào tôi sống hạnh-phúc
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Tôi muốn tin Ông lắm, tôi cũng muốn tự an-ủi mình lắm, nhưng tiếng gọi của
cội-nguồn réo rắt lắm, Ông ơi. Tôi cứ ngỡ quê-hương là nơi chôn nhau, cắt rốn là
nguồn, là cội, là gốc, là rễ cơ mà ?

Ở hải-ngoại, đương-nhiên Chúng tôi được Tự-do, phần đông được ăn sung, mặc
sướng, đủ tiền mua nhà, chăm lo cho Con cái ăn học, đi shopping hay du-ngoạn đây
đó… Đời sống này, nhiều đồng-bào ta nơi quê nhà mong mỏi có được và tôi thừa hiểu
chúng tôi « Hạnh phúc » hơn rất nhiều Người lắm. Tôi không dám than thân, trách
phận hay phân-bì với ai cả, chẳng qua nơi đây, tôi chỉ nói lên Tâm-sự u-uẩn những
người tha-hương chúng tôi mà thôi.

Nhất là trong trường-hợp tôi, hiện đang mang hai quốc-tịch Pháp và Mỹ, sống bên
Mỹ nhưng Tim vẫn còn « Vọng Nam », Tâm vẫn còn hướng về Pháp, đôi khi vẫn nhớ
về khung trời Bỉ Quốc.

Những nơi tôi đã sống, làm sao tôi có thể xóa quên được ?
Quê-hương như người Mẹ đã bụng đau, dạ chửa cho tôi ra đời, nuôi-nấng, dậy-dỗ tôi
nên người và quê-hương thứ hai, thứ ba là những bà Mẹ đã mở rộng vòng tay,
đón-nhận tôi khi tôi không còn chỗ đứng dưới ánh mặt trời.

Ơn-nghĩa này, chúng tôi không quên từ ngày sang Mỹ, năm 1975, Bố Mẹ tôi năm nào
cũng gửi chút quà giáng-sinh cho Gia-đình ông sĩ-quan Mỹ đã giúp nhà tôi sang Mỹ
và sau khi Bố tôi mất, Mẹ tôi vẫn tiếp-tục gửi, mặc dù Người ân-nhân này đã mấy lần
đề-nghị nên thôi gửi quà.

Tôi cảm quí những bà « Mẹ nuôi » lắm, tôi lại càng xót-thương Mẹ Việt-Nam,
quê-hương đau-khổ.

Ôi, quê-hương tôi đâu ? Mỹ, Pháp, Úc… ? Hay vẫn là Việt-Nam muôn thuở ?
Kẹp giữa hai nền Văn-hoá

Ngày hôm nay, tôi đã lục-tuần nhưng tôi đã chỉ được sống ở quê nhà có mười tám
năm. Tôi đã mất mát quá nhiều rồi.
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Bao nhiêu năm tháng sống bên Pháp, bên Bỉ đã rèn đúc tôi với một lối suy-luận, một
cách ăn nói, một cách cư-xử xã-giao, một nền Văn-hoá mà tôi hãnh-diện mang bên
cạnh Văn-hoá của mình, Qua bao năm tháng đó, tiếng Pháp đã dần-dà trở thành
tiếng tôi thông-dụng nhất, ngay cả để diễn-tả những tâm-trạng sâu-thẳm nhất của
mình.

Tuy nhiên, bao nhiêu năm tháng đó chỉ có thể thấm vào cái vỏ bên ngoài, chỉ có thể
thay đổi hình-dạng và cử-chỉ của tôi, chỉ có thể tạo nơi tôi những sở-thích ăn mặc, đi
đứng, nói chuyện, chỉ có thể tạc lên cái “Tôi” bên ngoài.

Tất cả những năm tháng đó không hề thay đổi nước da hay sắc tóc tôi , tóc tôi chỉ có
thể bạc trắng với Thời-gian, không hề lay-chuyển âm-điệu tiếng Mẹ đẻ của tôi, không
hề làm suy-sút kho-tàng Văn-hoá tổ-tiên tôi hay nền giáo-dục Bố Mẹ tôi.

Nước Pháp đã ban thêm cho tôi một nền Văn-hoá, nhưng không hề thay-thế nền
Văn-hoá của tôi.
Nhưng có lẽ đó cũng là nỗi khổ-tâm của tôi, nỗi khổ-tâm của những người di-dân
trong thế-hệ đầu?
Cây cối làm sao sống thiếu gốc rễ?
Con người ta làm sao sống thiếu cội nguồn?
Làm sao tôi có thể vui sướng bên ngoài khi bên trong trống vắng?

Tôi có thể thích pot-au-feu hay bouillabaisse nhưng bao giờ tôi cũng vẫn thèm một tô
phở đặc-biệt, tái-nạm-gầu-gân-sách-sụn.

Tôi có thể mê một chai Saint Emilion hay một chai Volnay nhưng tôi vẫn nhớ
hương-vị mấy chai la-ve “33” của “Brasseries et Glacières d’Indochine” - BGI.
Tôi có thể viết tiếng Pháp giỏi hơn người Pháp trung-bình, nhưng Tim tôi bao giờ
cũng rung-động khi tôi được đánh dấu hỏi, dấu ngã.

Tôi có thể thích xem phim “Action” Mỹ hay nghe Claude Barzotti hát nhưng tôi vẫn
thích xem phim bộ… Đại-Hàn , Việt-Nam tôi làm gì có phim hay? Nhưng tôi vẫn thấy
thấm-thía hơn khi tôi nghe nhạc Việt, tôi vẫn truyền-cảm hơn khi hát tiếng Việt.
Tôi có thể ngoảnh lại nhìn một Cô đầm tóc vàng, mắt xanh nhưng tôi chỉ có thể
Hạnh-phúc với Người đàn bà gọi tôi bằng “Mình ơi !”
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Chỉ vì đó là Văn-hoá dân-tộc nằm trong máu, trong xương-tủy tôi, vì đó là Giáo-dục
Bố Mẹ, Ông Bà tôi đã truyền lại cho tôi, vì đó là vết-tích của mấy ngàn năm lịch-sử.
Chỉ vì tôi là người Việt-Nam. Kẹp giữa hai nền Văn-hoá.

Kẹp giữa hai Thế-hệ
Bố mẹ chúng , chúng ta và chúng tôi cùng một làn sóng di-cư cho dù trong số chúng
tôi có những người đã đi trước, nhưng hai điều khổ-tâm cũng có điều khác-biệt.

Quả thật vậy, Chúng tôi vẫn cùng một nền Văn-hoá với Bố Mẹ, cùng một nền
Giáo-dục do Cha Ông truyền lại. Bố Mẹ chúng tôi vẫn được sống với chúng tôi như
lúc còn ở Việt-Nam, với nền-tảng Phật-Lão-Khổng, cùng một Nhân-sinh quan, cùng
một đạo làm Người. Chúng tôi vẫn nói tiếng Việt với Bố Mẹ, tiếp-tục yêu thương,
kính-nể Bố Mẹ, để tiếp-tục lưu-truyền Phong-tục, Tập quán.

Trong khi chúng tôi giờ bắt-buộc phải chấp-nhậnVăn-hoá Con Cháu chúng tôi như
một văn-hoá ít nhiều là ngoại-Việt.

Vì sự lưu-truyền đó sẽ gián-đoạn từ đây. Con cái chúng tôi đã bắt-đầu nói một thứ
tiếng khác và những điều chúng tôi cố-gắng răn-dậy Con cái khó lọt qua được
màng-lưới Thế-giới bên ngoài.

Tôi đã được chứng-kiến một cảnh-tượng mà tôi không bao giờ quên được. Hôm đó,
một người Bạn có tổ-chức một buổi tiệc họp mặt với hơn sáu mươi bạn hữu để ăn
uống, hát hò, nhẩy đầm.

Về khuya, chúng tôi tạm ngưng chương-trình để ăn một bát cháo gà cho ấm bụng và
lấy sức chơi tiếp. Lúc đó, đứa Con trai chủ nhà từ trên lầu đi xuống với mấy đứa Bạn,
bật máy truyền-hình lên và nằm xem, ngay giữa sàn nhẩy. Chúng tôi đã bị “chiếm đất”
và đợi một lúc, không thấy tình-hình biến-chuyển, quan-khách lần-lượt xin
kiếu-từ. Tôi á-khẩu. Làm sao tôi có thể tưởng-tượng được cảnh này với nền giáo-dục
của tôi?
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Hôm đó, tôi đã chợt hiểu nền “độc-tài” của Con trẻ trong cái Quốc-gia tự-do nhất
Thế-giới này. Nhưng điều tôi phân-vân nhất là trong tình-trạng đó, hai vị chủ nhà,
nghĩa là Bố Mẹ cậu trai trẻ đó, không hề lên tiếng can-thiệp, hầu như làm ngơ, không
nhìn thấy điều gì cả.

Trong khi tôi, đầu đã bạc phơ mà mỗi lần sang thăm Nhà, Mẹ bảo tôi cạo râu hay đi
cắt tóc là tôi vui vẻ làm ngay, chỉ để vâng lời Mẹ, để cho Mẹ vui.
Ngược lại, bên Mỹ này, Con gái mới mười lăm tuổi đã đánh mắt, thoa son đi học, Bố
Mẹ nói gì được khi trong Trường, Bạn bè chung quanh đều như vậy, vả lại có Thầy
Bà nào cấm cản đâu?

Bên này, Con cháu đi xâm mình - tattoo hay đục vòng sắt vào môi, vào mắt - piercing
thì Bố Mẹ nào, Ông Bà nào ngăn cản được?

Nhà chúng tôi lúc trước không giầu có gì nên không bao giờ dám phí-phạm bất cứ gì,
ăn cơm phải vét sạch từng hạt, trong khi Con trẻ bên này lấy cho đầy đĩa nhưng
không ngần-ngại đổ tuốt nửa đĩa thức ăn khi chúng cảm thấy no.

Tôi đã tận mắt thấy những Bố Mẹ phải khóc tức-tưởi khi bị lũ Con xúm vào “mắng”.
Ngày nay, Bố Mẹ nào dám đánh Con mà không sợ Chúng nó gọi “911”?
“Trời làm một trận lăng-nhăng, Ông hoá ra Thằng, Thằng hoá ra Ông”.

* Ngày nay, Thế-giới đảo lộn và Chúng tôi đi lộn đầu để Con cái trèo đầu, trèo cổ
thôi.

Lúc trước còn ở bên Pháp, tôi vẫn cố gắng mỗi năm lấy máy bay sang thăm Bố Mẹ và
giờ đây sống bên Mỹ, tôi vẫn đi thăm Mẹ vì không cùng Tiểu bang và ngoài ra, còn
phải đi Pháp thăm Con.

Hoá ra, chúng tôi ở trên thì lo cho Bố mẹ, ở dưới thì lo cho Con cái ở bất cứ tuổi nào;
ở trên thì bị Bố Mẹ mắng, ở dưới thì bị Con trách !?!

Xung-đột cả Thế-hệ lẫn Văn-hoá
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Nói như vậy không phải để trách mắng Con cái. Đâu phải do lỗi Chúng nó nếu Chúng
nó không nói được tiếng Mẹ đẻ?
Đâu phải do lỗi Chúng nó nếu Chúng nó sinh sống tại hải-ngoại?
Đâu phải do lỗi Chúng nó nếu chúng nó hoà mình với môi-trường bên ngoài nhiều
hơn là với môi-trường gia-đình . Nhất là trong cái tuổi thành-niên này?

Tôi đã có nghe những đứa trẻ nói với Bố Mẹ:
- Bố Mẹ đừng trông mong Chúng con trở thành người Việt. Văn-hoá của Bố Mẹ
không phải là Văn-hoá của chúng con. Chúng con là người Mỹ!

Phũ-phàng thay, đau lòng thay, nhưng Chúng nó làm sao hiểu được Văn-hoá Chúng
ta khi Chúng nó sống trong một Thế-giới mà nền-tảng là “Tự-do” và “đồng đô-la”?
Làm sao Chúng nó có thể nghe lời Bố Mẹ trong khi sự-thật bên ngoài hầu như khác
hẳn?

Có lẽ chính Chúng nó có lý. Bổn-phận Cha Mẹ là giúp Con cái thành công cuộc đời
Chúng nó chứ không phải cuộc đời Cha Mẹ, giúp Chúng nó thành-công ngoài đời,
trong môi-trường Chúng nó đang sống chứ không phải môi-trường Bố Mẹ chúng đã
sống. Sống ở đâu mà không theo Văn-hoá nơi đó thì chỉ có thất bại mà đâu có Cha
Mẹ nào muốn Con mình thất-bại khi ra đời, cho nên đành ngậm cay, nuốt đắng mà
thôi.

Đây không phải chỉ là vấn-đề xung-đột Thế-hệ , thời-điểm nào chả có vấn-đề này, cho
dù không “gây cấn” như vậy mà còn rắc-rối thêm vấn-đề xung-đột Văn-hoá nữa.
Làm sao Bố Mẹ và Con cái có thể hiểu nhau và chấp-nhận nhau khi đôi bên không
cùng một nền-tảng, cùng những đặc-quan, cùng một Nhân-sinh-quan?

Nỗi buồn U-uẩn
Dĩ nhiên , tôi không dám vơ đũa cả nắm, không dám nói Gia-đình Việt-Nam bên
hải-ngoại nào cũng như trên, nhưng có lẽ phần đông là như thế (?)

Nói lên vài điểm cho dễ hiểu, nhưng vấn-đề không giản-dị như vậy và tôi không có
khả-năng phân-tích nhiều hơn.

Dù sao đi nữa, đây cũng chỉ là nỗi buồn u-uẩn, ám ảnh tôi từ bao lâu nay, trong mối
liên-hệ với Tâm-hồn, với Văn-hoá, với gốc rễ của mình. Tôi không tức-giận, không
chua chát. Tôi chỉ cảm thấy buồn, tôi không luyến-tiếc quá-khứ, chỉ là tôi cảm thấy
buồn.
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Vướng mắc giữa hai Quê-hương, giữa hai nền Văn-hoá, giữa hai Thế-hệ, chúng tôi là
một thế-hệ "Bánh mì kẹp” , đôi khi còn là “bánh bao” nữa. Ngoảnh nhìn lại chỉ còn
kỷ-niệm, nhìn về đàng trước thì tương-lai đã bít kín.

Nhưng thôi, đã biết là mình vướng mắc, là mình “Chấp ngã” như lời Phật dậy thì chỉ
còn có nước “Phá chấp”, nghĩa là “Buông”, là chấp-nhận.

Vả lại, Cha Mẹ chúng tôi không có vấn-đề này, Con cháu chúng tôi không có vấn-đề
này, chỉ có Chúng tôi mới có vấn-đề này.

Ngày nào cái Thế-hệ chúng tôi đi hết rồi thì vấn-đề này sẽ không còn Ai bàn đến nữa.
Chúng tôi chỉ là một giai-đoạn chuyển-tiếp, một Thế-hệ bị mất mát, bị hy-sinh để
dân-tộc di-dân chúng tôi có thể lật qua một trang sử mới.

Để đời sau, Con Cháu chúng tôi có hy-vọng thành-công trên đất người, đi tiếp con
đường mà chúng tôi đã không đi hết.

Được như vậy, Chúng tôi cũng sẽ mãn-nguyện lắm rồi.
Xin cảm-ơn Trời Phật, xin cảm-ơn Phúc-đức Ông Bà.

Yên Hà
CHÚC AN LÀNH
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