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Ảnh st & mình họa

( Viết để tưởng nhớ quý chiến hữu Quân, Cán, Chính VNCH đã gục chết tủi hờn và
oan khiên trong lao tù khổ sai của bọn cộng sản vô nhân, và cũng để tuyên dương
những người vợ lính VNCH, đặc biệt là chị quả phụ của cố Đại úy Cảnh Sát QG Trần
Thiên Thọ Hải... )

... Tình hình sức khỏe anh em khi còn ở các trại do quân đội Việt cộng quản lý đã tồi
tệ, thì nay càng tồi tệ hơn dưới sự hà khắc dã man của bọn công an, mà anh em tù
quen gọi là bọn “chó vàng”

Tiêu chuẩn ăn uống thì bị bọn chúng cắt xén ăn bớt. Mỗi bữa ăn chỉ được một thìa
cơm với hai khúc sắn tươi, hoặc gần chục lát sắn khô hay một chén sắn duôi
(loại sắn được nạo thành sợi hay xắt thành cục phơi khô), vài muỗng canh đại dương
(nước muối với vài cọng rau già), hoặc một vài miếng sắn được nấu với muối cho nhừ
để làm canh.

Họa hoằn, một đôi ba tháng vào các ngày lễ, Tết thì được một chén cơm trắng với hai
ba miếng thịt heo to bằng đốt ngón tay, hoặc một vài miếng thịt trâu từ một con trâu
già đã không còn kéo cày nổi hay bị chết vì không chịu nổi cái lạnh mùa đông.

Với chế độ ăn uống vô cùng thiếu thốn như vậy mà phải làm việc khổ sai cực nhọc,
dẫn đến tình trạng kiệt lực, người nào cũng chỉ còn da bọc xương.

Mỗi buổi chiều, hết giờ lao động, anh em tù cởi áo xuống ao tắm, trông như một bầy
khỉ ốm đói tội nghiệp.



Tình trạng bệnh tật và không có thuốc men thật là đáng sợ, bệnh kiết lỵ, phù thủng và
thổ huyết rất phổ biến. Đã có một số anh em chết mà anh em tù quen gọi là “quay
đầu về núi” vì hầu hết tù nhân chết đều được chôn trên các sườn đồi.

Xin đơn cử một vài cái chết của vài anh mà tôi có dịp ở chung.
Thiếu Tá Hà Sỹ Phong, Phó Giám Đốc Đài Phát Thanh Tự Do, anh ở cùng đội với tôi,
mấy ngày trước anh bị bệnh nên cho nghỉ ở nhà trực phòng, sau đó 2 ngày anh được
mẹ ở miền Bắc lên thăm.

Buổi tối anh cho tôi nửa chén cơm vắt và hai miếng thịt gà kho mặn, anh thì thầm tâm
sự:
- Năm 54 tôi di cư vào Nam chỉ có một mình, ông bà cụ luyến tiếc tài sản không chịu
đi, bố tôi bị đi tẩy não ( tù cải tạo ) trong đợt cải cách ruộng đất và chết trong tù, bây
giờ mẹ tôi đã ngoài 70 tuổi lại phải đi thăm con ở tù. Đây là lần đầu gặp lại mẹ tôi
sau hơn hai mươi năm xa cách.
Nói rồi hai hàng nước mắt anh lăn dài trên má.

Tôi lí nhí cám ơn anh về món quà anh đã cho tôi. Sau gần 3 năm tù, đây là lần đầu
tiên tôi được thưởng thức một món ăn quá sang trọng như vậy. Tôi xé từng sớ thịt, rồi
lại liếm mấy ngón tay, tận hưởng cái hạnh phúc to lớn ấy rồi thiếp dần vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, khi ra khỏi phòng để điểm danh thì thiếu một người, tên thường trực
thi đua ( một tên tù được đưa lên phụ việc đóng mở cửa và kiểm soát anh em ) đi vào
thì phát hiện anh Phong đã mê man. Chúng tôi vội cõng anh lên trạm xá nhưng anh
đã chết vài giờ sau đó.

Ít ngày sau lại đến anh Trung Tá Lạc, Phòng 2 Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II. Một buổi
chiều sau khi lao động về, anh Lạc ghé sang khu tôi ở, móc trong túi ra một cái bánh
chưng đưa cho tôi và nói:
- Hai cháu nó mới ra thăm, cả hai đều được đi dậy học lại và là "giáo viên tiên tiến”
nên được cho ra thăm “lăng Bác”.
Nó tìm lên thăm mua cho ít quà, chú dùng cái bánh chia vui với tôi, mấy ngày nữa các
cháu sẽ lại lên thăm tôi lần nữa. Tôi đón cái bánh chưng to bằng cái bánh trung thu
và lí nhí cám ơn anh rồi vội chia tay vì sợ tụi cán bộ trông thấy sẽ ghép tôi quan hệ
trái phép vv…

Quả thật, những lúc đói khát khó khăn thế này mới thấy cái tình dành cho nhau nó to
lớn và sâu đậm. Nhưng rồi không may cho anh, hai hôm sau anh đã chết ngay tại hiện
trường lao động không kịp gặp lại các con.

Giữa năm 78, vì đói khát suy dinh dưỡng, cộng thêm cơn sốt vàng da đã khiến tôi kiệt
lực, thân thể chỉ còn trên 30kg. Tôi không còn bước đi được nữa mà chỉ có thể bò
được vài ba thước, tôi được đưa xuống trạm xá nằm trong “danh sách chờ”.

Tại đây đã có anh Tư, anh là người hạm trưởng đã sang đến Singapore rồi lại quay
về, anh bị bệnh phù thủng lại thêm phần ân hận vì đã quay về để rồi bị đi tù mút chỉ,
nên chỉ ít ngày thì anh chết.

Rồi đến Trung Tá Mai Xuân Hậu - Tỉnh Trưởng Kontum
Thiếu Tá Đặng Bình Minh lái trực thăng cho Tổng Thống Thiệu.



Trung Tá Lý.
Dường như chẳng còn ai quan tâm đến cái chết, chả thế mà vẫn còn nói đùa:
“Đ.M. mày qua mặt tao mà đíu bóp còi!”

Cũng thời gian này, có một bài hát đã được anh sáng tác tôi vẫn còn nhớ được ít câu:

“Rồi một ngày mai không có anh, em không còn phải nhớ phải mong
- Rồi một ngày mai thân xác anh quay đầu về núi
- Cô đơn ngồi khóc một mình
- Không một lần kịp vuốt mắt anh
- Ôi mây lang thang về phía trời xa vời,
nhìn trông theo cánh chim từng đàn,
để mình ta với bao ngày tháng xanh rêu,
bụi thời gian lấp kín hồn mình,
đớn đau trong lòng mà nhớ về nơi xa,
ôi ngày về còn dài bao lâu
- Rồi một ngày mai anh chết đi,
em không còn phải khóc phải thương
- Rồi một ngày mai thân xác anh đi vào lòng đất, cô đơn phủ kín đời mình.
- Không một lần kịp nói tiếng yêu...”

Nhưng rồi may mắn hơn, số tôi chưa tới, nên căn bệnh sốt vàng da không biết có phải
nhờ ba cái lá ổi, lá xoan hay không, mà tự nhiên biến mất.

Và may mắn thay, nhờ mảnh giấy tôi gửi lén về qua một chị ra thăm chồng, tuy bị tụi
công an phát giác, nhưng chị cũng đã nhớ cái địa chỉ ở Biên Hòa, nên chị đã đi tìm
báo cho gia đình tôi biết.

Nhờ vậy, cuối năm 79, mẹ tôi và vợ con tôi ra thăm, tên Vinh, cán bộ giáo dục của
trại, trước khi tôi ra gặp đã chỉ cho tôi gặp 5 phút vì tôi đã gửi lén thư, nhưng tên
công an dắt tôi ra đã cho tôi gặp gần một giờ…

* Còn tiếp
Gặp lại Mẹ và vợ con sau hơn 4 năm chỉ biết khóc . Chỉ nói được vài câu thì đã hết
giờ , tôi đứng dậy chào từ biệt , lòng buồn rã rượi , rồi chống gậy lom khom lết về
trại , một tên Tù Hình Sự được chỉ định giúp tôi đẩy cái xe cải tiến chở đồ thăm nuôi
vào trại .

Nhờ chuyến ra thăm này mà tôi dần dần hồi phục , lúc này mỗi tuần đều có một vài
anh em quay đầu về núi . Cái đồi sắn ở phía Đội 12 sau hơn 2 năm đã có gần 300 anh
em tù Chính Trị được chôn ở đó .

Gần tết năm 79 , tôi chuyển sang Đội 17 Lâm Sản , chuyên đi lấy củi để sử dụng cho
bếp trại . Thời gian này , do áp lực của quốc tế chúng buộc phải cho gia đình những
người tù VNCH đi thăm nuôi , nên sức khoẻ của đa số anh em đã dần dần hồi phục .

Một số anh em con Bà Phước cũng được anh em đùm bọc , nên cái bóng thần chết đã
bị đẩy lùi .



Hàng đêm tại các phòng , Anh Em lại tụ tập quanh ngọn đèn dầu với ấm trà cặm tăm,
loại trà thật đặc được pha hoàn toàn bằng búp trà hai tôm một tép sao sấy cẩn thận ,
do anh em đội trà lén mang về .

Các tay văn nghệ lại bắt đầu tổ chức ca hát nhạc vàng hàng đêm , khiến tụi cán bộ
trại điên đầu , chúng bắt đầu cảm thấy hoang mang vì thấy tù càng bị nhốt lâu lại
càng ung dung tự tại , không còn hoang mang lo sợ , lại thêm đám cán bộ nhí bắt đầu
bị anh em tù thu phục .

… Anh em đã san sẻ thuốc men cho dân ốm đau trong vùng , khi đi lao động ngoài
Bến Ngọc . Anh em thường gọi đây là công tác dân sự vụ .

Một buổi tối cuối năm , sau khi đã điểm danh vào phòng , anh em đang tụ tập đàn hát
như thường lệ , lúc kẻng báo tắt đèn đến giờ ngủ thì tên cán bộ trực tại trại đến cửa
phòng nói vọng vào yêu cầu Phan Thanh , Đội Trưởng Lâm Sản , cử 4 người đi lao
động đột xuất .

Thanh , Diệp , Tân và tôi mặc quần áo cho thật ấm và cũng không quên mang theo
tấm nylon đề phòng mưa , vì mùa đông miền Bắc thật lạnh , lại thường có mưa phùn .

Chúng tôi được lệnh xuống chỗ đội 12 lấy cuốc xẻng và thùng xách nước bỏ lên xe cải
tiến đi về phía khu nhà tiếp tân . Tên cán bộ đi theo đưa cho tôi cái đèn bão leo lét .
Ngang khu nhà tiếp tân thì đã thấy một thiếu phụ trong bộ đồ tang trắng đang đứng
đợi .

Dường như đã được sắp xếp , người thiếu phụ lặng lẽ đi theo , tên cán bộ ra lệnh cho
chúng tôi đi ra khu nghĩa địa . Đến nơi , hắn bảo chúng tôi đi tìm mộ của Trần Thiên
Thọ Hải . Chúng tôi nhớ ra Đại Uý Hải đã chết vào đợt những anh em đầu tiên năm
1977 , như vậy là nằm ở sâu trong cùng sát chân đồi .

Sau gần 15 phút , chúng tôi đã tìm được ngôi mộ của anh với tấm bia chỉ nhỏ bằng tờ
giấy học trò ghi lờ mờ , còn nắm đất thì chỉ cao hơn mặt đất chừng một tấc .

Chúng tôi được lệnh là đào để bốc cốt cho chị mang về trong Nam. Việc đầu tiên là
tìm một ít cành khô để đốt một đống lửa sưởi ấm và lấy ánh sáng . Chị bắt đầu lấy ra
môt bó nhang đốt lên rồi quỳ xuống vái 3 lạy. Cầm nguyên bó nhang chị thổn thức
khóc và nằm phủ phục lên ngôi mộ. Dưới ánh lửa tôi thấy thiếu phụ còn rất trẻ chỉ
khoảng dưới 30, nét mặt xương xương.

Chúng tôi đứng lặng yên tôn trọng nỗi đau của chị , cho đến khi tên cán bộ yêu cầu
chúng tôi khẩn trương bắt tay vào việc , vì trời đã lâm râm mưa phùn . Chúng tôi dìu
chị đứng dậy sang bên cạnh và bắt đầu đào .

Chỉ không đầy 20 phút , chúng tôi đã đụng lớp ván đã mục , vì khi tù nhân chết thì chỉ
được bỏ vào cái quan tài nhỏ vừa khít người được đóng bằng loại gỗ bạch đàn hay bồ
đề , một loại cây được trồng để làm giấy , nên rất nhẹ xốp , được xẻ thành từng thanh
và đóng hở như cái vạt giường , nên thấy cả xác nằm bên trong và đám Tù Hình Sự
khi đi chôn thì chỉ đào sâu khoảng 4 tấc rồi vùi lấp qua loa .



Gỡ lớp ván trên mặt , bên trong là bộ quần áo tù đã rữa nát . Tôi đi xách một thùng
nước ở dưới ruộng để rửa cho sạch đất , người thiếu phụ cũng đã lấy ra một cái thau
nhựa và đổ vào đó một ít rượu . Chúng tôi cẩn thận nhặt từng cái xương rũ cho bớt
đất, rửa cho sạch rồi trao cho chị . Chị cầm từng cái rửa trong rượu , rồi bỏ vào cái
bịch nylon hai lớp .

Chị đưa cho chúng tôi mỗi người một gói thuốc Tam Đảo rồi vừa làm chị vừa tâm sự :
– Giữa năm 79 , em có xin phép ra thăm , nhưng khi đến trại thì họ nói là không có
anh Hải ở đây , nhưng ít tháng sau thì em được tin anh Hải đã chết từ năm 77 , do
một chị bạn ra thăm chồng về cho biết .

Như vậy là họ đã dấu nhẹm không báo cho gia đình . Mới đây , một người mách bảo
cho em ra Bộ Nội Vụ ngoài Hà Nội làm đơn xin bốc cốt . Sau mấy lần làm đơn , cuối
cùng họ đã phải cho . Nhưng khi đến đây thì họ chỉ cho làm vào ban đêm và sau khi
xong, họ không cho em ở lại nhà tiếp qua đêm với lý do là ô uế .

Sau gần một giờ , thấy có thể đã không còn sót cái xương nào , chúng tôi bảo chị để
tránh rắc rối chị không nên mặc bộ đồ tang này . Chúng tôi lấy bộ quần áo tang quấn
quanh cái bao nylon đựng cốt bỏ vào cái bị cói lớn rồi lấy sợi dây chuối khô khâu
miệng lại để không ai nhìn thấy .

Trên đường về trại , lúc đến chỗ rẽ , chị lí nhí vừa thổn thức khóc vừa cám ơn rồi dúi
vào tay chúng tôi mấy gói thuốc còn lại.

Nhìn người thiếu phụ tay xách cái bị cói đựng cốt chồng, lặng lẽ đi trong đêm trên
con đường rừng cô quạnh khiến chúng tôi vô cùng thương cảm ngậm ngùi đứng trông
theo... Bỗng sự uất ức trào lên rồi không nén lại được, tôi thốt lên trong kẽ răng :
– ĐM ! Rồi có ngày chúng mày sẽ phải trả giá cho hành động này ! Chúng mày sẽ bị
quả báo !

Chúng tôi đi vào theo cửa hông của cổng trại , rồi lặng lẽ đi về phòng . Tên thường
trực thi đua đã đứng đợi sẵn để mở cửa .

Đã quá nửa đêm , cái lạnh của núi rừng Việt Bắc đã thấm sâu vào người , nằm co
quắp dưới lớp chăn mỏng , tôi thầm ái ngại cho số phận của người đàn bà bất hạnh .

Chị mang hài cốt chồng đi giữa đêm trời giá lạnh rét mướt của vùng rừng núi Việt
Bắc như người Vợ, người Mẹ Việt Nam đang phải oằn mình mang nặng nỗi đau , nỗi
bất hạnh của cả một dân tộc đi trong đêm tối bão bùng về một phương vô định…

Ôi... dân tộc tôi sao lắm nỗi đoạ đày ! ! !


