SAI GON THpA’NG NHO
Phan Lac Tiéep

T6i bo mién Bac, bo qué huwong, bo Ha Noi vao Nam.
T6i da thay gi khi cham tran voi Sai Gon, roi song voi Sai Gon trén 20 nam.

Sau, ngay 30 thang 4 nam 1975 phai roi Sai Gon trong tang thuwong, va bay gio la 50
nam tir khi t6i dén Sai Gon va 30 nam xa Sai Gon, 6i bao nhiéu bién doi, tang thirong
nhing khong thiéu nhitng la ling may rii.

Sai Gon khac xa Ha Noi. Ha Noi nho bé, tho mong nén thdan quen. Ha Noi lau doi nén
Ha Ngi ¢6 nhiéu di tich. Ha Néi nhé bé nén ling 1&. Puong xe dién leng keng, chi on
ao o nhitng con dwong chinh. Nguoi Ha Ngi trong nhitng nam truoc khi co cuéc di cu,
thwong di chuyén bang xe dap.

Vai nguoi co xe Velo Solex chay loc xoc dd la oai ldm. Xe hoi rat it nguoi ¢é. Cho
nén khi xe dién chiéu t6i tu vé ga Budi la Ha NGi nhw nin thinh, ém a. Hang phé da sé
cira dong, then cdi. Nhitng doan dwong vdng ldng, thdp thodng cé cdi xich 16 dap ué
odi dap qua. T iéng rao hang dém ciia anh xwec tdc khdc khodi vang déng len ldch,
buon ba.

Sai Gon thi khdc. Sai Gon la ddt méi nén Sai Gon con x6 bo. Sai Gon 6 nhiéu nguoi
cang ghé vai ngi ¢ nhitng hang hién, tw nhién, thoai mai nhuw o nha. Sai Gon rong
méng ménh. Sai Gon nam 1954 1a trung tém, noi véi cdc viimg ngoai 6 béi nhitng con
dwong con nhiéu ché bo hoang. Sai Gon va Chg Lon con ¢6 mét khodng trong la
nhitng kho hang, xwong may, bai rac.

Giita Cau Béng, khu Pa Kao, dén toa tinh Gia Dinh ciing la mét béi rdc ménh méng.
NG6i chi con dwong tir Sai Gon di phi trwong Tan Son Nhdt la nhitng thira ruéng trong
rau, nhitng giéng mede gitka vuon, dan sao dung kéo nude 1énh khénh. Khu Trieong
Pua Phii Tho con la mét vimg day huyén thoai hdi hing ciia nhitng nguoi di dwong vé
khuya. Trom cuop va nhitng cudc thanh toan nhau trong nghia trang Nhi Ty. Con



duong tw Truong Dua di Ong Ta dai ngut ngan, qua canh ring cao su um tum den
tham, thp thodng nhitng u ddt trude ddy la kho dan.

T khi nguwoi Bac di cw vao, nhitng ddy nha cdt véi goi la cw xd ré tién, nhung lai c6
cdi tén dep dé day hodi niém cé dé la cw xd Thang Long, dwoc xdy cdt phia truée 16i
vao Truong Pua Phu Tho, bién dan khu nay thanh mot viung an ninh, sam udt, danh

cho nhitng gia dinh céng chike tir ngodi Bdc di cw vao cu ngu.

T6i 6 khu nay kha ldu trong nhitng ndam dau, nha chii thim téi, nhw mot thie qué hwong
méi. Mot nha the dwoc cat ¢ ddy ciing mang tén nha tho Thang Long. Triede nha tho
c6 mot tiém phé mo ra c6 tinh cdach gia dinh. Sdng ra noi nude léo boc khoéi, vai cdi
ghe bay ra long chéng. Chang bao ldu tiém pho tro nén dong duc, cdi trdi nha nay da
bién thanh hang hién véi ndm bdy ddy ban, dn udng dong vui.

Mdy nim sau, bén canh khu nha ré tién ndy la nhitng day nha xdy cdt dep dé, khang
trang, mét chung cu khéng phdi ai cé tién ciing mua dwoc. Nik tai tir Kiéu Chinh da
cw ngu trong cuw xd nay, nhin ra canh rung cao su bén canh. Trong rung la xanh um
ay, tir nhitng nam 1960 vé sau, la nhitng biét thy sang trong, an ninh danh cho nguoi
thude giai cdp méi va cho My thué.

Giira khi Sai Gon thay déi dy, ¢ cudi dwong Nguyén Vin Thoai, ngd tir dwong Ong Ta,
co mot can nha nho khd xinh. Bdc biét trudc manh san vuong van, sat hang rao, co
mot cdy mai thdt dep.

Cir moi khi Tét dén, Xudn vé, cdy mai ndy né hoa vang ruwc. Téi dd nhiéu lan di qua,
nhin ngam cdy mai dy, va tro chuyén voi vi chu nha. Khen cdy mai thi dieoc, nhung 1o
¥ muén xin hay mua mot canh mai vé trung trong ngay Tét, thi tuyét doi khéng.

Vi chii nha 16 phép thwa: “Da xin da tq tam long yéu hoa ciia quy vi, nhwng xin hdy
dé cho cay mai con la nét vui chung cuia nhitng ai qua ddy.” Loi noi cia ong nhu the
that la dep. Bay gio sau bao ddu bé, Sai Gon banh tru’O’ng qua dé dudi nhitng quyét
dinh tan bao, vé t6 chirc, khong biét cdy mai vang dy cé con..

Liic dy nhitng nam sau 1954, miét Thi Nghé la cira ngé ngogi 6 ciia Sai Gon. Xa 19
Sai Gon chuwa co. Puwong Hang Sanh la bién gioi cua an ninh thu do, chay dai toi Phu
Nhudn, réi di qua Bo Téng Tham Mueu, 1é vao 16 di phi truong Tan Son Nhat. Tir
Hang Sanh nhin ra Pong Ong Co ngiit ngan lau sdy va dira nuée.

Ngueoi ta bao mdy nam khéang chién, du kich hing civ vimg nay, vi déy 1 16i di chuyén
rit di 1én miét chién khu D. Noi ddy con la ving thi tiéu nguwoi bi du kich bdt. Nhung
chi sau mdy nam yén én, Sai Gon nhuw birng nd, I6n 1én rat mau. Sai Gon da 1om cang
tro nén lom hon.

Khu Pong Ong Cé tré thanh ving ven dé dang phat trién. Mot con dieong nhé cé tén
la dwong Phan Chu Trinh, nhung dan dia phirong van goi quen la khu Lo Heo cil,
trong do co ngoi biét thy hinh nhuw cua éng chu lo gach Phu Hitu. Ngoi biét thu xdy o
ven con rach, huwong mat ra dwong Hang Sanh gio mat, quanh san la nhitng hang dira
la ngon, soi bong xudng mat mede. Mot day nha kho nho rong 3mét 5, dai 10 mét
dwoc siva lai thanh nhitng cdn pho nhé bé dé thiong, ban cho moi nguoi.



Nam 1965 chiing t6i méi ldp gia dinh, chong la qudn nhdn, vo la ¢6 gido, lwong ldu it
0i. Sau dam cuoi binh thuong, ba con xum lai, anh chi téi cho thém, chung toi mua
dwoc can nha nhé bé nay lam té am dau doi. Nha téi sat vach véi nha qudi kiét Tran
Vin Trach nén chiing t6i chung nhau bdt dong hé mede. Hai nha than nhau nhw mét.
Nhitng budi triea ngdy nghi, nam huéng cdi lwoi biéng ving ldng, chiing toi thdy tiéng
hat ciia 6ng Trach vang qua thdt hay “Chiéu mwa bién giéi anh di vé dau...”

Tiéng hat ngot nhu o1 ru, mirgt ma nhu nhitng soi to troi nhe nhang troi trén ving
déi niii nao xa, mang néi cé don, nhung nhé ciia nguwoi linh xa nha. Tiéng hdt d t dy khac
xa, khdc han nhitng bai hat vui nhon hai hudc cia ong trong cdc man phu dién trieée
nhitng budi chiéu phim.

Budi t6i gi6 mat, nhiing cdy dira nudc bén nha lao xao, lap loang anh trang. Ching
101 ra ngoi ngoai hang hién. Ong Trach ciing ra hang hién. Ong quan quanh minh
tam saron, pho madng nguec tran. Ong nhe nhang héi “Tinh thé moi lic mdi thém kho
ha, trung uy.” T6i thi hoi 6ng “Sao ong khéng hat nhitng bai 6ng van hdt 6 nha.

Hay qué ma.” Ong bdo “Théi, dé anh em ho lam an. Minh déng vai hai quen roi,
chcfng ai canh tranh.” Khi t6i deo lon thiéu td, lam viéc tai B Tw Lénh Hdi Quan,
diege phat cho cdi xe jeep cii thi hai con éng Trach va hai con t6i méi sang déu leo
lén xe di hoc o truong Ba Phuoc, gcfn cho Tan Dinh. Hai con téi dwoc anh chi (con
ong ba Trach) san soc rat ky. Poi voi 16i xém, nguoi ta bao “Ong ba con tré ma cé
nhitng bon chau, sap 1om roi.”

Nhé lai nam 1968, Tét Mdu Thén, khi d'y 16i va mot s6 si quan Hai Qudn khdc dang
dwoc biét phdi cho Nha Hoa Xa dé 1di nhitng con tau dan sw, nghe néi cia gia dinh
ba Nhu dé lai, nén Tét dén sau nhirng chuyén cho hang ra Trung, ching toi déu canh
sao cho ngay Tét phdi ¢6 mat tai Sai Gon. Tau t6i khi dy la chiéc Pai Hdi, trong tdi
750 tdn, thuong cho dii logi hang tir Sai Gon ra Quy Nhon hay Pa Néng.

Chuyén di ché day hang Tét, rat nhiéu banh mirt, phdo, trdi cdy... Mia gié dong bc,
tau cho kham, ra bién thwong song danh phu miii tau, rat mét. Gan toi Cam Ranh
song to qua chéch nghiéng, mdy can truc hang ldac lw nga nghiéng muon gay nén tau



phai ghé vao nap trong vinh Ca Na. Tau neo gan bo, nhin ré nhitng manh ruong muoi
trang phau. Nhitng dun muoi cao chot vot.

Tir @6 nhin ra khoi thdy séng bién tia vao cao ngat. Nam dé gan mét tuan, thuc phdam
twoi da can. Hang ngay goi ghe danh ca lai mua tom twoi va ca tom hum rdt ré, ngon
ldm, nhung chi vai bita da thdy thém rau mudng hay mdy lat bi tieoi.

Ndam trong vinh nhin gié hiu hiu lanh gid théi vi viit trén mdy dan can truc, nghe
radio twong thudt nhitng phién cho Tét & Sai Gon, buén théi ruét. Mcfy lan nhé neo co
lét ra, nhung song danh ngang hong, tau muon 1dt, lai phdi tré vao, nam thém it ngay
nita vira bang mét chuyén di — vé. Vi gio bdo gay tri tre, chuyén di nay la chuyen chot
cua nam. Tw Nha Hoa Xa goi ra, xin co bang moi gid mang tau ra Pa Nang vao
khodng 24, 25 dé kip hang Tét cho ngudi ta...

Budi sang troi ém gio hon, tau nhé neo di Pa Nang. D& hang xong la ngay 28 tét.
Khong co hang vé. Gié déng bdc thoi sau ldi, tau khong, phai cho nuoc bién vdo ham
tau dé tau dam, bét lac. Tau nhe, hai mdy tién full, vé dén Sai Gon la trua 30 tét. Pdu
& cau Nguyén Hué, nhin 1én bo, nhitng khu hang hoa da van, nhitng chii viea cdy canh
cho xe ba gdc, xe cam nhéng ghé lai ché hang ban khéong hét ve.

Nhitng nguoi quét dwong dang t6i tap thu don nhitng dong rdc. Miit xa & cudi tim
mat la toa D6 Chanh, rung nguoi di lai voi va nhw c6 chay cho kip lic xudn vé. Noi
mirng vui thénh thang nhw gié théi trén mdt séng ménh mang. Vira buéc xudng cdau
thang dung ngay éng Cang, cai phu boc d, mdt dé bimg va nong hoi riweou. Ong
ditng nghiém diia gion theo 16i nha binh, do tay chao. Téi nhw mét phdn xa nha binh
gio tay chao lai.

Ong néi: “Ong thay di chuyén nay lau qud, hang danh cho ch~uyé'n dp tét danh phai
dé ra giéng thoi.” Bat tay ong dinh goi xe vé, thi ong Cang bong nam tay t6i can lai.
T6i tuwong ong nhu cdc lan khdc kéo ¢ lai nhdu voi anh em phu bén lay thao.

T6i cuot “Xin phép ong cai, cho 16 vé nha cdi da, kéo ba xd mong va con di cho vo
vét chiit it cho ngay tét chir...” Ong Cang khong ndi gi, nhu’ng 16i thdy nhu c6 dzeu gl
la la. Téi héi “Ong can nhcfc t6i diéu gi khéng?” Ong néi “khéng”, chi nheo mdt
cuwdi va tiép “ciing nén can thdn an ninh théi.”

Dueng doi mai khong vay dwoc xe, trong long dy nay, toi quay lai tau, goi ong cai tryc
trén tau, xem lai mdy trai don o hong tau, dirng dé ket nghiéng tau khi nudc lén. Toi
mo' cua phong minh, tan ngdn xem lai coc tién lirong va tién thuong cudi nam daé
trong i do. T6i ldy gidy bdo géi lai, b6 vao cdi titi nhé dem vé nha. Mot quyét dinh
tinh co ma vo cung hay.

T6i roi tau, va nhiéu ngay sau moi tro lai dwoc vi Sai Gon mdy ngay Tét chim trong

con bién logn Tét Mdu Than. S6 tién nay that la can thiét trong nhiing ngay hén loan.
T6i tham cam on 6ng Cang va cang thay nhitng bita nhdu ldy thao cing anh em phu

khudn véc tai bén tau, thit la can thiét.

Sau nay, sau bién ¢ Mau Than, toi tro lai Hai Quan, don vo khu cw xa Hai Quan,
nén phut chot, khi tan cugc chién, theo tau di dwoc va dinh cu 0 My. Toi khong biét
ong Trach da thoat di dwoc nhu thé nao, nhung nhitng nam sau ngay 30 thang 4, toi



biét qua bdo chi va bé ban la 6ng Trach ¢ Paris cé mot minh, lang thang buén ba vi
thwong nho vo con con ket lai qué nha.

Mai hon 10 ndm sau, trong djp dai dién cho Uy Ban Bdo Nguy Gip Nguwoi Vieot Bién
qua Phap don tiép thuyén nhdn, vo' chong toi moi co dip gap lai gia dinh ong ba
Trach o bén cang Ruen. Noi sao cho hét mung vui, ky niém cua nhitng ngay xa cil.

Sau d6 6ng Trach qua My nhiéu lan, ching téi lai c¢6 dip gap nhau. Téi nhdc t6i Ban
Gio Nam, twr Sai Gon ra Ha Noi, dau nhw nam 5‘0, 51 gi do. Chu luc la Ban Hop Ca
Thang Long, nhung co sw gop mdt cua ca si Tran Van Trach.

Liic dy ca si Trdan Van Trach hdt ban Bém Péng. Loi ca muot ma, véi 16i phat ém
giong Sai Gon, mang mot phong vi xa la thdt l6i cuon. Trong bita com tai mot nha
hang o qudn Cam, dang dn ngon, nghe thé éng Trach bong ngung dn va néi: “Chal
D6 dy t6i mdc bo do 16n mau trang xudt hién ¢ nha hat 1ém Ha Noi.

Ngay nao hat xong, man nhung viea buéng xudng, t6i ciing nhdn diege mét bé hong
nhung, nhung khéng biét nguoi tang la ai. Cho dén buéi ra vé trén phi truong Gia
Lam, ngueoi tang hoa moi xudt hién. Mot nguoi dep that la Ha Noi. Nguoi dep Ha Noi
néi véi téi rang em muon trai dat ndy sup do dé hai chiing ta cing chét véi nhau...”

Sau bita com hoi ngo nay ong tro lai Paris, lam bénh va mat. Chung toi co goi dién
thoai qua Paris phdn wu va chia buén cing ba Trach va cac chau. Mdy dira con 6ng,
khi nho, hang ngay leo lén xe jeep cua toi, cung cdc con t6i di hoc truong Ba Phudc ¢
Pa Kao, gio ciing I6m hon tudi t6i ngay cii khi hai nha & canh nhau. Gio cdc con téi
cing da la nhitng nguoi truong thanh, o riéng. Mot quang doi Sai Gon modi dé ma da
xa, qua xa, mu mit.

Riéng vé bén song Sai Gon, nam 1954 thi la lam. Cgt co Thi Ngit liic dy dwoc coi nhu
biéu twong cua hai cang nay. Ven mat song phia bén nay thanh pho 1 nhitng x6ém
thuyén 1 chi chit neo kin, budc sat nhau lan ra gan nira mdt séng. P6 la mét xa héi
phitc tap, dong diic, khé ai biét cw dan trén ghe thuyén dé sinh hoat thé nao.

Hinh nhur (t6i nhé khong ky lam) dé dén mimg nén Dé Nhdt Céng Hoa, 26 thang 10
nam 1956, khu thuyén-nha — 1d nay bi gidi tod, bo séng méi dwoc chinh trang, mdt
séng Sai Gon tré nén thodng réng. Cot co chinh ciia hai cang Sai Gon dwoc roi vé
truoc Bo Tw Lénh Hai Quan, noi la tién duwong cua Trai Bach ang.

Mbi sang thir hai, toan thé qudn, cdn, chinh thuoc Bo Tw Lénh Hai Quan xép hang
nghiém chinh tai ddy lam 1é thwong ky. O chén cét co nay moi dwoc gan 2 khéu trong
phdo. Bo séng ¢ noi nay dwoc tu sira lai, ¢6 nhitng vo thiyy 16i phé thai lam chdu canh,
dinh véi nhau bang hang ddy sdt budc dai theo mé séng.

Trong dip nay c6 mét sé chién ham I6m ciia Hoa Ky viéng tham, mitng ngay Quoc
Khanh thir nhdt Viét Nam Céng Hoad. Trong sé chién ham My dén Sai Gon lic dy ¢é
chién ham 16m mang tén thanh phé Los Angeles.

Hém 26 thang 10 nam dy, tong thong Ngo Dinh Di¢m da ding trén mui mot chiéc tau
nho, c6 vi Tw Lénh Hdi Qudn trong dai 16 trang lon vang éng danh thap tung chay
doc trén séng Sai Gon, di duyét nhitng chién ham Pong Minh dau dai 6 cdc cau tau.



Mbi khi chiéc tau nhé cua tong thong di ngang, cdc chién ham déu ban 21 phat dai
bdc dén chao. Do dé ca khiic séng Sai Gon hém dé rén vang lién tiép hang tram tiéng
dai béc, nhu biéu twong mung vui cua nén déc ldp, lam tan di mot giai doan 1¢é thudc,
cham ditt trang sir den ti ciia dan téc lam nirc long hang chuc ngan nguwoi dirng trén
bo séng chiém nguéng, don mimg. Va téi hom dy, trén bo séng Sai Gon birng lén
nhitng dan phao bong muén mau ryc ro. Sai Gon thuc sy no hoa.

Sai Gon khac xa Ha Noi. Sai Gon la thu do cua mot quoc gia non tré, Viét Nam Cong
Hoa. Ca triéu nguoi Bac di cu luc nay hau nhw da on dinh cudc song. Ca Mién Nam
yén vui trong thanh binh, no am.

Nhitng vi nguyén thii quéc gia dong minh lan leot dén viéng tham Viét Nam, trong dé
¢6 cd vua va hoang hdu Thai Lan. Do d6 nguwoi ta thdy lan dau tién ba Ngé Pinh Nhu
dong vai d¢ nhat phu nhan, mdc ao dai ho 6, xudt hién bén canh hoang hau Thdai Lan.
Dui ¢6 thién kién ndo ciing khéng thé phii nhdn uy tin va céng lao 6n dinh mién Nam
ciia nha cich mang Ngé Dinh Diém trong nhitng nam dau ciia Pé Nhat Céng Hoa.

Ha Néi nhé bé, nén xinh xdn. Ha Ngi c6 xwea nén nén né'p. Ha Néi nén né’p nén Ha Noi
buon té, khong vui. Ha Noi nho bé nén Ha Noi lang e, sach sé. Ha Noi nhu mot bdc
trung nién con nha nho nhung nghéo. Ngwoi trung nién dy dn néi chitng chac, an mdc
nhd nhan, chinh té, nhung moi viéc thi chi ly, tinh todn, khong dé cho ai thiét, nguoc
lai ciing khéng ai loi dung dwegc minh. Ma thiee ra “minh”’ ciing chang cé chi nhiéu
ngodi cdi phong thai tmg xir kia, dé nguwoi ta li dung.

Sai Gon thi khac. Sai Gon nhw cdu thanh nién moi lon, c6 con lang ben vo da. Vi Sai
Gon dang triwéng thanh, dang phat trién. Sai Gon con vung vé, nhung Sai Gon ¢é
twong lai. Sai Gon hdo phong. Vi Sai Gon to réng, di chuyén ¢ Sai Gon khong thé ém
d bang xe dap, xe xich 16. Sai Gon can co gi6i hod nén Sai Gon 6n do.

Voi toi Sai Gon nam 1954 la nhirng chiéc xich 16 may chay nhu bay may né am .
phun khoi mu mit. Nhiing chiéc xe hoi nhé lam xe taxi, bdt cit ai c6 tién, c6 nhu cau
déu c6 thé vay tay, goi xe lai, leo 1én. Ha NGi khong c6 xe taxi nhuw thé, nén co rdt
nhiéu nguoi suot doi chi nhin thdy cdi xe hoi, nhwng khong bao gio ¢6 han hanh ngoi
vao. Vi thé Sai Gon binh ddn hon Ha Néi. Sai Gon con la nhitng con dwong rong
thénh thang chay hoai khong hét.

Sai Gon con la nhitng bai ddt hoang, nhiing dong rdc ngay bén canh cdc toa nha to
rong cdc cao éc thang tap dang dwoc xdy cat. Sai Gon con la nhitng con hém sdu hut,
di vao nhitng xém lang con nguyén ao, ranh, dinh miéu, nhitng hang tre ram ld,
nhitng éng ba gia cdi tran ngoéi trude hién nhw mot lang xém mién qué Luc Tinh.

Sai Gon con la nhitng phé xd qudn an mo tran ra mé 9. Khach an khong ngot, on do.
Ha Noi khéng thé. Ha Ngi an uong canh vé, kin dao o trong nha. Sai Gon vdi t6i la
mét noi giau cé, no di, va rat binh dan.



Sau nay cang song véi Sai Gon t6i cang yéu Sai Gon hon, va biét on Sai Gon nhiéu
lam. Sai Gon cho t6i co héi dé di hoc lai, 6 nhitng 16p dém, tim bdt nhiing thiéu sot
trong nhiing ngdy loan lac. Sai Gon cho t6i tuy khong giau sang nhung no du. Dac
biét Sai Gon cho t6i tinh bé ban, xém giéng. Sai Gon cho t6i co hdi tién than.

Nén khi toi la mot qudn nhan, du khong thich nép song nay, toi van thdy téi can cé
mat trong hang ngii nhwng ngueoi phdi c6 gdng bdao vé mién Nam, bdo vé Sai Gon ciia
chinh toi, gia dinh téi va be ban. Khi la qudan nhdn, mot cdch tinh co, toi da co mat va
theo doi viéc lam dep cong vién Bach Bdng. Viéc nay la lam. Cong vién la noi hoi tu
ciia nhiéu con dwong. To nhat la dwong Hai Ba Trung chay dai tir miét Phit Nhudn ra,
gdp dwong Bach Pang la hét, vi trude mdt la séng Sai Gon.

Quanh d6 la nhitng con dwong nhé xoé ra nhw mét dod hoa. Thoi Bé Nhdt Céng Hod,
khi ba Ngé6 dinh Nhu lam thu lanh Phong Trao Phu Nit Lién Ddi, noi day dwoc goi la
Céng Truwong Mé Linh. Twong Nhi Vi Anh Hing Trung Trdc, Trung Nhi dwoc tén
kinh, duyng ¢ noi nay.

Pé twong c6 ba chan, tiwong trieng nhw mét dau voi khi Hai Ba ngw trén lung voi xung
tran. Twong va toan thé kién triic ndy do kién triic sw Ngé Viét Thu, gidi khéi nguyén
La Ma thiét ké va xdy dung. Ngay khanh thanh twong dai, chinh ba Nhu dén cat bing,
chii toa. Khi twong hién ra, nét diéu khdc ky ha rdt méi, nét mat Hai Ba phang phit
nhuw hinh anh ba Nhu va con gadi ba la Ngé Dinh Lé Thuy.

Trong nhitng ngay cudi ciia Dé Nhat Cong Hoa, nhitng 10i tuyén bo hon xwoc cia ba
Nhu voi nhitng vi tu sT Phat Gido ty thiéu, phan doi chinh quyén tong thong Ngo Pinh
Diém, nhw do dau vao lia, khién nguoi ddn soi suc cam thi.

Pé Nhat Céng Hoa bj lgt d6 ngay 1 thang 11 nam 1963. Tong thong Ngoé Dinh Diém
va bdo dé bi ha sdt ring ron trong long xe thiét gidp sang ngay hém sau. Trong
nhitng ngay soi néi hon mang ay, twong “hai me con ba Nhu” bi ddn chiing do 101 kéo
dé. Pau pho twong roi ra, dwoc bé 1én xich 16 di diéu trén duong phé. Bdo chi trong
va ngodi mede da in hinh anh nay nhw mét biéu twong sup do cia “Ngé Triéu.”



Tir @6 mién Nam chim ddm trong chién tranh méi ngdy moi thém tan khoc. Nhing
chinh phii thay nhau nhw com bita. Nhitng cudc biéu tinh, nhitng phin hod trong moi
tung lop trong xd hoi. Sai Gon chim trong nhitng lo du, xdo tron. Nhitng tragn danh
quy mo, to lon dién ra. Nhitng dia danh nhu Binh Gid, Pleime, Chién Khu B, Pdc T6
gan lién véi tang thwong, xirong mdu ciia thanh nién nguwoi Viét, Bdc ciing nhw Nam.

Cu thé la nghia trang qudn déi Go Vap khong con kha nang dén nhdn nhitng qudn
nhan tir si nita. Mot nghia trang moi to, rong la nghia trang qudn doi o Thu Dirc
dwoe hinh thanh. Trude 16i vao nghia trang nay c6 mgt pho twong tac nguoi linh
VNCH, trong do trdn, gidy saut, dé ngang khau sung trén dui, bui ngui ngoi trén mom
dd thwong tiéc cdc chién hivu dd bé minh nam & phia sau. Téac gia pho twong la diéu
khdc gia Neuyén Thanh Thu.

Theo ong Thu cho nguoi viét biét, nguoi ngoi lam mau cho pho twong la dai Ta Cam,
chdanh vé phong cua tong théng Thiéu. Vi noi ddt pho twong la long chdo, ché triing
nhdt bén trién doi, nam bén dwong di nén nhiing ai di xe hoi tir Sai Gon, hay nguoc
lai, liic dau nhin khéng thdy twong dau.

Xe cang chay dén gan, bong dung nhin lén thdy pho twong hién ra dot ngét. Piéu dy
cang vé chiéu cang gay cho nguoi di xe trén dwong sie sitng 56, kho ta. Do dé c6 thoi
ngueoi ta don pho tiwong Tiéc Thm)’ng kia da tw nhién dung lén. Tw do ngum ta con
théu dét thém nhu dém di qua do co nguwoi linh dung bén duong xin qud giang xe, hay
xin nuwdec uong.

Theo anh huong cudc chién, viung nong thon moi luc moi mdt an ninh, nguoi nong
thon tran vé thanh pho moi luc moi dong, Sai Gon cang thém xo6 bo, dong duc. Tiéeng
sung va hoa chau hang dém toa sang quanh Sai Gon.

Qudn My ao at dé vao mién Nam. Bo séng Sai Gon cang tré nén nhon nhip. Cdc logi
chién ham dii logi mang co Viét Nam Cong Hoa, co My, co Pai Han ddu dcfy bén.
Khu bo séng trieée cira Bé T Lénh Hai Qudn dwoc rao lai bang lwdi thép, khéng con
la noi ho hen cua trai thanh, gdi lich thu do nita. Cong truong Mé Linh ciing dwoc
rao va ngan chan khi hitu sy, khong cho ddn chung di qua.

Ba chan cot twong khi trudc van ditng tro vo trude bén séng, gié vi vu thoi téi. Trong
hoan canh roi ren do, chinh phi qudn nhdn ra doi voi trung twdng Nguyen Van Thiéu
lam chii tich Uy Ban Lanh Pao Quéc Gia, thiéu twéng Khéng Qudan Nguyén Cao Ky
lam chui tich Uy Ban Hanh Phdp Trung Uong.

Nhung thuc quyén va on do nhat trong chinh truong khi dy la 6ng Nguyén Cao Ky.
Ngay qudn nhan cam quyén la ngay 19 thang 6 nam 1965, nén dip ky niém ngay dy
duoc goi la Ngay Qudn Luc, twong trung bang cudc duyét binh to I6n, moi qudn binh
chiing Viét Nam va dong minh déu tham du.

Nhitng don vi quin ddi My to cong kénh xép hang 10 dic citng nhw mét khoi vuéng di
chuyén trén dai 16 Thong th't theo sau la nhiing chién xa hang ning, bé thé sing
dai bac den ngom, kém bén ong nhom hong ngoai tuyen Trén khong may bay phan
liee bay qua, vieot birc tiong dm thanh biing vang nhw sam déng, tha khéi mau quoc
ky tran ngdp bau troi.



Riéng toan qudn cua Tan Tdy Lan thi khdc, ho an mdc nhu doan nhac cong thuong
thay o kinh do Ludn Pon, Anh quoc, mdc vay ké 6, va thoi nhitng diéu ken i o, di hang
mot, vong veo rat la mat.

Ong Ky 1én cam quyén khi dy méi 35 tudi, dii chi ¢é hai ngdi sao bac trén vai do,
nhung khi 6ng dén khan dai tat cac twéng lanh Viét va dong minh 3 sao, 4 sao déu
dirng 1én nghiém tic gio tay chao. Ong Ky véi hang rau den nhanh, dn mdc dom dang,
manh bao noi nang. Chinh phu cia éng co tén “chinh phu cua nguoi ngheo.”

Ong dem Ta Vinh ra ban & biing binh cho Sai Gon, véi Iy do Ta Vinh la thwong gia
ngueoi Viét goc Hoa, chii nhitng vuwa lia ciia mién Nam. Theo éng, chinh Ta Vinh lam
cho gid gao 1én nhanh, khién nguoi dan nghéo déi khon khé. Dan Sai Gon don rang
“Ta Vinh chét la mét Ta Vinh gia. Ta Vinh that da tron di H(;ng Kong roi.” Su that
thé ndao chwa thdy ai néi ré. Sai Gon tam yén va toan dan ri nhau di bau hién phdp
maoi, nhitng nha lanh dao moi. Dé Nhi Viét Nam Cong Hoa ra doi. Trung tuong
Nguyén Vin Thiéu lén lam tong thong, thiéu tuong Nguyén Cao Ky lam phé.

Tir @6 nhitng tin don khong vui gitta hai vi chanh phé hau nhie khéng lic nao ditt.
Nhung cdi tén Ngay Quan Luc thi van con tir ngay do dén nay, cd noi hdi ngoai. Khi
chinh phi qudn nhan sap ban giao cho chinh quyén dan su, chinh phi: qudn nhan
muon dé lai mét sé ky vdt cho thu do Sai Gon, bang cach ra lénh cho cac Quan Binh
Chung QLVNCH, phu trach dung twong Thanh 76 ciia Quan Binh Chung lién hé tai
cdc cong vién trong thanh pho. Cong viéc nay cu thé do Cuc Tam Ly Chién, lic dy dai
ta Vii Quang lam cuc truong.

Phdi lam thdt mau trde thoi gian chuyén quyén. Méi quan binh chiing dwoc cdp mét
5o tien dung tuwong (hinh nhuw 20 ngan thi phai). So tién qud nho nén hau nhu don vi
nao ciing phdi quyén gop anh em quan nhan truc thugc dé phu thém.

Céng vién trudc cho Bén Thanh la trach vu ciia Binh Ching Truyén Tin. Truéc Tod
D6 Chanh la ciia Khéng Qudn. Trude toa nha Quoc Hoi la ciia Thity Qudn Luc Chién.
Va cong vien Mé Linh o bo song thi giao cho Hai Qudn. Do do cong vién nay duwoc
doi tén thanh céng vién Bach Pdng. Va pho twong dung & day la twong Pirc Thanh
Tran Hung Dao, Thanh T6 Hai Quan.




Nhw moi don vi khac, moi qudn nhan Hai Quan déu dong gop tien ctia vao cong viéc
nay. Ngodi ra, moi van dé ky thudt nhw lam cot, do xi mang, dung twong déu do Hai
Quadn Cong Xuong phu trach. (Khong phdai la Cong Binh nhw c6 to bdo da loan).
Ngodi ra, trong thoi gian nay, Hai Qudn dai té Tran Vian Chon (sau vinh thang dé
doc), tré lai Hai Qudn, dam trach chire vu tw 1énh Hdi Qudn lan thi hai.

D6 la mot biét 1é hy hiru. Ong cé cong han gén cdc ran mit trong Hdai Qudn tir khi Hai
Quidn dai td Ho Tan Quyén bj sat hai sang 1 thang 11 ndam 1963, va nhitng tranh
chdp sau dé. Ong ciing la nguoi, trong thoi gian dai gan 8 nam, khéo léo chi huy,
khién Hdi Qudn banh truéng mau le tir con Sé trén 4000 nguoi, lén trén 40 ngan
nguwoi, dé Hai Quan Viét Nam c6 kha nang tiép nhdn hang tram chién ham di logi,
hang ngan chién dinh va nhitng co tiép van rdi rdc 5 viing duyén hai. (B6 Tw Lénh
Viung 5 Duyén Hai dong tai Nam Can).

C6 nguweoi cho rang éng dwoc Pire Thanh Tran phit ho, vi tir khi éng di du hoc, mdt
chike tw lénh & nhiém ky dau, vé tréng coi Lwc Lwong Giang Thuyén nhé bé, cdn cir
dong bén kia séng Sai Gon, gc”in nhw doi dién voi Bo Tw Lénh Hai Qudn o bén nay
song, hang ngay ong déu vao dén tho Birc Thanh Tran gan bén Bé Chi Huy thap
hirong 1é bdi. Do do khi dyng twong Dirc Thanh Tran, cong tac ndy con dwoc Hoi
Thénh Tran bén Khanh Hi tdn tinh ho tro vdt chat cting nhu tinh than.

Mot diéu trimg hop nita la vi tw Iénh Hai Quan ciing ho Tran nhuw Thanh T6. Tir viéc
t6n vinh ndy, trén chién ham, ngoai quéc ky, chién ky va hiéu ky quoc té, tai miii chién
ham cua Hai Quan VNCH, trong cdc ngay 1é con cam mot thanh ky, 1d co dui nheo
nhu ta thiong thay tai cac dén, miéu.

O giita Thanh Ky c6 mét chix Tran, chit Han, tung bay. Va trong 1€ nghi quan cdch
xuéng ngon vién phai chinh thirc hé: Lé rude Quoc, Qudn va Thanh Ky. Twong Pikc
Théanh Tran dung trén bé cao, hinh tru tam giac, miii nhon huwong ra phia trudrc,
twong trung cho miii thuyén dang ledt séng ra khoi.

Bé nay nguyén la bé ba chan, twong trung dau voi khi hai vi nit anh himg Trung Trdc,
Trwng Nhi ngu trén lung voi xung trdn. Nay ba chdn dy dwoc bit kin lai, véi y nghia
nhu trén da noi. Dirc Thanh T ran trong do gidp, deo truong kiém. Tay trdi ti trén doc
kiém, tay phdi chi xuéng dong song trudc mat, dé nhdc nhé 16i Ngdi néi trén song
Hod ngay xwa: “Phen nay néu khéng phd xong gidc, ta thé khéng tré lai khiic séng
nay nita.

Sau bién c6 thang 4-1975, mét s6 pho tuwong ¢ cdc cong vién Sai Gon bi Céng San
phd bo. Nhueng da sé6 nhitng pho twong khdc, Viét Céng chi duc bo nhitng hang chiv
lién hé toi cdac don vi cii, con burc twong, la nhitng vi anh hung cua dan tdc, van thcfy
dé nguyén, trong dé cé tiwong Pirc Thanh Tran & céng vién Bach Pang. Nhing doi
véi déan Sai Gon, nhat la véi anh em Hdi Quan VNCH, thi ho noi voi nhau: “Duc
Théanh thiéng that. Ngai da chi xudng séng tir lau roi, bdo kiém dwong thity ma di.”

Ong Nguyén Cao Ky néi tiéng dn néi on do, néi treée quén sau. Ngay khanh thanh
twong Thanh Té, Hdi Qudn da trinh xin “Thiéu twéng chii tich t&i chii toa”. Ong da
nhdn 16i. Hom budi 1é dién ra, quan khdch va ngoai giao doan dén. Cho mdi khong
thay twéng Ky dén, Ban Ba Nghi Lé goi dién thoai, méi hay “Thiéu twéng rdt ldy lam



tiéc...” Va dai twéng Cao Van Vién, tong tham muu truéng duwoc thiéu tuong chi thi
den thay.

Trén nguyén tic vé 1é nghi, dai tudng nhé hon b triedng, nhé hon nhitng vi dai sir.
Nhueng biét lam sao. Dai twéng dai dién cho thiéu twéng chii tich Uy Ban Hanh Phép
Trung Uong dén, moi nguoi tu Quéc Vu Khanh, B¢ Truong, Dai Sir déu dirng lén don
chao. Cugc 1¢ dwoc dién ra binh thwong. Nay mdy chuc nam da qua véi bao diu bé,
tuong T ran Hung Dao con do.

Nhitng pho twong & nhitng cong trwong khdp Sai Gon con do, uy nghiém, dep dé.
Khéng biét do ai mdch bao, hay chinh la y kién ciia dng, truede khi roi chinh quyén,
ong CHON dd dé lai cho thii dé Sai Gon, nhitng ky vt lich sir, ma dix ké thii vé than,
tan bao la Cong San Viét Nam, ciing khong dam dung vao.

Hoi dau nam 2004, nhan dip Tét di tham Viét Nam, éng Ky dn néi on ao di nguoc lai
chinh nhitng diéu ma sudt thoi trai tré 6ng da hoat dong, dd tw hao, nhat la di ngwoc
lai Y muon cia céng dong nguwoi Viét hdi ngoai, nén éng la doi twong dé duw ludgn
phién ha, cho”'ng doi manh mé.

Phan Lac T iép
Nguon: http://nhinrabonphuong.blogspot.com/2022/02/sai-gon-thoang-nho-phan-lac-
tiep 19.html
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