SAI GON GIAI PHONG TOI
Nguyén Quang Ldp

Mai t6i ngay 30 thang 4 nam 1975 t6i méi biét thé ndo la  ngay sinh nhdt. Qué t6i
nguwoi ta chi quan tam téi ngdy chét, ngdy sinh nhat la cdi g ratphu phzem Ngay
sinh cua toi ngu yén trong hoc ba, chi dugc nhdc dén moi ki chuyén cap. Tir thuo bé
con dén nam 19 tuéi ching c6 ai nhdc téi ngdy sinh nhdt, t6i ciing chang quan tam.

Puing ngay “non séng thu vé mot moi” t6i dang hoc Bich Khoa Ha Noi, ¢6 gido day
toan xdc suat da cho hay do ciing la ngay sinh nhdt cua t6i. That khong ngo. Toi vui
murng den do muon bay vao Sai Gon ngay lap turc, dé cung Sai Gon tdn huong “Ngay
trong dai”.

Ket néi téi dang hoc, ba t6i khéng cho di. Sau ngay 30 thang 4 ca nha t6i déu vao Sai
Gon, trur toi. Ong bdc cua t6i dinh té vao Sai Gon nam 1953, lam ba t6i luén ghi vao
ly lich cua ong va cdc con ong hai chir “da chet”, gio day la triéu phu s6 mot Sai
Gon.

Ba téi qua ming vi ong bac t6i con song, mung hon nita la “triéu phi 6 mot Sai

Gon”. Ong bdc téi cung mung ba toi hay con song mung hon nita la “gia dinh bay
ddang vién cong san”. Cudc doan tu vang rong va nudc mdt. Ong béc téi nhdn nuwde
madt dodn vién bay dang vién cong san, ba t6i nhdn hon hai chuc cdy vang dem ra Bdc
tra hét no nan con xdy dwoc ngoi nha ngoi ba gian hai chai. Sy doi doi diéu ki.

Xe tang qudn déi Béc Viét hic do cong Dinh Péc Lip

Dui chwea dwoe vao Sai Gon nhuwng t6i da thdy Sai Gon qua ba vit pham la ling, dé la
but bi, mi tom va cassette cua thang Minh cung lop, ba no la nha tho Vién Phuwong o
Sai Gon gui ra cho no.
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Chung toi xum lai quanh thang Minh xem né thao tdc viét but bi, hoi do goi la but
nguyén tur. No bam dit bt cdi tdch, dau bit nhé ra, va no viét. Nét murc deu tam tap,
khéng can cham myee khéng can bom muec, cir thé la viét. Chiing téi ai ndy hd hoc
mom khong thé tin noi Sai Gon lai ¢6 thé san xudt duoc cdi but tdi tinh thé kia.

T6i hém d6 thang Minh béc goi mi tém bé vao bat. Twéng do la lwong khé chiing t6i
khong chu y lam. Khi thang Minh do nudc soi vao bat, mot mui thom rdt la boc lén,
hét thay chung téi déu nuot nudc bot, dira nao dira nday bong doi con cao.

Thang Minh tic tdc dn, chiing t6i viva nuét nwée bot viva cdi nhau. Khéng dira nao tin
Sai Gon lai c6 thé san xudt dwge do an cao cdp thé kia. C6 diva con bao dé an dé
niede séi vao la an dwoe ngay, thom ngon thé kia, chi gianh cho cdc du hanh vil tru,
nguoi thwong khong bao gio co.

Thang Minh khoe cdi cassette ba né gii cho né dé né hoc ngoai ngir. Téi ddy thi tdi
bi séc, khéng ngo nha né giau thé. Véi t6i cassette la tai san 16m, chi nhitng ngieoi
giau méi c6. Nam 1973 qué ti lan dau xudt hién mét cdi cassette ciia mot nguwoi du
hoc Péng Dire tro ve.

Cd lang chay dén xem mady ghi dm ma ai cing dinh ninh d6 la cong cy hoat dong tinh
bao, nguoi thuong khong thé co. Suét mdy ngay lién, ddn lang t6i say sia noi vao
mdy ghi am roi bat may nghe tleng cua minh. Toi ciing dwoc ndi vao mdy ghi am va
that vong vé ciing khéng ngo tiéng ciia téi lai té den thé. Mot ngay 16i thdy tai san lom
dy trong tay mot sinh vién, khéng con tin vao mat minh nira.

Thang Minh néi, ré khong a. Thir nay chi ghi am, khéng c6 radio, gid hon chuc dong
théi, ban day cho Bén Thanh. Khéng ai tin thang Minh ca. T6i biu méi néi véi né, cirt!
Rika Sai Gon la tay a? Thang Minh tim tim cuoi khong néi gi, né mo cassette, lan dau
tién chiing t6i dwoc nghe nhac Sai Gon, tdt ca chét ling trude giong ca cia Khanh Ly
trong Son ca s6 7. Két thiic Son ca sé 7 thang Hoan bong tho hdt mét tiéng thit to va
kéu lén, dung la tay that bay oi!

Sai Gon la tdy, diéu d6 hap dan t6i dén ndi dém nao t6i ciing mo téi Sai Gon.  Ki
nghi hé nam sau, thdng 8 nam 1976, t6i moi duoc vao Sai Gon. Ba t0i van bat toi
khong dwoc di dau, “o nha hoc hanh cho tu té”, nhuwng téi dii 16n dé bdc bo si ngdn
cam ciia éng. Hon nita c6 ho t6i rat yéu t6i, da cho nguoi ra Ha Ngi don téi vao. Xe
chay ba ngay ba déem toi dwoc gap Sai Gon.

T6i sé khong ké nhitng gi lan dau t6i thdy trong biét thy ciia dng bdc t6i, tir mdy diéu
hoa, tu lanh, ti vi toi xe may, o to, cau thang may va ba giup viéc tuéi nam muoi mot
muec 1€ phép goi téi bang cdu. Ngay mdy cuc dd lanh can lic ndo ¢6 ngay lic dé ciing
da lam t6i than phuc lam réi. Than phuc chit khéng ngac nhién, vi dé la nha ciia 6ng
triéu phii. Xin ké nhitng gi budi sang dau tién t6i thuc sw gdp g& Sai Gon.
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Géc anh vé via hé Sai Gon trude 1975

Khdp khéi va hoi hop, rut ré va canh glac t6i  budc xuong long dwong thanh pho Sai
Gon va gap ngay tleng da ngot nhuw mia i ciia ba ban hang tap héa dang tuéi ma toi.
Khéng nghi tiéng da dy gianh cho minh, téi ngodnh lai sau xem ba chii da ai. Khong
¢6 ai. Thi ra ba chii da khdch hang, diéu ma téi chwea tirng thdy. Quay lai thdy nu cuwoi
ba chii, nu ceoi kha gia tao. Ca tiéng da ciing gid tao nhung véi t6i 1a trén ca tuyét
VOT.

Tir bé cho dén gio toi toan thcfy nhitng bo mat lanh lung khinh khinh cua cac mdu
dich vién, luén coi khdach hang nhw nhitng ké lam phién ho. Lau ngdy réi chinh khéch
hang ciing tw thdy minh ¢6 16i va chiu on cdc mdu dich vién. Nghe mot tiéng da, thdy
mot nu cuoi cua cac mau dich vién du la gia tao ciing la diéu khong twong, tham chi
la phi li.

T6i mua ba chuc cdi biit bi vé lam qua cho ban bé. Ba chii ldy ddy chun bé but bi va
cho vao tii nilon, chdm chiit can thin ci nhw ba dang g6i hang cho ba chit khéng
phai cho toi. Khong mot mdu dich vién nao, ca nhitng ba hang xén qué toi, phuc vu
khdch hang dwoc nhw thé, cdi tii nilon géi hang cang khong thé co.

Ai doi hoi khach hang ddy chun bugc hang va tii nilon dung hang sé bdt gdp cdi nhin
khinh bi, vi do la doi hoi cua mot ke khong ham hap ciing ngu xudn. Gio ddy ba chu
tap hoa Sai Gon lam diéu dé hon hdu nhie mét niém vui cia chinh ba, khién t6i simg
sot.

Cach do chua ddy mét tuan, & Ha Noi t6i di scfp hang mua thit cho anh ca. Cé mau
dich vién hdt ham hoi t6i, hét thit, c¢6 doi thit sang swon khéng? Dii thdy ca mot ré thit
twoi dudi chdan ¢é mau dich vién t6i van dap, da co! Tranh cadi voi cac mau dich vién
la diéu dai dot nhdt tran doi. Cé6 mdu dich vién ném miéng swon heo cho toi. Co ném
manh qud, miéng swon vang vao toi.
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Tat nhién toi khong hé tirc gian, téi cam on c6 da ban swon cho téi va vui mung da
chup dwoc miéng swon, khong dé no roi xuong dat. Ké vdy dé biét vi sao ba chu tap
hoa Sai Gon da lam toi sung sot.

Roi quay tap héa téi im t6i mdt qudn ca phé vwon. Uong ca phé dé biét, ciing la dé ra
dang ta day dan Sai Gon. O Ha Noi t6i chi quen che chén, khong dam uong ca phé vi
né rdt dat. Téi ngoéi vat chan chir ngii nham nhi coc ca phé den dd pha san, hit diéu
thuéc Capstan, ti thdy minh 1én han mdy chan kinh.

Khéng may t6i vé y quo tay lam dé v ly ca phé. Biét minh sdp bi an chiri va phdi dén
tien ly ca phé mat cau bé hai muwoi tuéi do lung. Co bé phuc vu chay toi voi va lau
chui, nhat nhanh manh vo thuy tinh voi mot thai do nhw chinh cé la nguoi co 16i. C6
thay cho t6i mot ly ca phé mdi nhe nhang nhw mot [é dweong nhién. Toi thém mot lan
sung sot.

Ném trong khuén vién ciia Thdo Cam Vién, dén tho vua Himng la ngdi dén noi tiéng c6
tuoi doi gan mot thé ky cua Sai Gon. Ngoi dén nay dwoc nha cam quyén Phap cho xdy
dung nam 1926 theo kién tric cung dinh nha Nguyén

Mot gio sau t6i quay vé nha éng bdc, phdt hién sau nha la mét con hém day sdch.
Con hem ngdn, rong rai. Toi khéng nhé né cé tén dwong hay khéng, chi nhé rit nhiéu
cdy ¢6 thu téa bong sum sé, hai via hé day sdch.

Suot budi sang hom do toi tha than ¢ day. Qua nhiéu sach hay, t6i khong biét nén b
cuén gi mua cuon gi. Muon mua hét phdi chat day vai xe tdi. Gitta hai via hé ménh
méng sach do, cé cd nhitng cuén sach Mac — Lé. Cuén Tw Ban Lugn ciia Chau Tam
Ludn va Hanh trinh tri thirc ciia Karl Marx ciia Nguyén Van Trung cing nhiéu sdach
khac.

Thoat dau toi twong sach tur Ha Ngi chuyén vao, sau moi biét sach cua Sai Gon xudt
ban tur nhitng nam sau mwoi. Toi hoi 6ng chu ban sach, ¢ dday nguoi ta ciing cho in
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sach Mac - Lé a? Ong chu quan vui vé noi, da chu. Sinh vién trong nay hoc ca Mac -
Lé. Téi ngan ngo cuoi khong biét noi gi hon.

Chuyén qud nhé, véi nhiéu nguoi la khong dang ké, voi téi liic d6 that khdc thieong,
néu khong muon noi thdt lon lao. Toi khong cat nghia dwoc do la gi trong buoi sang
hém dy.

T6i con ¢ lai Sai Gon thém 30 budi sang nita, van khéng cat nghia dwoc dé la gi.
Nhueng khi quay ra Ha Néi t6i bong song khdc di, nghi khdc di, doc khéc di, néi khdc
di. Ban bé t6i ngay dé goi téi la thang ham, thang lap di. Téi thi rdt vui vi biét minh
da duoc giai phong.

Nguyén Quang Lip
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