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Cau chuyén cam dong khong cam dwoc nuwoc mat!

Hon hai mwoi ndm nay, tir ngay dén dinh cue & Na-Uy, mét nuée Bic Au néi tiéng voi
nhitng mua dong dai bang gia, nhung lai rat dep vao nhitng ngay he va lang man vao
thu, toi van gir thoi quen di len [oi trong rieng,

khéng chi vao nhitng ngay nghi cudi tuan ma bat cir hiic nao thdy long minh tran tro.
Khéng phai t6 mo vi nhitng cugc tinh chdy bong trong “Rimng Na-Uy”, cudn tiéu
thuyét néi tieng méi day ciia mot 6ng nha van Nhdt Ban, nhung dé dwoc ling nghe
nhitng tiéng khéc. Tiéng khéce cia cdy 1, cia gé dd trong rirng.

Tiéng khéc c¢6 manh lwc quyén du téi, thiic bach t6i, cho dit né da lam cho téi dau don,
khon khé ca mét doi.

T6i sinh ra & Hué, nhung I6n 1én & thanh pho Nha Trang, sau khi ciing cd nha theo
cha t6i vao dday nhdn nhiém so moi.

Co € ngay dy t6i la mét ¢6 gdi kha xinh. Ngay tir ndm t6i hoc 16p dé luc triong Ni
Trung Hoc, ciing da co vai chang hoc tro kho khao si tinh, dap xe theo toi sau nhitng
budi tan truong. Lén ndam dé tam, ciing cé vai chang SVSQ Hai Qudn, Khéng Qudn
cho trude cong truong tan tinh.

Nhueng nhue 1a s6 troi, trdi tim t6i chi rung dong triede mot nguoi.

Anh la ban chi than véi ong anh ca cua t6i, hai nguoi hoc cung lop tur thoi con o
truong Vo Tanh.

Thang tw nam 68, chung t6i lam dam cudi, két thic mot cuoc tinh dau that dé thuong,
khéng c6 nhiéu ling man, ciing chang c6 diéu gi trdc tré.

Ong xd t6i la linh Biét Péng Qudn. Hau cir dong & Pleiku. Ngdy vé lam dam cuwéi, doi
giay saut cua anh con bam day dat do hanh quan. Dam cuoi chung téi dwoc to chirc
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tai mot nha hang nam gan bo bién, khong xa toa tinh, noi vita moi trai qua khoi lira
Mau Than.

Sau dam cwdi, cha me chéng cho t6i theo anh lén Pleiku mot thang, roi phdai tro vé
song ¢ nha chéng, boi anh di hanh qudn lién mién, khéng an toan khi t6i phdi song
mot minh. Chi nhitng khi nao tiéu doan vé hdu cir duong quan, anh danh dién tin de
toi lén voi anh.

Mai dén ba nam sau, toi moi sinh cho anh dira con dau long. Mot dira con trai bu
bam. Co lé vi nang no voi nui rung, anh dé nghi téi dat tén cho con la Cao Nguyén,
Lé Cao Nguyén.

Anh vé phep tham con khi chdu vira ddy thang. Cang lon Cao Nguyen cang glong cha.
Péi mdt to, séng miii cao, va ddc biét la trén dau moi vanh tai déu c6 mét “16 tai nhé”
nhu ba no.

Chi diing mét tuan sau khi chia tay vo con vé don vi, anh bi thwong ndng trong liic
don vi hanh qudn gidi vay can cu Pleime.

T6i bong con lén Pleiku. Hdau cir lo cho me con to6i noi an chon ¢ va co xe dwa don
moi ngay dé toi tham va san soc anh trong qudn y vién.

Sau khi xudt vién, déi chan con di khdp khiéng, nén anh dwoc chuyén vé Bé Chi Huy
Lién Poan dam trach mot cong tac tham muu 6 hdu cir. Me con toi o lgi Bién Ho voi
anh ké twr ngay ay.

Me chéng t6i rdt nhan tir, thuong xuyén 1én thim chiing t6i va thué cho téi mot nguoi
giup viéc.

Cudi nam 1973, trong mot lan VC phao kich vao trai gia binh lam mot s6 dan ba con
nit bi thiwong, trong dé c6 chau Cao Nguyén. Rat may, manh dan gdy mét vét thiwong
khd I6n & canh tay, nhung khong vao xwong. Sau hém dy, ching t6i ra thué mét cin
nha bén ngodi doanh trai dé ¢.

Nam sau, khi Cao Nguyén vira tron hai tuéi, téi sinh dira con thir nhi. Lan nay la con
gai. Con bé giong me, dwoc chung toi dat tén Thuy Dwong dé nho thanh pho bién Nha
Trang, noi hai chung toi [on lén va yéu nhau.

May ndm séng & Pleiku, cdi thanh phé “di dam phiit tré vé chon cii” dy, nhitng ngay
nang chi thay toan bui do, con nhitng ngay mwa bun bam dinh got chan.

Pleiku diing la mot thanh pho linh. Nhitng nguoi vo linh song ¢ ddy dwong nhuw chi dé
cho chong tré vé sau nhitng cudc hanh qudn, hodc dé cham séc chong nhitng ngay bi
thwong nam trong quan y vién.

Voi ho thi dung la

" may con c¢é anh doi con dé thwong”. Trong sé dy da cé biét bao nguoi tré thanh
g6a phu! Giita thang 3/75, sau ding mét tuan Ban Mé Thudt mat vao tay gidc,

mét buéi sang, tur ban doanh Lién Doan ve, chéng 16i hoi ha bao me con t6i va chi
giip viéc thu don do dac gdp, bo lai moi thit, chi mang theo nhitng gi can thiét, nhat
la thirc an va stra cho cac con, theo anh vao hau cir.



Khi vira den cong trai, toi ngac nhién khi thay tat ca moi nguoi déu da ngoi san trén
xe.

Chiing toi roi khoi doanh trai. Thanh phé Pleiku nhw dang ngo ngdc trudc nhiing

nguweoi tirng bao ndm song chét véi minh nay véi vang bo di khong mot tleng gia .
Dang giita mia xudn ma ca mot bau troi u dm. Pleiku tién ching t6i bang mét con
mura d6 xuong khi doan xe vira ra khoi thanh phé.

Pén ngd ba My Thanh, doan xe dirng lai. Phia triedc ching téi day dic xe va ngueoi,
vira dén vira linh, dii cac binh chiing, dii cdc loai xe, ké cd xe gin may. Téi nghe
cho”‘ng 16i va ban bé ndi la mét sé don vi Biét Dong Quan dwoc chi dinh di sau, ngan
chan dich quan tdp hdu dé bao vé cho doan quan di tan!

Pay la trach nhiém nguy hiém va ndng né nhat trong mét cuéc hanh quan triét thodi.
Hon mot ngay mo mam trén Tinh Lo 7, chung toi den thi xa Hau Bon vao luc troi sap
toi.

Vira dung lai chwa kip an com thi bi phdo kich va sung né khdp no. Xe va nguoi dam
lén nhau trong con hot hoang. Dich da bao vay. Cac don vi BDQ chong tra kién
cuong, nhung dich qua dong, va bén ta thi vica quan vira ddan chen chiic nhau hon
don.

Trong lic nguy nan nay troi lai giang xuoéng cho bén ta thém mot diéu bat hanh:

Mot chiée phan lyc co doi bom nham vao qudn ban. Doan xe voi va roi Hau Bon,

di chuyén dén gan Phii Tiic thi lai bi dich tan céng tie khdp hwéng. Nhiéu xe boc chdy
va rdt nhiéu nguoi chét hodc bi thwong.

Cd doan xe khéng nhiic nhich dwoc. Chiing ti ¢é lénh bé lai tdt cd xe cd, bang rimg
tim dwong vé Cing Son. Chong téi, vira chién ddu vira dan dwong chiing téi ciing mot
s6 binh si, vo con. Téi dat theo Cao Nguyén con chi givip viéc bong chau Thity Duong.
Chiing t6i lam liii trong rirng.

Tiéng sung van con am 1, nhitng vién dan lia nhu muon xé man dém. Khi chung t6i
mét la ciing la luc dén bo mot con song nho. Chong toi lo cho ngu cho me con toi
duoi mot goc cay, roi cung mot so dong doi chia nhau canh gac.

Meét qua, toi ngu vui mot gicfc, thure ddy thi troi vira sang. Chung t6i lai tié'p tuc lén
dwong. Toi khong con du sic dé bong Cao Nguyén, nén chong toi phai dung cdi vong
nylon gui chau sau lung, bén ngoai dwoc phu bang cdi ao giap.

Vira ra khéi bia rimg t6i ngac nhién khi thdy tieng doan ngwoi lii leot kéo nhau di
cung hiedng chiing téi, trong dé c6 nhiéu nguweoi viva bi thiong, minh day mau. Toi
nghi ho ciing la nhitng vo' chong, con cdi, cha me dat diu nhau di tim s song.

Hinh nhw ho khéng con mang theo bt cir thir gi. Nhin nét mdt ai ndy ciing kinh hoang.
Chong toi ban bac cung mot so ban be trong don vi, chung t6i lai tach khoi dam dong
nay, tim mot lo trinh khac ma di, dé tranh sy phat hién cua dich.



Vita roi doan nguoi vai phut thi dan phdo thi nhau rot xuong Tiéng la khoc that
thanh cong voi tiéng siing né khdp noi lam cho ca mot khu rumg nhu trai qua mot con
dia chdn. Trong nhém chiing t6i ciing da c6 mot sé nguoi chét.

Pén liic nay thi manh ai ndy tim dwong song. Gia dinh t6i cimg gia dinh vai nguoi
ban nita chay vao khu rieng phia trudce, noi khong nghe tleng sung. Kinh nghiém bao
nhiéu nam chién trdn, bay gio chong téi chi con dimg dé mong citu dwoc vo con minh.

Pich quan tran ngdp. Mot sé don vi tan ra. Pong dgi ké chét nguwoi bi thieong. C6 thé
mét s6 dd bi bat. Toi khong thé twong twong dwgc s6 ménh bi tham ciia nhitng ngieoi
linh biét dong mét thoi oanh liét trén khdp chién trwong, gio ndy lai tan tac trong bdt
ngo, tirc twci! Chong t6i suyt bdt khéc, khi nghe cap chi huy truyén lénh tir 6ng tuéng
tw lénh Quan Doan : “Dap lén ma di!”

Trong ca doi binh nghiép, chdc nhitng nguoi linh khéng con nhdn cdi lénh ndo dau
dém hon thé nita! Sau chimg mét tiéng dong hé bang rimg, chiing t6i bdt ngo gdp mot
todan linh hon 20 nguoi thuée tiéu doan cii ciia chong t6i. Thay tro chiea kip ndm tay
mirng ré thi siing no.

Pich qudn phia truée mat. Tré lai cwong vi chi huy, chong t6i ling mang con, diéu
dong anh em xoéng vao tran mac. Mot cuc danh toc chién, toan dich quan bi tiéu diét.
Chong toi quay lai tim va hudng dan dam dan ba con nit chung t6i di tiép.

Trong niii rieng dém xuoéng thdt nhanh. Cdi béng t6i bay gio thdt ron nguwoi. Téi hinh
dung dén cai bong cua tw than.

Chiing t6i dirng lai trén mét ngon déi thap. Toi nghiép cho nhitng nguoi linh trung
thanh. Pang 1€ ho loi dung béng dém dé di tiép, vi dé la sé truong ciia ho, nhung thdy
mét s6 vo con ban bé ciing vai anh em bi thiwong khéng thé di néi, nghe 161 chong toi,
tat ca ciing & lai qua dém.

Sau khi sdp xép anh em phong thii, chong téi tré lai phu lo ché nam cho me con toi.
T6i hém dy, dix mét, nhung sao téi cit tran troc, khéng ngi dwoe. Chong téi om t6i

dwa vao mot géc cay. Anh om to6i thdt chat vao long, thinh thoang hon nhe toi, trén
moi, trén toc.

Trong hoan canh ndy chang ai con long da ndo dé lang man yéu thiong, nhung co lé
anh dang toi nghiép cho mot nguoi con gai da trot chon chong la linh chién. Va
khong ngo do lai la nhitng nu hon cuoi cung anh danh cho toi.

Budi sang sém khi vira xuéng chdn doi, ching t6i cham siing véi dich. Ciing la lan
cudi cung téi chitng kién nhitng nguoi linh biét dong can triwong. Cdc anh phdn tan
tirng todn nhé, xéng vdo long dich ma ddnh, tiéng thét ” Biét Pong Qudn Sdt”
vang doi cd mot vung.

Nghe siing no, téi doan liec lwong dich déng lam. Mot anh trung si bi thwong & canh
tay trong tran danh hom qua, dwoc chi dinh dat tat ca dam dan ba con nit chung toi
ra khoi vung giao chién. Ba vdy anh con phdi diu theo mot nguoi linh bi thuong khdc.



Vo cho”‘ng 16i that lac nhau ké trr phut cfy. Téi con lac mdt cd chau Cao Nguyén, duoc
ba né guii theo phia sau lung ngay ca nhitng khi lam trdn. Khéng biét chiéc do giap co
du che chan hinh hai bé nho cua con toi. Hinh anh nay triedc day toi nghi chi co dién
ra trong mdy cuén truyén Tau ma t6i da doc.

Tiép tuc di chuyen chung vai gio' dong hé nita, khi t&i mét con dwong mon, ching t6i
lai nghe sung no. Anh trung si i dan dwong chiing t6i nhdn ra tirng loat lwu dan né, bao
tat ca chung toi nam rap xuong

Cho im tiéng siing, dam chiing t6i roi con dwong mon, chay vé hwéng rieng bén phdi,
ma theo anh trung si, ¢é thé an toan hon. Khi dén bia rirng, t6i bang hoang nhin thdy
mcfy nguoi linh Biét Pong Qudn nam chét bén canh xdc nhitng qudn thu xam luoc tir
phirong bdc, mau me lai lang.

Sau nay t6i dwoc biét nhitng nguwoi linh Biét Péng Qudn anh hiing ndy bi dich bao
vdy, da tw sat dé cung chét chung voi lii giac cuop cong phi xam luoc.

Di vao canh rung bén phai chi vai tram mét nita thi chung t6i bi mot dam kha dong
VC chan lai. Anh trung st bi tuoc hét vii khi. Tdt ca chung toi bi lua vao bén bo Suoi
nhé. O day t6i gap mét s st quan, binh si cia ta bi bdt, nhiéu nguwoi tay bi tréi nguoc
ra sau, ngoi theo hang doc quay lung ra sudi, truée hong sing san sang nha dan ciia
ké thu.

T6i ¢6 y tim xem, nhung khong thdy chong 10i trong s6 nguwoi bi bat. Long ti lo du vo
han. Tir lic dy, tleng sung tam im, chi con tiéng qudt thao voi cai giong rat khé nghe
cua ddam nguoi thang tran. Tat ca chiing t6i bi lia vé dia diém tdp trung, mot ngoi
truong nam trong huyén Cung Son (Son Hoa).

Trong canh khon cing nay, téi chi con lai mét diéu may man. Chi gidp viéc rat tot
bung va trung thanh. Vira bong bé, bao boc cho chau Thity Duong, vira lo ling cho
t6i. Chi di dau dé xin cho téi nika bat com, nhung t6i khéng nuét néi, mdc dit da trai
qua hai ngay doi khat.

Nhin dika con gai viva méi lén hai ldy ldt bén canh va nghi t6i chong téi va dira con
trai gio nay khong biét song chét ra sao, lan dau tién toi bat khoc.Cuoi cung thi toi
ciing lan mo vé den Nha Trang, khi thanh pho nay ciing vira lot vao tay gidc.

Khi nhdn ra t6i, me t6i 6m toi vao long va khoc nhw muwa. Toi khong du can dam
mang tin buon dén nha chong, nho cha toi sang bao tin toi va chau Thuy Duong vira
maoi vé nha, chong téi va chau Cao Nguyén con dang mat tich.

Cd nha chong kéo sang tham t6i, bong chau Thity Dwong vé nha sdn séc. Me chong
t0i than tho ca mdy ngay lién khi nhan duoc tin nay.

Nam nha hon mot tuan, nho me tan tinh cham lo, sire khée t6i da gdn binh phuc, toi
xin dge tré lai Phii Bon tim chong va chau Cao Nguyén. Ca nha t6i va cha me chong
déu di ngai, du lo. Nhung qua sw nai ni ciia téi, cudi cung cha me chong cho dira em
trai it ciia chong téi, ding xe Honda cho t6i ngiege dwong lén Tinh Lo 7.



Mdc dir dd chitng kién bao nhiéu mau liva tang téc, ciing nhw da chuan bi tinh than,
nhueng t6i thiee sw kinh hdi nhitng gi trieée mat, khi nhin thdy ngon ngang bao nhiéu
xe ¢¢ bi dot chay, nhitng bo xieong nguwoi con viwong vii dé ddy, bao nhiéu ndm mg
lap voi bén dwong.

Cd mét viing xéng mui tir khi. Chiéc khan bit miéng tam uot dau Nhi Thién Puong da
giup toi va cdu em vuot qua chang dwong gan 100 cdy sé. Pén Cheo Reo, hoi tham
mot vai nguoi dan, duoc biét mét s6 si quan bj bt lam i binh, dang con giam o
Thuan Man. Chiing téi dén do, trinh gidy phép di tim chong ciia Uy Ban Qudn Quan,
moi duwoc cho vao trai.

Sau khi tén VC truc ban cho biét khéng cé tén chong toi trong danh sach tu binh, toi
xin dwoc gap bat cir mot si quan nao cung don vi voi chong téi. Rat may, t6i dwoc gip
anh dai doi phé lic chong téi con ¢ tiéu doan.

Anh cho biét la c6 gdp mot s6 binh si ciing chong t6i chién dau dwéi ngon doi gan déo
Tu Na. Ho cho biét chong toi bi thwong, nhung co tim cach dwa chau Cao Nguyén dén
mot noi nao do. Toi sang lén niém hy vong.

Ngay hém dy téi thué nam nguoi Thuong, theo 10 lan theo con dwong doc bo song
ma t6i con nho, tro lai khu déi thap, réi bung ra xa di tim. Lién tuc trong mot tuan,
chiing t6i chi tim duwoc mdy b xwong nguwoi, mt s6 ngdéi mé vé danh, nhung khong
thdy déu vét ciia chong toi.

T6i tror vé mang theo niém tuyét vong, khéng chi cho t6i , ma cho ca nha chong.
Cha me chong t6i ldp ban tho cho chong toi va Cao Nguyén, dira chau dich ton cua
ong ba. Ngay 19 thang 3 la ngay gio cua hai cha con.

Hang nam, cir dén ngay nay, toi va T huy Duong deu tré lai Phii Bén, tim dén chdn
doi, dwi goc cdy nam giira dinh doi, ma dém cudi ciing chong téi 6m téi vao long,
thdp hwong tuwéng niém anh va chau Cao Nguyén. Téi da ding dao khdc ddam tén anh
va chau Cao Nguyén vao thdn cay.

Va lc”in nao, khi nudc mdt ran rua, trong tiéng gid rirng, t6i mo hé nhw cé tiéng khoc
tir géc cay nay, roi ving vang bao nhiéu tleng khoc tw nhitng than cay khac, tw nhwng
khuc g6 nam vuwong vai do bom dan hom nao, tao thanh mot thir dm thanh ndo nung,
Xxé rugt.

T6i dd mang dw ém cua tiéng khéc dy dén tan Bac Au, noi me con téi dinh cuw sau
chuyén vueot bién dwoc mét chiéc tau ciia vieong quoc Na Uy cieu vét. Thang 5 nam
1985, cha me chong t6i gép vang cing mét ngudi ban ¢ viing bién Lwong Son déng
ghe vurot bién.

T6i, chau Thity Dwong va mét diva em trai cia téi dwoc di ciing véi gia dinh chong.
T6i ciing xin dwoc mdt ché cho chi gitip viéc lic trude (chi di vé qué trén viing Dién
Khénh, sau ngay cung téi thodt chét tro vé), nhung chi chéi tiv. Téi dm tham gom nhdt
tai san ciia nha chong va cia t6i mang 1én biéu chi trude khi roi khoi qué nha.

Hai muwoi nam sau, khi Thity Dwong vira lam dam cuedi, t6i muén dwa vor chong chdu
vé lai Viét Nam trinh dién ong ba ngoai, va dén dia diém cudi cung khi ch(;ng t6i va
Cao Nguyén con song, nhw la mét nghia cie dé chdu twong nhé dén cha va anh minh.



Chiing t6i dén ddy diing vdo giita mia Xudn, mét ngdy triedc ngay gié chong va dira
con trai. Con dwong Tinh Lo 7 ngay xwa bdy gio da dvwoc trang nhwa va doi tén thanh
Quoc Lo 25.

Chiing t6i thué bao mét chiéc xe tam ché ngoi. Ngoai t6i va vo chong chdu Thily
Duong, con c6 cdu em trai it cua 10i va vo chong chi gitip viéc ngay xwa. Chiing toi
dén Cheo Reo, bdy gio co tén moi la A Yun Pa thugc tinh Gia Lai. Tdt ca khéong con
gi ddu vét ciia chién tranh.

Nguweoi ta da co tinh trat phan to son lén thanh pho nui nay dé co dang dap cua thoi ky
doi méi. Mau sac loe loet, vai ngoi nha cao tang qué mua kéch com, nhitng ngoi nha
san “cai bién” thanh nhirng biét thy cua cac ong quan lon, nam cho vo gitra mot

)

vung ngheo nan dwoc mang tén “thi xa”.

Nhin day nui Ham Rong tir xa, an hién trong nhitng dam mdy mu, long toi chung
xuong. Noi dy, da bao lan toi den tham chong, dé dwoc hoa minh vao don vi voi
nhitng nguoi linh tré, san sang chét cho qué huong.

Ciing & noi dy t6i da vinh dir chitng kién chong t6i cing nhiéu anh em dong doi dege
ong tuong Vung gan huy chwong lén nguc do khi ban quan nhac troi khic quan hanh.
Tat ca bay gio da tro thanh huyén thoai.

Sau khi thué phong tro, tam rira va com nudc xong, ching téi héi dwong dén thap
Yang Mun va thap Drang Lai. Vi nghe dan o ddy bao cdc vi than Cham trong hai
ngoi thap nay linh thiéng ghé lam.

T6i khan vdi va xin xam. Téi ngac nhién vé cing khi ld xam t6i boc tring lai la bon
cau Kiéu ciia 6ng Nguyén Du:

Tir phen chiéc la lia rirng

Théim tim luong nhitng liéu chirng nwde may

R6 rang hoa rung hwong bay

Kiép sau hoa thdy kiép nay han théi

T6i ban tin ban nghi, vi nghe nhiéu nguwoi néi & Viét Nam, chuyén ciing bdi, mé tin dj
doan, bdy gio la mét business. Chang 1€ 6ng than Cham nay lai thugc ca truyén Kiéu.
Nghi nhuw vdy, nhung thdy bon cdu tho lai diing vao trieong hop ciia minh, téi ciing
thay long buon vé han.

Tré vé phong tro, ba chii nha cho biét ngay mai co cho phién cua nguoi dan tgc, vira
dong vui vira c6 thé mua nhiéu thit thé san, gia cam véi gid rt ré. Téi cling muon
mua mdy con ga, dé ciing chong téi. Khi con song anh thich an ga ludc.

Ba con cho biét thém ddn chiing ¢ ving nay da s6 la nguwoi T hirong thugc cac sdc téc
Djaral Bahnar, Hroi va M dhur. C6 mgt so song trong cdc ban rdt xa, cach thi xd
nay tir 10 t6i hon 20 cdy so.

Sau mot dém tran troc voi nhitng con dc mong, viea moi chop mat toi da nghe tiéng
nguoi réo goi nhau. Ngon ngit cua cdc sdc toc, toi khong hiéu ho noi gi.



Cho phién nhom rdat som. Chung t6i voi vang an sang roi kéo nhau ra khu cho, nam
khong xa trucc nha tro. Toi co cam gidc la lam vi day la lan dau tién toi den mot buoi
cho phién cua nguoi sdc toc.

Da vay vo chong chdu Thiry Dwong cik theo héi téi diéu nay diéu no. Khi dang cé gidi
thich vé nguon goc cua nguoi Thuong, ching toi dén mot quady ga. Nhitng con ga tre
nhé xiu dwoce nhét trong may cdi long dan bang tre. Toi ngoi xuong lya hai con ga
béo nhat, bdo nguwoi chii bdt hé hai con ga nay ra khéi long.

Nguweoi chii la mét anh dan éng Thiong vira den vica 6m, néi tiéng Viét chiea séi..
Khi anh xan tay dao lén va tho tay vao long ga, toi bong gidt minh khi phat hién vet seo
trén canh tay trai. Vét seo co hinh dang dau mét con cop.

T6i nhé téi Cao Nguyén, dira con trai ba tuéi , bi thirong trong trdn phdo kich ciia VC
vdo trai gia binh & Bién Ho. Vét thwong trén canh tay chdu sau khi chita lanh ciing dé
lai mét vét seo ¢6 hinh anh dau mét con cop. Biéu twong binh chung BDQ ma cho”‘ng
t6i luén mang trén vai do.

Toi bien sac, nam chat canh tay anh ngwoi Thuong va nhin vao mat anh ta. Cing hai
con mat kha to, ciing cai song mili cao, nhung khuén mdt chay nang, mdi toc mau ndu
sam nhw mau dat do Pleiku. Khong co nét dep cua Cao Nguyén ngay truoc.

Anh nguoi Thuong nguong ngung clii mdt xuong, khung lai. Nhu"ng 101 kip nho ra
trén vanh tai ciia Cao Nguyén c6 mét 16 tai nho, giong nhw ba né, téi ciii xuong dé
nhin ky vao tai anh nguoi Thuong.

T6i bang hoang khi nhdn ra hai cdi 16 tai nhé trén hai vanh tai. Bat gidc, t6i ém cham
lay anh va nuoc mat trao ra. Nhung anh ban ga day manh toi ra roi noi mot trang
tieng Thuong.

Vo chong chdu Thity Du"O’ng ngo ngdc nhin 161, khong biét xdy ra diéu gi. Nghi t6i chi
gitip viéce ngay triede c6 thé xdc nhdn ciing téi doi diéu ky la, t6i bao chau Thiyy

Duwong di goi chi tw gian hang hoa lan phia trudc.

T6i kéo chi ra xa, noi vao tai chi:
— Chi nhin ky anh nguoi Thuwong nay xem co giong ai khong ?

Sau mot luc nhin khong chop mat, mat chi bién sdc, roi khong tra loi toi ma thi tham
mot minh :

— Thang Nguyén ? Chang Ié la thang cu Nguyén ?

ROi chi nhin thcfng vao madt anh ta hoi :
— May co phai la thang Nguyén, Lé Cao Nguyén khong?

Anh nguoi Thuong lidc dau :
— Tao la thang Ksor Tlang,

T6i mua het nhiing long ga hom ay va dwa cho anh mét nam tién.

Sau khi dém xong anh tra lai cho toi hon mot nita, roi budt miéng :



— May bat cdi con ga nhiéu tién quad !

T6i mat hét binh tinh, bdo Vo' chong chi gitip viéc dimg giit anh ta, roi chay vao phong
tro tim ba chii nha. Téi ké rat van tdt nhitng gi da xay ra. C6 [é ba ta la nguoi tai mdt
& day, nhung la mot ngueoi tot bung, nhdc dién thoai goi cong an.

Chua ddy ba phut, hai ga cong an chay 161 bang xe gan mdy, mét Kinh mot Thiong,
ciii dau chao ba chii. Chwa kip néi gi, ba chii kéo tay hai ga cong an ra cho. Vira di
ba vira giai thich. Pén noi, ga ‘cong an néi mot trang tiéng Thwong. Téi khong hiéu gi
nhuwng thdy anh ban ga gan cé cdi lai.

Cudi ciing hai nguoi cong an kéo anh di, mdc du anh c6 tinh chéng lai. Chiing t6i di
theo phla sau tro vé phong tro. Qua trung gian cua ba chu nha tro, toi nho ga cong
an givp t6i, dich lai cic diéu trao doi giita téi véi anh bdn ga, va cé giang bang moi
cdch tim ra tong tich cua anh ta.

T6i nhét vao tay ba chit nha tro hai to gidy bac 100 dé la.
— Em c6 cha me khong ?

Tén ong balagi?

— T6i c6 cha me . Cha toi tén Ksor H lum, me toi tén H Nu.

— Co anh em khong ?

— Khong.

— Anh c6 nho ngay sinh khong ?

— Khong

(Ga cong an nhin sang t6i, bao la sé tim khai sinh sau)

— Anh ¢6 nhé liic con nhd, khi ba, bon tudi anh & dau khong ?
— Khéng! Thi chdc téi 6 véi cha me t6i ma.

— Cdi seo trén canh tay trdi , anh biét vi sao ma cé cdi seo nay khong?
(Gd c¢éng an bdo anh xan tay do lén va chi vao vét seo)

— Khéng ! Chdc la bi canh cdy dam tring.

T6i tho ra thdt vong.

Nhueng viva chot nghi ra diéu gi, t6i lai hoi :

— Cha me anh dang o dau ?

— Buén Ban Ma Dek .

(Gd céng an nhin t6i, bao Ban Ma Dek cdach day hon 10 cdy sé)
— Anh 0 chung voi cha me anh ?

— Khong, o bén canh, voi vo va hai dira con.

—Pd cévoconroial

Toi buot miéng.

T6i dé nghi hai gd cong an ciing di véi chiing t6i va anh ban ga vé buén Ban Ma Dek.
Sau khi héi nhé ba chii nha tro, hai gi cong an gat dau. Nhung bao la ching téi phdi
thué xe 6m, vi vé buén Ban Ma Dek chi c6 dwong rimng, xe 6 t6 khéng chay dwoc. Ba
chu nha tro goi ho chung toi bay cdi xe om.

Cha me ciia anh bdn ga da khd gia, truée ddy chi séng 1é loi trong niii nén khéng néi
duoc tiéng Viet.



Chiing 6i lai trao doi qua sy thong dich cua ga cong an nguoi Thu’o’ng Vo va hai con
ciia Ksor Tlang thdy c6 nhiéu nguwoi cing chay sang nhin . Ong ba cir nhat quyét Ksor
Tlang la con dé ciia 6ng ba. Nhung thdy téi khéc 1é¢, nin ni va nho gd cong an gan
hoi, cudi cung éng cha moi ké lai sw thuc:

— Nam dy, lau réi, sau mdy ngdy chién tran dc liét, ma vor chong téi phdi nam suot sau
tang da to triede nha dé tranh dan. Bong mét budi chiéu c6 ngueoi linh méc do ran ri,
bi thwong ndng lam, nhung cé léch vao dwdi cin nha san cia t6i réi guc chét, trén
ling ¢6 mang mot dira bé. No la thang Ksor Tlang bdy gio.

— Réi xdc nguoi linh dy & diu ?

T6i hoi .

Ong chi tay ra rirng cdy phia trude:
— T6i di chén éng ta dudi goc cdy dy, réi rao lai, so thii riemg béi 1én dn thit.

Chiing toi theo hai nguoi cong an diu ong gia di vé phza khu rung. Toi khoc ngat khi
nhin thay ndam mo thdp 1é té nam diedi tang cdy, dwoc rao lai bang nhitng que go nho.
Vo chong chdu Thity Dwong ciing quy xuong ém vai t6i ma khéc.

Toi ngudc len dao dac tim Ksor Tlang, thang Cao Nguyén, dira con trai duy nhat cua
vo chong t6i. N6 dang dirng bat dong, hai tay nam chdt hai dira con dang tran truong,
den diia. T6i chay lai ém hai dira nhé vao long, nhung cd hai dira tré mat nhin téi
dung dung, xa la.

T6i khée 6, nan ni lam, éng gia moi ciing vo' chong va hai dira con thang Ksor
Tlang vé nha tro véi téi. Nho ba chii thué mét cdu hoc tro théng dich. Suét mot dém,
16i, chau Thiry Duwong va vo chong chi vii givip viéc ngay xua, gidi thich, khéc hét
nuée mdt, xin vo chong Ksor Tlang va hai dira con theo chiing t6i vé Nha Trang & véi
ong ba ngoai, roi téi sé tim cach dwa sang Na Uy.

Cd hai éng ba gia, néu muon, ching téi sé mua nha cira & Nha Trang va chu cdp tién
bac cho 6ng ba song gan Ksor Tlang. Nhung ca Ksor Tlang va éng gia mét muc chéi
tir, bdo la ho khéng thé nao bé ban ma di. Niii rieng méi mdi la nha cia ho. Ho khéng
thé song xa rieng ciing nhw lodi cd khong thé song ma khéng cé nuée.

Due trix 1én ddy ba ngay. Viy ma ching téi da ¢ lai ddy hon hai tudn roéi. Ban dau t6i
dy dinh xin phép cha me nuoi cua Ksor Tlang cho toi cai tangphan mo cua chong toi,
mang vé an tang trong nghia trang gia téc & Nha Trang, nhung roi t6i da doi y.

Boi anh phai nam ¢ day, bén canh dvra con trai va hai dira chau ngi cua anh, mac du
bdy gio tat cd da tré thanh ngwoi Thwong va chdc khéng biét gi vé anh. Va cé 1€ anh

ciing muén nam lai véi bao nhiéu dong doi, mot thoi cing anh vao sinh ra tir, ma linh
hon chdc dang con phang phdt & quanh ddy.

T6i muon tho xdy lai ngéi mo. Trén tam bia khéng cé hinh chdn dung ciia anh, ma cé
tam anh anh chup chung voi toi cung hai chau Cao Nguyén va Thiy Du"O’ng trong
ngady sinh nhdt bon tuéi ciia Cao Nguyén, chi hon mét thang trede ngay anh mat.
Tam anh nay luc nao toi ciing mang theo.



16i ciing khong thé bat Cao Nguyén va vo con phdi roi khoi nui rirng, noi da cuu
mang no. Co lé cdi tén Cao Nguyén ma ngay xwa chong toi dé nghi dat cho no da van
vao cudc doi cua no.

Diéu lam t6i dau dém hon la t6i chcfng lam dwoc diéu gl cho dira con trai rugt thit
mdu mii ciia minh, ngodi viéc nho ba chii nha tro thué ngweoi dung cho vo chong né va
ong ba cha me nudi mét ngéi nha san chdc chan va réng rdi hon, sam cho v chong
né va hai dira con mét sé quan do moi.

Nhung phai nan ni khoc loc mdi né moi chiu nhdn, cung so tién 200 dé la. Bang dung
SO tién ma toi da tra cong cho hai ga cong an!

Ngay cuoi cung, chung toi o lai voi vo chong Cao Nguyén trén ngoi nha san moi.
Buoi chiéu, to6i bao Cao Nguyén va vo con no, thay quan do moi, cung voi toi va vor
chong Thuy Dwong ra thap hwong truwdc mo ba no.

No quy bén canh toi, cui dau noi diéu gi lam tham trong miéng va khi ngudc lén, doi
mat do hoe.

Sudt dém hom dy, t6i ngoi khéc mét minh. Téi nghi tinh mau tir thit thiéng liéng,
nhung co lé ong troi da phat toi. Toi sinh ra Cao Nguyen nhing khong bao vé dwoc
con minh, dé mat né trong nii rieng nay tir ngdy chi vira lén bon tuoi,

Toi roi khoi Cheo Reo, chay nguoc vé cdu séng Ba Theo Tinh L$ 7 ngay xwa, mang
theo trong long noi dau dut ruot.

Dang gitta mua xudn nhung ca bau troi nhuom mau am dagm. Nhin nui rung hai bén
duong, trong ran rua nudc mat, t6i mo ho nhw cdy la khong con nita, ma tat ca déu
mang hinh dang cua nhitng bo xwong nguwoi noi tiep nhau, trung diép.

Tai téi nghe tram ngan tiéng khéc quyén vao trong gié. Khéng biét dé la tiéng khéc
cua nguoi hay tiéng khoc cua cay?

(Sai Gon trong t6i/ Pham Tin An Ninh)
(theo loi ké cua mot nguoi vo linh BDQ)



