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Cơ duyên nào mà một vị tướng lừng danh của quân lực miền Nam Việt Nam lại kết
duyên với cô con gái lớn của nhà văn tài hoa nhất Tự Lực Văn Đoàn?

Tôi không biết nhiều để trả lời thật đúng cho câu hỏi này. Người có thẩm quyền trả
lời là bà Trưởng. Mang dòng máu của nhà văn Thạch Lam tôi nghĩ Nhung nếu muốn
viết cũng sẽ dễ thôi.

Tôi cũng không có ý định viết hồi ký về anh vì thật tình tôi không biết nhiều. Chỉ xin
ghi lại đây đôi chút kỷ niệm với anh trong dăm lần gặp gỡ hiếm hoi.Trước khi gặp
anh lần đầu tiên vào năm 1962 tôi đã nghe lan truyền câu chuyện về một mối tình tay
ba của hai sĩ quan trẻ thuộc hai binh chủng khác nhau của QLVNCH, một không
quân và một nhẩy dù, với cô con gái lớn của một nhà văn nổi tiếng.

Hai quân nhân cùng yêu một cô gái. Đó là chuyện thường tình trong cuộc chiến.
Điểm đặc biệt họ lại là đôi bạn rất thân nhau. Trước cái chết có thể đến bất cứ khi
nào, họ giao ước với nhau trong tình bạn là nếu người nào nằm xuống trước thì
người kia nguyện sẽ suốt đời chăm lo cho cô gái kia.

Người phi công sau đó tử nạn máy bay và định mệnh đã đẩy cô em họ tôi gắn liền
cuộc đời với anh Trưởng. Sau này nhiều lần gặp Nhung tôi toan hỏi Nhung về câu
chuyện tình này có đúng sự thực hay không, nhưng tôi lại thôi không hỏi. Với tôi đó là
một huyền thoại đẹp, hãy cứ để nguyên vẹn như thế trong trí tưởng tượng của tôi.

Năm 1962 tôi ở Sài Gòn và dậy học tại trường trung học Minh Tân ở Biên Hòa. Một
bữa anh Triệu tôi, hiệu trưởng trường Minh Tân, chở tôi từ Biên Hòa về Sài Gòn trên
chiếc xe lambretta của anh. Đến Thủ Đức anh tôi đề nghị ghé thăm Nhung lúc này
đang ở đó.

Trong lúc nói chuyện với Nhung thì có tiếng xe đỗ ở ngoài cửa. Tôi nhìn ra. Từ trên
xe jeep một sĩ quan bận đồ dù nhẩy xuống. Hai bông mai trên ve áo trận. Anh Trưởng



lúc ấy cấp bậc Trung úy giữ chức vụ Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 5 Nhẩy Dù. Anh người
tầm thước, nước da ngâm đen, khuôn mặt sần sùi khắc khổ.

Cảm tưởng đầu tiên của tôi là anh không những không đẹp trai, lại không có cái
“tướng” hùng của một quân nhân. Trí tôi lúc ấy thoáng hiện câu chuyện tình tay ba
và tôi hình dung khuôn mặt anh chàng phi công tử trận chắc là phải hào hoa và đẹp
trai hơn anh Trưởng.

Năm 1967 tôi gặp anh Trưởng lần thứ nhì ở Huế thì trên ve áo trận của anh hai bông
mai đã thay thế bằng một ngôi sao. Anh đã lên tướng! Người sĩ quan tôi trông không
có “tướng” ấy, năm năm sau đã được thăng tướng trong một thời gian ngắn kỷ lục.

Trong họ tôi bắt đầu có lời đồn đãi là từ khi anh Trưởng lấy Nhung thì như diều gặp
gió đường binh nghiệp của anh lên vùn vụt. Từ một Trung úy Tiểu đoàn phó Tiểu
đoàn 5 Nhẩy Dù anh bây giờ là Chuẩn tướng Sư đoàn trưởng Sư đoàn 1 Bộ Binh.
Năm ấy từ Sài Gòn tôi bay ra Huế hai tuần lễ và tá túc tại đại học xá Nam Giao, nơi
mà hai năm trước tôi đã từng là sinh viên nội trú để theo học ở Đại Học Khoa Học
Huế.

Từ Nam Giao tôi đi bộ đến thăm cô em họ, lúc này đã khó gặp vì ở một nơi rất “kín
cổng cao tường”. Tư dinh của tướng Trưởng là một biệt thự trên đường Lê Thánh
Tôn gần nhà bưu điện Huế. Chung quanh tòa nhà giây thép gai giăng đầy, ở bốn góc
là bốn lô cốt thiết lập bằng những bao cát với những họng súng chĩa ra từ lỗ châu
mai. Người lính gác cổng vào trong nhà báo và Nhung đã ra tận cổng để tiếp tôi.

Chúng tôi đang nói chuyện ở sa lông thì anh Trưởng về. Trông anh mệt nhọc nhưng
oai phong hơn hẳn lần tôi gặp anh 5 năm trước. Thuở ấy tôi chưa nhập ngũ, vẫn còn
là sinh viên, dù vậy trông anh tôi cũng có cảm giác hơi khớp. Không biết có phải vì
ngôi sao trên ve áo anh khiến tôi thấy anh oai vệ hơn không.

Tôi đứng dậy chào anh trong lúc Nhung nói với anh Trưởng: “Anh Thiết, con bác
Tam đấy!”. Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, rồi lẳng lặng ra chỗ quầy rượu nơi có
đặt mấy chai Martell có ngâm những củ sâm bên trong, anh rót rượu vào ly rồi cầm
ly rượu trên tay không uống, anh chậm rãi bước tới bước lui trong phòng khách, đầu
cúi nhìn sàn nhà vẻ mặt đăm chiêu suy nghĩ.

Năm 1970 khi tôi gặp lại anh lần thứ ba thì tôi đã là một quân nhân. Sau biến cố Tết
Mậu Thân tôi nhập ngũ khóa 2/68 Thủ Đức. Ra trường tôi phục vụ ngành Chiến
Tranh Chính Trị tại Tổng Cục CTCT ở Sài Gòn.

Năm ấy khoảng gần tết thím Sáu tôi tức là bà Thạch Lam mất tôi đi viếng thím trong
bộ quân phục. Quan tài thím đặt tại tư dinh tướng Trưởng trong cư xá sĩ quan Chí
Hòa. Họ hàng chúng tôi đứng chật hai bên quan tài đặt chính giữa phòng khách.

Xe jeep đậu trước cửa. Anh Trưởng bước vào. Bỏ chiếc mũ lưỡi trai cặp tay – chiếc
mũ gắn hai ngôi sao đen – anh đứng yên lặng trước quan tài mẹ vợ cúi đầu. Đứng ở
bên này quan tài, đối mặt anh lần đầu trong tư thế một quân nhân, một Thiếu úy
trước một Thiếu tướng, tôi cảm nhận tất cả cái trọng trách lớn lao của vị tướng Tư
Lệnh Quân Đoàn IV, quân khu IV, hằn trên gương mặt khắc khổ của anh. Hai phút
sau anh đội mũ lên đầu rồi vội vã bước ra xe đi mất.



Năm 1972 sau “mùa hè đỏ lửa” tôi là một trong ba sĩ quan của Khối Kế Hoạch/ Tổng
Cục CTCT đi thanh tra vùng giới tuyến. Ba người ấy là Trung tá Vĩnh Huyền, Thiếu
tá Nguyễn Công Luận và tôi với cập bậc Trung úy. Phái đoàn bay ra Huế trú đóng
hai tuần lễ ở Mang Cá trong cổ thành Đại Nội.

Không khí nơi đây đượm mùi chiến tranh. Lần đầu tiên kể từ ngày ra trường tôi trực
diện với cuộc chiến. Cộng quân lúc này thỉnh thoảng vẫn tiếp tục nã pháo vào cổ
thành Huế. Mỗi lần nghe tiếng đạn rít trên không trung tôi quơ nón sắt chụp lên đầu
nhào xuống giao thông hào nơi hàng trăm binh sĩ thuộc đủ loại binh chủng và cấp
bực cùng nhào xuống trú pháo.

Theo bản năng tự nhiên mỗi lần nghe tiếng đạn pháo rít trên cao là tôi lại chúi đầu
xuống đất mặc dù tôi biết rằng nghe được tiếng đạn rít tức là mình đã thoát chết vì
đạn đã bay qua khỏi đầu.

Chính trong lúc trú pháo này mà tôi hiểu được nỗi kinh hoàng mà anh vợ tôi Trung
úy Nguyễn Thái Hòa và những chiến sĩ sư đoàn 5 Bộ Binh tử thủ An Lộc đã phải hứng
chịu trước những trận mưa pháo dữ dội hơn gấp cả ngàn lần. Trước khi ra Huế lần
này tôi đã đi chôn anh Hòa tại nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa.

Anh tử trận ngày 7-7-1972 đúng ngày Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu bay xuống An
Lộc gắn lon Đại úy cho anh và ngay đêm đó anh bị pháo chết. Nội trong 24 tiếng
đồng hồ ông anh vợ tôi đã lên chức hai lần, từ Trung úy lên cố Thiếu tá.

Và cũng chính trong lần ra Huế này mà tôi được nghe được rất nhiều giai thoại về
anh Trưởng, “người hùng tái chiếm Quảng Trị” lúc này đã được vinh thăng Trung
tướng với ba sao trên ve áo và giữ chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn I, Quân khu I. Tất cả
những giai thoại đó nếu được ghi lại đầy đủ tôi nghĩ có thể viết thành một quyển sách.

Giai thoại về sự thanh liêm trong sạch của anh cũng có. Giai thoại về tác phong chỉ
huy của anh cũng có. Giai thoại về lòng thương lính dưới quyền của anh cũng có.Tôi
nhớ là trong giao thông hào giữa hai đợt pháo kích một vị sĩ quan cạnh tôi sau khi
biết sự liên hệ rất gần giữa tôi với anh Trưởng hỏi tôi có đi thăm tướng Trưởng trong
lần ra Huế này không.

Tôi trả lời không. Rồi tôi nói thêm: “Mình chả dại. Đang ngon lành trong ngành
CTCT lại ở hậu cứ, gặp ổng nhỡ ổng lại ký giấy tống mình ra tiền tuyến thì mệt lắm.
Mà không phải tôi nói giỡn đâu. Một người anh họ tôi cùng khoá với tôi 2/68 đã bị
lãnh búa rồi. Ông tướng hãnh diện đi khoe với cố vấn Mỹ là có người anh họ đang
chiến đấu ở ngay tuyến đầu!.

Lần thứ tư tôi gặp anh Trưởng là vào tháng 7 năm 1993 tại Virginia, tiểu bang êm
đềm của nước Mỹ. Như một khúc phim được quay nhanh, hai mươi ba năm sau ngày
tôi gặp anh lần chót ở Việt Nam tôi lại thăm anh Trưởng tại tư gia, một căn nhà
khiêm nhường tại vùng thủ đô Hoa Kỳ.

Cuộc chiến Việt Nam như một giấc mơ hãi hùng nhưng không thực lúc này đã trở
thành dĩ vãng. Năm đó vào tháng 7 chúng tôi bay qua miền Đông nhân ngày giỗ thứ
30 của cha tôi được tổ chức tại nhà anh cả tôi, anh Việt, ở Virginia.



Lần đầu tiên gặp anh Trưởng trong bộ thường phục, trông anh là lạ. Anh bận chiếc
áo mông-ta-gu màu đỏ trông anh mập ra, trẻ trung và khỏe mạnh. Lần đầu tiên tôi
nhìn thấy ở anh vẻ an bình hiện trên gương mặt.

Nhưng đó chắc chỉ là bề ngoài. Bên trong chắc hẳn anh mang nặng nỗi đau và niềm
cay đắng của một vị tướng bại trận sẽ mang theo anh cho đến tận cuối đời. Anh đích
thân rót rượu và ân cần mời tất cả mọi người. Tôi toan tiến lại gần anh, nói với anh
vài lời, đặc biệt là bầy tỏ tấm lòng của tôi đối với anh, nhưng tôi lại thôi.

Tôi nghĩ trong bụng anh có thể đã nghe những lời bầy tỏ tương tự như thế rất nhiều
lần rồi, nói ra lại thành khách sáo, vả lại chúng tôi là người nhà, còn thiếu gì những
dịp khác để gặp anh tâm tình.

Nhưng tôi đã lầm. Dịp khác để gặp anh đã không bao giờ đến, cho đến khi anh ra đi
vĩnh viễn vào ngày 22 tháng 1 năm 2007. Tôi không thể ngờ lần thứ tư tôi gặp anh ở
Virginia đó cũng là lần chót. Và chúng tôi vẫn chưa bao giờ trao đổi với nhau được
lấy một lời.

Tôi chỉ còn cách tự an ủi là ba năm trước khi anh mất anh đã đọc những lời chân tình
của tôi viết về anh trên trang đầu cuốn sách Giòng Sông Thanh Thủy tôi gửi tặng.o O
o Trưa hôm nay tôi lái xe đến thăm anh Phạm Hậu. Nhà anh Hậu ở Bothell, cách
Shoreline chỗ chúng tôi ở khoảng 20 phút lái xe.

Từ mấy năm nay chúng tôi có một giao ước. Cứ cách khoảng hai tháng là hai đứa
phải ới cho nhau một tiếng, hẹn nhau tại một quán ăn, ăn trưa rồi ngồi hàn huyên.
Luân phiên chúng tôi trả tiền. Nhưng dạo này anh hơi lẫn, ngại lái xe, nên tôi thường
đến nhà anh chở anh đi.
Từ trong nhà bước ra anh nói ngay:– Tôi quên mất rồi. Không biết lần này ai trả tiền,
ông hay tôi?– Tôi cũng không nhớ. Nhưng nhầm nhò gì. Để tôi trả cho. Anh cứ “vô tư”
đi cho tôi nhờ!– Này này! Ông đừng có lợi dụng cái bệnh Alzheimer của tôi nhé! Cái
gì cũng phải cho nó sòng phẳng…

Trong lúc lái xe tôi nghĩ đến sự tình cờ hi hữu đã khiến chúng tôi gặp lại nhau và ở
gần nhau trên nước Mỹ. Bốn mươi năm trước chúng tôi có một thời gian cùng phục
vụ tại Khối Kế Hoạch/Tổng Cục CTCT. Anh Hậu lúc ấy là Thiếu tá nhưng anh chỉ
tạm trú ở Tổng Cục vài tháng trước khi chờ biệt phái sang Phủ Tổng Thống.

Hồi đó tôi nghe đồn anh có “gốc” lớn lắm. Sau này kể anh chuyện ấy anh cười nói:
“Gốc mẹ gì! Toàn là đồn nhảm không à!”. Tôi cũng nhớ là sau khi biết tôi là con của
ông cụ, anh Hậu, tác giả tập thơ Chuyện Chúng Mình, có đọc cho tôi ngay câu thơ
mà anh đã làm trước đó mười năm: “Yêu Nhất Linh tôi chọn tên Nhất Tuấn”.

Cùng sang Mỹ năm 1975 và cùng chọn tiểu bang miền Tây Bắc nước Mỹ để định cư,
chúng tôi đã có dịp gặp nhau thường xuyên từ hơn ba mươi năm nay.Ăn trưa xong,
bên tách trà nóng, chúng tôi ngồi ôn chuyện cũ. Lẫn trong câu chuyện hình ảnh của
những người mà chúng tôi đã từng quen biết năm xưa, người mất kẻ còn, lần lượt
hiện ra.



Tội nghiệp Trung tá Ngô Văn Hùng, Trưởng khối Kế Hoạch/Tổng Cục CTCT, xếp của
chúng tôi, đã chết vì ngộp thở trên chuyến tàu hỏa chở những tù nhân cải tạo ra Bắc.

Trung tá Nguyễn Đình Bảo, Trưởng phòng Nghiên Cứu Kế Hoạch, xếp trực tiếp của
tôi, cũng đã ra đi tại tiểu bang New Jersey miền Đông nước Mỹ.

Trung tá Vĩnh Huyền, Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 50 CTCT, người mà anh Hậu vẫn
khen là có gương mặt và tác phong rất bảnh, đã từ lâu tôi mất liên lạc, không biết còn
ở Calgary bên Canada hay không.

Và Thiếu tá Nguyễn Công Luận nữa, không biết anh còn ở San José hay không, sức
khoẻ anh hiện ra sao…Bên ngoài lướt qua khung kính của nhà hàng mưa nhẹ bay
bay.

Bãi đậu xe lá vàng phủ ướt nhẹp. Bây giờ là cuối thu, những chiếc lá của hàng cây
phong trồng trên bãi đậu xe đã bắt đầu chuyển từ màu vàng óng sang màu đỏ tía. Mỗi
lần cơn gió mạnh thổi lá rụng lả tả bay đậu trên mui trên kính những chiếc xe hơi
nằm trên bãi.

Tôi nhìn anh Phạm Hậu ngắm hàng râu mép của anh và bỗng thấy anh cũng bảnh y
như Trung tá Vĩnh Huyền trong hình ảnh ký ức tôi năm xưa. Chỉ khác là bây giờ râu
tóc của nhà thơ này đã chuyển sang màu muối tiêu.

Nhớ đến Trung tá Vĩnh Huyền tôi lại liên tưởng đến lần chúng tôi ra Huế năm 1972
và tôi nói với anh Hậu:– Tôi đang viết giở một bài về tướng Ngô Quang Trưởng, nghe
nói anh có làm bài thơ về ông Trưởng hay lắm, anh có thể đọc cho tôi được không?

Năm ngoái cũng trong một lần đi ăn trưa như hôm nay tôi đã kể cho anh Hậu nghe về
ước muốn sau cùng của anh Trưởng là sau khi anh chết tro của anh được thả trên đèo
Hải Vân.

Vào mùa hạ năm 2008, một năm sau khi anh chết, ý nguyện đó đã được gia đình thực
hiện. Theo lời Nhung kể cho tôi trong một lần điện đàm thì anh Trưởng có một người
tài xế sống ở Việt Nam mà Nhung vẫn thường xuyên liên lạc và giúp đỡ từ nhiều năm
nay.

Chính chú tài xế ấy đã đón Nhung và các con Nhung tại phi trường Tân Sơn Nhất khi
Nhung mang bình tro anh Trưởng về Việt Nam. Từ phi trường chú tài xế chở mọi
người về nhà chú tại ngoại ô thành phố Sài Gòn.

Thật là một điều lạ lùng là nhà chú tài xế đó lại ở trên đường Thạch Lam, một con
đường mới mở sau này khá lớn và dài ở sâu trong Chợ Lớn. Tôi có hỏi Nhung là chú
ấy có biết Nhung là con của Thạch Lam hay không Nhung trả lời là chú ấy không biết
và Nhung cũng không nói.

Rồi sau đó tất cả bay ra Huế thuê xe lên đèo Hải Vân. Đến gần đỉnh đèo nơi một khúc
ngoặt nguy hiểm có một cái miếu nhỏ thờ những người bị tai nạn chết ở đó Nhung
quyết định chọn chỗ này để rải tro.Inline image



Đã hơn 10 năm qua, trời nắng cũng như mưa, ông Bừa vẫn lặng lẽ túc trực, quét dọn,
hương khói ở cái miếu thờ những người không may tử nạn nằm cô quạnh trên đỉnh
đèo Hải Vân (ranh giới giữa Đà Nẵng và tỉnh TT-Huế)…

Suốt ngày hôm đó trời âm u giông gió. Mấy mẹ con và chú tài xế khấn nguyện trước
miếu. Một lát lâu sau khấn xong ngửng lên thì trời đất bỗng dưng quang đãng hẳn lên
mây tan và trời trong xanh.

Vợ con anh Trưởng từng người một kể cả người tài xế trung thành lần lượt rải tro
theo gió, tro của vị tướng lừng danh của quân sử VNCH bay trên ngọn đèo hùng vĩ
Hải Vân nơi mà chú tài xế kia đã nhiều lần chở vị tướng ba sao qua lại trên trục lộ
Huế-Đà Nẵng, ngọn đèo đã đưa vị tướng chấn lĩnh vùng địa đầu lên đỉnh vinh quang
và cũng là ngọn đèo đã kéo vị tướng ấy xuống chốn cùng thảm bại.

Trên đèo Hải Vân, gió mạnh thế mà từ tay bà Trưởng, tro vẫn vón lại thành một khối
vấn vương rồi mới tan ra, tung bay theo gió.

Rải tro theo gió… trên đỉnh đèo Hải Vân… ý nguyện của người đã khuất gợi lên trong
tôi hình ảnh vừa bi hùng lại vừa lãng mạn, như là sự kết hợp tuyệt vời giữa mối tình
của viên dũng tướng với cô con gái đầu lòng của nhà văn Tự Lực Văn Đoàn.

Ngậm ngùi tôi lắng nghe anh Phạm Hậu đọc bốn câu thơ sau đây của anh:
Lệnh sáng giữ, lệnh chiều bỏ Huế!Bao chiến công… cũng thế mà thôi Hải Vân… tro
rắc bốn trời Hạt tro nào… lạc vào nơi cổ thành? -Nhất Tuấn-.

Nguyễn Tường Thiết


