PHI VU CUU PHI CONG MY TREN PAT PICH
Chuyén thit xdy ra trong chién tranh Viét Nam
Nguyén Hitu Phuéc

(phong tac theo nguyét san Reader’s Digest)

Trong cudc chién chong lai sw banh tredng ciia chi nghia Cong san tai Viet Nam
truée day, bén canh nhitng chién tich hdao hing, nhiing tam guong can dam cua nguoi
qudn nhdn QLVNCH, chiing ta ciing khong thé khéng néi dén sw chién ddu ciia nguoi
ban dong minh.

Ho la nhitng qudn nhén dd vweot ngan dam dé chlén ddu tai mot ving dat xa la chi vi
Iy tuwong bao vé ty do. C6 nhitng nguoi ra di dé roi khéng bao gio tro lai, nhung cung
c6 nguoi may mdn song sot. Va mot trong nhitng ngwoi may mdn nhdt phdi la Pai ity
Locher cua Khong lyc Hoa Ky.

Sau ddy moi quy ban theo di cau chuyén vé Pai 1ty Roger Locher, mét si quan phi
hanh, kiém chuyén vién vii khi, da tirg tham duw nhiéu phi vu trén khéng phdn Bdc
Viét trong chién tranh Viét Nam.

Locher thwong bay trén loai phi co phan luc F-4 Phantom va da ha duoc nhiéu phan
luc MiG cua dich trudc khi chinh phi co cua anh bi ban ha trén khong phan Bdc Viét.
Anh tim cdach lan trén va sau 23 ngay da dwoc todn cdp ciru boc ra khéi mién Bac mot
cach an toan.

Tén tuéi ciia Locher dwoc ghi lai voi mot ky luc trong cudc chién Viét Nam: Séng SOt
va dwoc cuu thodt sau 23 ngay ket trong long dich.
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Trong khi dang du dua voi chiéc di lo lung trén bau troi phia Tdy Bdc, cach Ha Ni
40 dam, Pai vy Locher van chwa thé tin do la su thé‘t :minh bi ban roi. Tu’(mg tw nhw
nhitng nguoi di bay khac, anh khong bao gio nghi rang chuyén do co thé xay ra cho
minh.

Nhueng né da xay ra. Mot cam gide nghet thé vi sw so hdi, bo vo dén cang hic cang ré
rét. Hai chiéc MiG mau bac béng lodng hedt qua phia trén Locher 6 cao dg 10,000 bé.
ROi nhu’ng dam rieng cdy hién lo mo phia dwdi. Anh dap xuyén qua nhitng ngon cdy

va cudi cing doi bot da cham dat...

Roger Locher la mdt st quan tré méi 25 tudi, véc dang cao I6n. Anh cdt canh vao
sang ngay 10 thang 5 nam 1972 tuw mot can cu khong quan bén Thdi Lan. Muc tiéu :
Ha Noi. Nhiém vu : ngan chdn va tiéu diét cac phi co MiG cua dich trudc khi chiung
c6 thé tin cong cdc oanh tac co ciia Hoa Ky.

Pay la phi vu thir 407 ciia Locher. Anh ngoi ghé sau ciia chiéc chién ddu co phan liec
F-4 Phantom hai ché ng(fi, c6 nhiém vu diéu khién hé théng vii khi g(;m cac loai hoa
tién, dai bac va bom.

Trude dé khong lau, Locher dd ban ha dwoc hai chién dau co MiG-21 cia khéong
qudn Bdc Viét.

Liic nay, truée mét Locher vé phia Tdy Ha Néi, mét chiéc MiG dang nhao xuéng mot



chiéc Phantom. Anh khai héa hai héa tién khéng-doi-khong, chiéc MiG boc chay.
Thém hai chiéc MiG nita bi cic Phantom ciia Hoa Ky béin ha truée khi nguwoi phi
cong ldi chiéc Phantom ciia Locher thét lén : Chiing minh bi triing dan réi !

Khi ngon lira dd lan dan va chiéc Phantom khéng con kiém sodt digce nita, lao di viin
vut, Locher hét 1én : T6i sdp sira roi phi co. Roi anh kéo manh can mdy tong, sau mot
tiéng “ bup’ khé khan, than ngwoi anh bi bin vang ra khéng gian va anh ngat di vai
gidy déng ho...

Sau khi cham ddt, Locher dd hoan toan tinh tdo. Anh biét chdc hai chiéc MiG vira bay
ngang da lién lac vé tuyén thong bdo cho cdc lec hrong duwdi dat biét vé vi tri ciia
minh. Cdi dii ciia Locher bj viedng trén nhitng canh cdy ma anh khéong thé kéo ra
dwoc sé khién dich xac dinh dwoc vi tri mét cach dé dang. Locher voi vd thdo du ra
khoi nguwoi va bat dau di chuyén mét cach khé nhoc, tién 1én phia swon niii. Anh cdn
thdan khong dé lai mét dau vét sau nhitng budc chdan cua minh.

Khodng muwoi phiit sau, Locher thé thdt khé khan, cam thdy chéng mdt, déi chdn mém
tuwa nhu cao-su, hai ban chan lanh ngd't. Anh nght tham “ Minh bi shock.

Hay dung lgi. Binh tinh. Hay bdt bé 6¢ minh hoat dong’.
ROi anh bo sdu vao canh ring day cdy la ram rap va nam rap xuong theo tw thé doi
chdn cao hon dau.

Nghi dén tinh trang nguy hiém hién tai, Locher biét rang moi viéc dang dién ra mot
cach té hai. Vi tri anh dang & qud xa vé huéng Bdc. Piém gan nhdt ma anh ¢ thé
diing may lién lac cdp civu logi bé tili véi cdc phi co ban dang bay trén bau troi la 90
ddam vé phl'a Nam. Locher tinh todn : 90 didm ! Tim cdch lan tron va bam chdt theo
swon niti, lam sao di bé it nhdt hai dam trong mét ngay, trong vong 45 ngay, khong
hm’ng thiee va trén mét dia thé hoan toan xa la. Nhung bdt budc phai co gang. Néu ké
thir ¢6 bdt dwge minh thi ciing thé dé ching bat digc mot cach dé dang !

Locher ldy binh mede tir frong ao cdp ciru mdc trén nguoti va tir tir uong hét mét nira,
swa lai cdi nén lwéi chong mudi doi trén dau r6i voi mét cdi dia ban cam tay va ban
do hwéng dan, anh than trong khoi hanh vé héng Tay Nam. Sau méi buée chéan, anh
phai xem xét lai dé xéa bé moi dau vét ciia déi gidy bot, cia nhitng canh cdy nhé bi
dap gdy va tat cd nhitng ddu vét khac cé thé lam 19 tung tich ciia minh.

Toi trua, dang di bong Locher khung lai, chét diéng. Tt phia trudc mat co nhimg
tiéng réo goz nhau va nhirng tzeng la hét nhu giGn dir tién thiang vé phza anh. Anh voi
va bo sdu vao mot bui cdy va nam yén, trong hic bon nguoi ling suc tién dén cang lic
cang gan.

Locher bong nhé lai thoi nién thiéu ciia minh o ving qué Sabetha, tzeu bang Akansas,
noi ma anh thuong choi tro gia lam vit troi tron trong bui lau, c6 gang dn ndu, dé
ngueoi tho san dang dén gan khong thé phat gidc. Locher nhu tham : Hay tho that nhe,
ding dau hang.. M0 héi do w6t lung, anh tham cau nguyén. Miii anh co thé ngiri thdy
ca mui thuée 1a cia nhitng nguot dang suc sqo chung quanh. C6 liic tiéng chan nguoi
bude qua sat ché anh dang an ndp..

Ngay ké tiép, su viéc trén lqi tdi dién. Nhung lan nay, ngodi tiéng ngiweoi la hét,
Locher con nghe thay tieng sung no. Anh nghi tham : Ho dang tim cach lam minh



phai roi khoi, ché an ndp, glong nhir xua duéi mot con vit troi bay ra khéi bui dé ban.
Minh phdi nam yén. Ho c6 dap lén minh méi mong tim thdy...

Ké thii da suyt chiit nita thi lam dwoc viéc d6 : Locher nghe thdy tiéng canh la bi
nghzen nat boi budc chan ngum sau do hai nguoi dan ong voi sung tiéu lién trén tay
tién t6i cach ché anh chi ¢é vai mét va...ngoi xuong nghi mét. Mot liic sau, ho bé di.
Tiép theo la mét s yén ling rat dang nghi ngo. Ho bé di thdt hay gai bay cho con
chim bay ra khoi canh.?

Locher quyét dinh tiép tuc nam im tai ché cho dén hét ngay, thinh thodng chi dam
dudi nhe chén tay, dé cho cdc bdp thit do méi.

Sang ngdy thir ba, Locher thir mo' cdi mdy lién lac do tim tan sé cdp cvru va anh da
bdt dwoc déi thoai ciia nhu’ng phi cong dang bay tim kiém mét nhan vién phi hanh
vira bi ban roi. Nhan vién ndy bao cdo rang ke thu dang theo dudi ong ta, da rdt gan
va yéu cau nén oanh tac vi tri ciia minh. Ong ta dd chon lira cdi chét hon la bi cam
...

Tin hiéu yéu dan, Locher tit may lién lac. Sau d6 anh nghe thd'y tiéng néi chuyén ciia
nhu’ng tén cong san dang di truy lung minh, cach ché anh a an nap khoang 200 thucc...
Cdi gi thé nay ? Locher vira thic mdc tw hoi vira tim cach tong khir nhitng con vt
dang loi dung tinh thé ngdt nghéo nay dé tan céng cé va cuom tay ciia anh.

Roi Locher nghi tham : Trong ba ngay qua minh da khéng di dwoc qud mét dam. Co
thé minh sé khong thodt khoi noi nay. Nhung thoi, cir hdy co gang xem minh sé tri
hoan bao lau cai két cudc khong thé nao tranh né duoc.

Sang ngady thir tw, mdc dit phadi bude di mét cach mét nhoc, Locher van kién tri men
theo swon niii, 1én xuong hét ngon doi nay t6i ngon doi khdc. Nude khéng thanh van
dé. Troi mua cach dém, va vao budi sang anh phdi hong quan do cho khé, can than
tranh khéng dé cho giay va vé bi héi thoi.

Nhung Locher khong co luwong thuc. Anh da thi ba logi trai cdy rung. Luc dau gdm
nhdam mot chut it, roi cho khoang nira gio' xem phan ing co thé ra sao. Két qua, anh
thay nhitng loai trdi cdy nay khong co hai. Nhung so lwong tim duwoc ciing chang bao
nhiéu...

Locher ¢é thé cam thdy sirc liec trong ngueoi minh sa sut mot cdch ré rét theo timg
ngay. Piéu nay rat dé dang dwa den su chap nhdn dau hang. Khong, nhat dinh khong.
Locher tuw nhu moi ngay. Hay dé cho ké thu phai kho cong tim kiéem minh !

Ngay thir 12, sau khi tréi hirng sang, Locher tim thdy mét con dwong mon khd tot dan
vé hweéng Nam. Poi véi Locher, con dwong ndy that tuyét hao, vi anh khong con phai
dung sic nhzeu nhu khi di xuyén rung. Bt chot, Locher nghe thdy nhzeu giong noi
dang tién gan vé phia minh. Nhitng dira tré chan trau dang liia trau vé phia canh
dong co. Locher vgi nhao vao mot bui ram, bo di cach dwong mon vai thuoc va nam
im. Nhung nhitng con trau da dimg lai gdm cé bén vé dwong, c6 con chi cach cho
chang nam vai thuée. Thoi gian tréi qua mét cach chdm chap, hanh ha Locher trong
khi anh nam im gio nay qua gio khdc.

Maii t6i gan hoang hén, Locher méi nghe thdy tiéng bon tré goi nhau, anh nghi :



chiing bat dau Iiia trau vé lang !

Anh nghe thdy tiéng thé hong héc ciia tieng con trdu va tiéng roi ciia bon tré qudt trén
lung nhitng con vat dé thic chung di vé. Mot con tréu gian dir khit miii, dap chdn vao
mot canh cdy sat ché Locher nam, khién canh cdy nay dap manh vao mdt cd chan.
Anh ha héc miéng vi dau, nhung cé giir khéng cho am thanh thodt ra. Sau khi con
trau di qua, lai t&i diia bé dam 1én canh cdy hoi ndy, khién né dap xudng dii Locher.
Cudi cing la sw im lng.

Sau khi troi téi, Locher 1én di boc vong quanh lang va tién Ién phia swon niii dé do xét
tinh hinh chung quanh. ROI anh ldy ld cdy xép thanh mgt cai giwd’ng dé ngii. Thinh
thoang anh lai thirc gidc, dé tong khir nhitng con vat dang hit mdu minh. Moi con dé
lai mét vét dau. Sau @6 mét trdn muwa dé xudng.

Troi sang, Locher vira swdi nang cho khé qudn o, viva nghién ciru cdn than lai ban
do, roi di téi mot két lugn kinh hodng...1a trong 12 ngay qua, anh chwa di diege qua
10 dam dwong chim bay ! Néu vd~n con 6 khu vuc phia Bdc qud xa nay, anh khong co
hy vong duoc ciru thodt. Phai tiép tuc di vé phia Nam. Nhung tir déy ra dong bang
séng Hong, véi bé réng chieng 20 dam, khé long ma tim dwge noi trii an khi hitu sir.

Khéng biét phai gidi quyét ra sao, Locher danh & lai vi tri Gn ndu ciia minh. Ngoi
lang trai dai khoang 500 mét duoi chdan nui, va Locher co thé nghe thay tieng kéng
hang ngay. Kéng bao thurc buoi sang, kéng di lam, keng nghi giai lao, kéng an
trua.v.v...

Ngay lai ngay troi qua. Toi ngay thir 20, Locher biét minh da phi cong suec. Anh so
xuong doi mong va cam thay chi con da boc Xuong. Pau 6¢ anh tréng réng va chi con
nghi t¢i miéng an. Chi ¢é hai gidi phap : mét, nam chét déi ¢ day, hai, la di xuong
dong bang tim cach ldy trém thiee pham.

Nhung Locher ciing biét rang sau khi anh bdt dau virot qua cdi thung liing trong trdi
dé xuong dong bang thi hau nhw ndm chdc trong tay viéc bi bt lam tu binh. Locher
nghi téi vién twong khing khiép khi bi giam cam va xdc dinh quyét tam sé tw hanh xir
mot cach danh du, khong dé tré thanh ti binh cua dich. T huwong dé da ban cho anh
hai mwoi lam nam ty do va anh da tan huong.

Vao toi ngay thir 21, sau khi quyet dinh sé di xuoéng dong bang vdo trudc rang dong
ngay hém sau, Locher cam thdy tam hon minh binh than. Anh nhin lén van trang vang
tir tir tréi ngang bau troi, hit thé mii vi twoi mat cia khéng khi va thieong thire sy ¢6
quanh cua minh : anh van con tu do...

M6t con mura dai va ndng hat lam Locher tinh gidc vao buéi sang ngay thir 22. Thi ra
anh ngii quén ! Mat troi da lén cao. Locher tirc gign véi chinh minh. Dit dd c6 quyét
dinh t hanh xir, nhung anh khong thé liéu mang mét cach vé Iy, di ngang qua lang
vao gitta thanh thién bach nhat. T hé la lai thém mot ngay cho doi va chién dau voi
dan muoi rung...

Locher vira thié}? di thi chot tinh vi nhitng tiéng dan. Anh nhin thdy cd dnh chép cia
nhitng héa tién dia-khéng dwoc ban 1én tir ngéi lang ké cdn, cach ché anh khodng 8
dam. Pich dang ban lén cdc phi co My. Khéng chdm tré mét gidy, Locher véi v nhan



it may lién lac cdp cieu va néi : Bat cir phi co My ndo nghe tén OYSTER ONE
BRAVO xin tra loi. (Oyster = tén hiéu anh trong phi vu ; One = phi co dan dau ;
Bravo = ghé sau)

Sau d6, Locher nhdn nit nhén tin hiéu va nghe thdy tiéng nguoi tra 16i : Go ahead,
Oyster One Bravo

" E anh ban, téi bi ban ha & day da hon 22 ngay. Chuyén tin dim téi van binh an”
"Sé chuyén va tiép tuc lién lac"

Muroi phut sau, Locher nghe tiéng tra loi :
"Toan cap cuu trén duwong den "

Todn cdp citu dén lién sau d6 nhung da bi cdc phi co MiG va dii loai phong khéong
cua dich day lui. Locher tin twong mot cach tuyét doi rang nhitng nguoi ban cia minh
sé tro lai vao sang hom sau, va chac chan ho sé dwoc dich ‘don tiép nong hau’.

Thire vy, suét budi chiéu va téi, Locher nghe thdy tiéng xe ché bg doi tdi va tiéng phi
co MiG dap xuong mot phi truong gan do. Nhu vay, dich ciing doan biét nhiing gi sé
xay ra vao ngay hom sau. Locher lo lang khong biét sy viéc roi ddy sé ra sao...

Budi sang ngay thir 23, ké tir ngay Pai 11y Roger Locher bi bin roi, mét luc lirong 38
phi co My gom Chzen dau co, Oanh tac co Phan lyc, Khu truc canh quat, triec thang
cap civu va phi co tiép té nhién liéu trén khong, cat canh tir Thai Lan téi Bdc Viét dé
curu nguoi bi nan.

Pau tién, hai phi co mé tan sé lién lac véi Locher va xir dung cdc mdy méc dién tir dé
xdc dinh vi tri cua anh. Mot phi cong noi qua may :

"Chiing t6i dd biét anh dang & ddu roi. Bay gio anh cir dhing tai ché, ching téi sdp
kéo anh ra khoi noi nay "

Bén duwdi mat dat, Locher lanh va run rcfy 2 "Xin Thuwong dé bao vé ho, durng dé ai bi
bén roi vi con".

Khodng 30 phiit sau, hai truec thing xudt hién. Trong khi Locher lam déau hiéu xdc
dinh vi tri ciia minh bang kinh phan chiéu, mét trong hai chiéc bay vé phia anh, chiéc
con lai cho doi tiép citu trong treong hop khan cdp. Phia trén, cdc chién ddu co van
vii, gam thét uy hiép tinh than dich.

Chlec tryc thang dung lai, lo ling phia trén vi tri cua Locher khoang 15 mét va tha
xuong mét ‘penetrator’ (dung cu cé hinh trdi thiyy 16i, cé ‘trong luong vira du dé lam
xuyén thing nhitng tang cdy che phi vi tri Locher dang dn nap).

Tiéng sing lién thanh dong loat ban ra tir ngéi lang dwéi chdan niti, nhung sau dé da
Vvéi im tiéng, vi bi truc thang vé trang tra dila.

Locher nhdo vé phia penetrator. Anh nhanh nhen kéo ddy an toan tir penetrator ra
nit vao nguwoi, va banh ba cang ngéi hinh mé neo ra ngoi vao. Sau dé anh do ngon tay
ra hiéu...

Trong khodanh khdc, Locher da dwoc kéo lén va duwa vao trong than truc thang. Luc
lwgng cap ciu trér vé can cur. Mot so ) MiG cua dich bay lwon ¢ xa xa, hdm hiee chiing
kién ma khéong dam lai gan, vi biét khéng thé dich lai lec heong hing hdu ciia My.



Vé phan Bai 1ty Roger Locher, chuyén bay vé Thdi Lan phdi la chuyén bay hanh phiic
nhat doi. Litc d6 anh khong thé biét minh da sit di gan 15 ki-16 sau 23 ngay hoan nan,
anh ciing khong biét rang minh la nguwoi song sét lau nhdt trong sé cdc phi cong lam
nan va da dwoc cuu thoat trong lich sur chién tranh Viét Nam, va di nhién, anh ciing
khéng thé biét rang, cudc cdp ciru anh la cudc cdp civu vao sdu trong lanh thé dich
nhdt va tat ca da tré vé an toan.

Anh chi biét c6 mét diéu la minh da dwoc ban bé ciru thoat. Ho da liéu chét dé ciiu
anh. Bdy gio, ngoi trén phi co, ho luén miéng cwoi dia nhie thé dd quén mdt viéc minh
vira di vao dat dich. Ho khong cho Locher mot dip may nao dé néi mét 1oi cam on.
Anh chi biét nhin ho véi doi mdt mé to, véi nu cudi dé thwong, va nhitng giot I¢ tur
khée mdt tran ra, réi tir tir lan xuéng bo rau ram cua minh...

Sirc Thiéng Ngueoi la su Yéu Non...

Khudt Duy Linh



