Nhirng Van Nghé Si Can Truong

Nan Bua Liém

Nén van hoc nghe thudt nhén bdn cia dat nwde trong nhzeu nam qua da ghi nhan
céng lao dong gop ciia biét bao van thi si can truong, san sang xd than cho qué
hwong, cho chinh nghia, cho “Ty do - Dan chu - Nhan quyén.”

Nguoi con Song nguwoi da khuat. Hang ngan hang van tam guong dang vinh danh,
khéng sao ké hét trong pham vi mét bai viét ngan.

Noi day chi xin nhac dén vai tén tuoi tiéu biéu. Uac mong quy doc gia cung chia sé
niém vui khi biét rang trén van thi dan da va van con lam nguoi ngay dém mai mé lo
cho van nuoc.

1.Nha Van Hoang Hai Thuy (1933 - 2020)

Nha Vin Hoang Hai Thity ldy nhiéu bit hiéu khdc nhau: Hoang Hai Thity, Céng Ti
Ha Bong, Con Trai Ba Ca Doi...

Bi 8 nam tu vi toi goi bai ra nuwoc ngoai (?)

Sang My nam 1994 theo dién tu nhdn chinh tri.

"Viét dé song va song dé viét" tir 1951 dén 2017 - 66 ndm. C6 thé néi Ong viét liu
hon bdt cir nha van, nha tho ndo ma ching ta dwoc biét.

Sdng tac nhiéu thé logi: phong tdc - viét truyén: 60 tac pham, lam bdo, dich sach, hoi
ky, tap ghi - tw truyén - phiém lugn: hon 700 bai.

Duoc coi la ngoi but Phong tac va Phiém ludn sé 1 cia Viét Nam.

* Viét Vancouver ¢6 bai "Tin vé Nha Vian Hoang Hai Thiy":
"Neu Truong Ky co cong gioi thiéu nhac tré Anh - Phap voi tuoi tré mién Nam thdp
nién 60 thi Hoang Hai Thuy co cong gioi thiéu tiéu thuyét Anh - My voi doc gia vao
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thoi ky it ngieoi Viét biét tiéng Anh, internet chira c6 va khéng thé mua tiéu thuyét Anh
ngir o tiem sdch.

Vé Phiém ludn, Hoang Hai Thiy viét véi giong Bdc 54 cuee ky duyén déang, di dom,
chen lan khéi hai, cham biém, doc xong nguoi ta luén c6 nu cwoi sang khodi, thii vi.
Vé Hoi ky, tri nhé ti mi, chi tiét phi thiong ciia 6ng vé nhitng chuyén xay ra tir 50, 60
nam truée khién déc gia phdi kinh ngac.”

Tir Rirng Phong, khi tu6i doi da "bay bé 1é mdy que,” Hoang Hai Thity vé lai chdn
dung minh:

"Trong tri nhé ciia t6i nay van con nguyén hinh dnh chang phéng vién lang tir ciia
nhdt bao Saigon nam xwa - nam 1960 - chang phong vién an dzién dung 'mode Italie':
so mi hai tui nguc, hai cay but bi Parker cam & i o, mot but muc den, mot bit muc
do, dong hé ‘internamatic’ mua & Bangkok, quan ‘sanspli,” gidy ‘mocassin’ ciia
Trinh's Shoes T Do gid 500 dong mét déi, trong tiii do c6 bao thude diéu ‘Lucky
Strike’ hay ‘Philip Morris’ Vang, quet méy ‘Dupont’ trdng ddt & titi dung bt lita noi
lung quan.”

* Theo Nha Van Duyén Anh (trong “Hoi Ky Nha Tu”):

“C6 nhiéu nha vin, nha tho ma khi dién kién ho, ban sé that vong, nhung voi Hoang
Hai Thiiy thi khéng. Ong nhin dep trai, banh bao, lich su, dn dién nhdt trong sé cdc
nha van Viét Nam.

Hoang Hai Thuy la tam guong lon cho nhirng nguoi ty hoc. Tiéng Phadp, tiéng Anh,
tiéng Tau déu tw hoc. Roi dich va phong tac truyén Phdp, truyén Anh, truyén Tau.
Hoang Hai Thuy di linh trude 54, cap bac Trung si coi tu o Phu Quoc. Tu"ng vzet thu
gitim mét ti binh ¢éng san géi vao ddt lién cho vo. Hon 20 ndm sau, anh ndy vé lam
chii nhdt bao Gidi Phéng. Gap lai Hoang Hai Thity, anh bdo chén hét tén Hoang Hai
Thity di réi viét cho cach mang.

- “‘Buit hiéu gan lién véi doi song cia téi. Hodc t6i viét ky Hoang Hai Thity, hodc t6i
khéng bao gio viét nita.’

D6 la cdu tra 1oi quyét liét ciia Hoang Hai Thity trong tiéc rieou tdi ngd c6 nhan.”

* Nha Van Vuong Trung Duwong ghi lai ("Nha Van Hoang Hai Thuy vinh biét Rung
Phong,” Viét Bao 8.12.20):

“Ngay moi dén My, Hoang Hai Thuy noi. ‘Toi mang Saigon trong trai tim toi.” Toi
muon noi toi yéu Saigon, 10i ting song dén 40 nam trong long thanh phé Saigon
thwong yéu. Téi dd vui buén, dau khé véi Saigon.

Di xa, ong viét nhiéu bdi néi lén néi nhé Saigon hon Ha N¢i vi noi do da tao nén sw
nghiép cam biit ciia 6ng va nhé ca thang ngdy den t6i nhdt cudc doi qua 8 nam tir t4i.
Ong nhé thiwong Saigon dén v tim, xé gan, chdy long, dirt rugt nhur nhé thiwong
ngueoi dan ba minh yéu, minh tieng séng hanh phiic bén nang ma nay phdi xa céch.”

* Tra loi nha bao ETC (Etcetera, Viét weekly 30.9.05):

“- Qua téi My, Ong con kiéng ky gi nita khong?

- Khéng, khéng kiéng ky gi cd, t6i mudn viét gi ciing dworc.

Tdt nhién la viét theo Ié phdi. Qua t&i ddy, t6i con s gi nita. Toi viét van tho, t6i phé
binh nhitng chuyén chwdng tai gai mdt, chi trich nhitng ai ca tung cong san, doi bo
qua toi dc cua chung hodc vé cong tac voi ho.

Theo t6i, chii nghia céng san dd sup do, twong Lénin dd bi trong cé kéo ra bdi rdc,
dang vién ¢ cdc nudc Dong Au bi loi 6 ra tat, nhé nude bot, da dit dudi di. O nuée ta,


https://haingoaiphiemdam.com/images/file/dS3G00ls2ggBAAQ8/bualiem.jpg

bon cong san khong con la cong san nira, nhung toi van goi ho la cong san boi ché do
nay gitt nguyén nhirng sw dc on, ngu xudn, tan bao...Vi thé, cong san la xau, phdi
chong.”

* Tyy Nhdn Chinh Tri Nguyén Vin Téi ("Nhé vé Nha Vin Hoang Hai Thity,” Gia Dinh
Khoa 1/ Cyu Sinh Vién ST Quan Hoc Vién CSQG); tung o tu va hoc tro mon Anh Van
cua Hoang Hai Thuy tai Chi Hoa.

"Séng gdn B6 Thity méi biét Ong la nguoi a’e~ mén, hlén lanh, dé gan, thang tinh, vui
vé, hoa dong, khong kénh kiéu, khong néi xdu ai, song rdt thit voi con ngu’o’l va ban
chat ciia mét van nghé si chan chinh, giiv dwoc khi tiét ciia nguwoi viét van.”

* Bai viét ciia ba Lé Thi Hué, chii biit “Gié — O Blog:

“Hodang Hai Thity la nha van ‘ddt gia.” Ong da tirng va dang la nha van dwoc cdc bdo
Viét Nam ldy lam may mdn khi Ong nhén loi goi bai. Ly do la Ong cé nhiéu déc gia.
Ho phi tra nhudn bit méi ¢é bai ciia Ong.”

Ba Lé Thi Hu¢ tung hoi:

“Bdy gio ¢ trén blog Hoang Hai Thity.wordpress, Ong chong Cong va chong nhiéu
thur kich liét. Ong ‘nghi gi khi lam nhitng chuyén nhw thé ¢ thoi diém nay? Pé lam gi?
- Vi t6i thdy c¢é bon phdn phai lam nhitng viéc dé.”

Ngoadi viét vin, Hoang Hai Thity con lam tho. Xin trich mét bai tiéu biéu.:

BUON 1977

Nhue canh 1d vang sau trdn cuong phong
Anh rat vé day, xém hep, ngueoi dong

Nha anh, nha em cdch hai thuoc ngo
Nhitng chiéu mwa buon nwée ngdp nhw séng
Anh ding vé vang sau khung cira sé

Nhue ngueoi i nhin troi qua tran song

Anh diing méi mon bén dan van go,

Nhuw nguoi chinh phu 6m con doi trong
Anh diing trong mdy, em ditng trong chong
Mat chong con bé, con bong em mang

Cai bong la cai bong bang

Me bong yéu bong bong cang lam tho
Tiéng ru ho, tiéng khéc o,

Vwong trén khung cva bay gio tang thuwong
Piu hiu cudi ngé, ciing dirong,

Bén anh tuyét vong, doan truong bén em
Ngay lai ngay, dém lai dém,

Ngay roi tan ta, dém chim phoi pha

Buén tir trong cira buon ra

Buén tir nga bay, nga ba buon vé

Ta dang song, ta dang mé

Hay ta dang chét ndo né, em oi!

2.Linh Muc Nguyén Hiru Lé (1943 - ...)

Trwée 75, Linh Muc Nguyén Hiru Le tirng la Phé Xir cdc ho dao 6 mién Tay hon 5
nam.

1976, bi bt vi ti chong ché dg.
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Linh Muc tung phat biéu

"Téi khong chdp nhdn song trong ché dp cong san, vi chii truong vo than va si cai tri
doc tai, twoc doat hét cac quyén can ban cua nhdn dan. Néu c6 diéu kién, t6i sé chong
lai, néu yéu thé hon, téi sé tron chay, nhing dirt khoat khéng dau hang. Téi tin rang
ché dg nay khéng thé mang lai hanh phiic cho dan téc.”

Bi dwa ra Bac. Chii muu cudp Tau Séng Hwong trén hanh trinh tir Tan Cang ra Hai
Phong.

1977, bi day lén trai Quyét Tién, chi cich bién gidi Trung quoc 10 km. Bi cach ly &
khu kién giam cimg 5 ban tit khéc. Trai nay néi danh véi tén la trai "Cong Troi” vi
nam ¢ cao dg 2.500 m so véi miec nude bién - cao gan dung troi. Thém nita, ddy la
trai trieng gioi danh cho tu nhdn thugc dién bat tri, chi can 1én d6 mot thoi gian la
phi... vé troi. It ai séng sot vi sw giam giit khdc nghiét ciia can bé, cing véi khi hiu
lanh thdu xwong.

Tinh huéng ndy dwoc dién ta qua tém trang ciia mot thi nhan goi cho nguoi em gdi &
qué nha:

Phwong dy chang biét troi c6 lanh

Anh & phirong nay lanh budt xirong

Tai day, Lilgh Muc Nguyé~n Hiru Lé di gap "Nguoi Tu Kiét Xudt" - Pai Uy Biét
Kich Nguyén Hiru Luyén.

Hai yeu t6 chinh hanh ha ti nhan la déi va rét. Nha giam xdy tu’cfng bang da. Vé dém
hoi dm téa ra bién buong giam thanh ti lanh. Tii nhan phdi nam co ro trong dé. Thém
nita la doi. Khong bao gio dwoc an no mot bira. Doi rét nhu cap bai trung, nhu hai
hung than tranh nhau hanh ha cdu xé da thit xanh xao ciia dam ti khon kho.

Mot bita roi khu kién giam di gap trai truong, tay chan Linh Muc Lé hoan toan té
cong Muén dwa ra bung chén tra nong uong cho am bung nhung khong thé voi t6i
vi con lanh lam tay chdn run rdy, hai ham rdang danh Idp cdp chang néi nén loi. Ca
ngay dém lic ndo ciing quan chdan vao nguoi.

Miia déng luén luén dwéi 0°C, mdt nuwde hé dong vang, khéng ai dam tam, chi lau
minh.

Trai Céng Troi dung la noi chon Tir Qia, szcin Chét chd’, chure tha di bdt cir liic ndo.
May thay, giita nam 1978, Trung quoc chudn bi gdy chién. Nho vdy ma tu nhan dwoc
chuyén vé Thanh Cam, Thanh Hoa.

Véi y chi vuot thodt. Linh Muc Nguyén Hitu Lé quyét tim dwong trén trai véi 4 ban ti
tam giao khdc. Chang may co sw bat thanh, bi bat lai. Tat ca chiu nhitng don thu.

Hém dy, tén trdt tw Bui Pinh Thi nhdy chom t6i v5 ldy anh Tiép (Thiéu Ta Phi Cong),
hdn dung hai tay tum lay mot tay anh kéo lén, réi ding got chan ddm dién cuong ving
nguec va bung, giita tiéng chiri ria c¢6 vé cia dam déng can bé vy quanh.

Khong chiu noéi cii don hiém déc nay, anh Tié}? kéu 1én thdt to: "Chdc con chét mat
Me oi!”
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Anh Lam Thanh Vin (Phuc Qudc) thi Thi bé dbi cho dén chét. Con Dai T Trinh
Tiéu va Gido Su Nguyén St Thuyén bi danh ddp tan nhan.

Riéng Linh Myc Nguyén Hitu Lé bi Thi va cdn b thay nhau ddm dd tii bui khién Ong
nga quy xuong dat, miéng lam bam khdn nguyén: "Lay Chiia, xin Nguoi nhén ldy linh
hon con.”

Linh Muc nam cho chét. Bong dung ban nang sinh ton tréi ddy mét cach manh liét.
Nhuw co suc thiéng tro gidp Ong bt vung ddy, nhao lén nhw con sw tu bi thiong, ldy
hét tinh liec, hiic manh vao Thi lam hdn té nhao. Roi vut chay vao buong giam, nhanh
nhu con tho, phong Ién bé nam, hai tay vé ldy mong cum bang sat nang hon 1.5 kg,
diing trén bé xi mang cao gio lén thii thé, quyét thi mang, Thi khung lai ngay truée
cira cdch chimg 2 m. Ngai tron mat hét to qua hoi tho gan tdt nghen:

- Bii Binh Thi! May da don tao vao buéc dwong cing. Bita nay tao déi  mang véi
may. May vo day! Vo day!

Du dang dién tiét vi vé hut con moi da bi thmmg nhung khong dam budc toi. Han
nghién ring nghe ken két, gio thang tay chi vao mat Linh Muc: "DM mdy Lé! Tao
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gl—e—e—e—e—e—t may!” May thay, chinh cai méng cum da ciru mang Ngai. Vien can bo
vira di t6i, cé vé hai long thdy hai tén ti dang chwce cho giét nhau. Néu anh ta biét hai
ti nhdn nay la mét gido dan va mét linh muc, chdc anh cang vui swéng hon. Y ra lénh
cho Thi:

- Ciim ¢6 nd lai!

Thdy Thi budc vao, Linh Muc néi:

- Bdo cdo can bg. Toi khong vao cum. Néu bi ciim, anh Thi sé danh t6i chét.
- Té6i bao anh vao cum!

- Nhung can bo co bao dam la anh Thi khong danh t6i?

- Toi bao dam!

Linh Muc Nguyén Hitu Lé néi:

“Lan dé téi méi hiéu va cam nhan dwgc mot logi sicc manh cua y chi ma nguoi ta
thuwong goi la ban nang sinh ton - von la mot bi mdt cua sinh vét, chi dwoc khoi day
khi sinh vdt d6 bé tay, khéng cé phwong cdch gi khdc dé bao vé si song con.”

Sau 13 nam tu. Mot hom co vién si quan an ninh hoi:

- Anh Lé, anh nghf thé ndao vé chii nghia cong san?

- NGi thdt long, téi nghi la ché dg nay khéng thé ton tai dwoc 6ng a!

- Anh cdn cik vao dau ma nghi nhuw thé?

- Chii nghia céng san chii trwvong di ngueoc lai véi ban chat tw nhién ciia con nguwoi la
nhu cau chiém hitu ciing di néi 1én diéu t6i khang dinh.

Vién st quan tram ngdm mét liic roi ndi viva dii hai ngwoi nghe:

- Anh Lé, anh hay giir suy nghi d6 trong long va dimg néi ra. Toi ciing nghi nhw anh
nhiung anh biét hoan canh téi, sinh ra va I6n 1én trong ché dé. Anh Lé, vi quy anh, nén
té}' thanh that khuyén anh la khi nao dwoc vé, anh hay tim cach ra khoi nuoc ma

song.

Ot cang ldau, Linh Muc cang tao duoc moi day lién lac g&n giii voi mot $6 cdn bo
trai nhu Trung Uy T, nho Linh Muc day Anh Van. Mot nguoi nita la c6 KT, can bg tai


https://haingoaiphiemdam.com/images/file/dS3G00ls2ggBAAQ8/bualiem.jpg

vu, nguoi da rom rém nwde mdt vay tay tie biét Ngai nhén ngay duoc tha ra khoi

1 véi 161 nhén nhii trong gidy phiit chia ly: "Birng quén viét thie vé cho em.” Linh
Muc nhdn thdy ré rét la khoang cdach lan ranh do y thirc hé tao ra cang lic cang thu
hep lai va lu mo dan.

Piéu nay cang ciing cé Iy ludn ciia Ong, chi vi chii nghia ngoai lai ma dan téc Viét
Nam bi phan ly, nhin nhau nhu ké thu. Trong thuc té, dan toc Viét Nam la mot, chang
vi ly do gi phai chia ré, hon cam, chém giét nhau.

Thang 6.88 duwoc tha ve. Quay lai nhin trai Nam Ha lan cudi, Linh Muc buéc miéng:
“Thoi gian qua mau! Mdi ngdy ndao minh ngé ngang trén chuyén xe tir Hai Phong dén
ddy trong dém swong mit gic lanh, ma bdy gio dd gan 12 nam! Poi nguwoi nhi mot
gidc chiém bao!”

Két thiic quéng doi t, Linh Muc Nguyén Hiru Lé diwea ra nhén dinh: “Long nhdn dao
cua con nguoi thi co gidi han nhung sw ac doc thi vo tan! Nhat la khi su ac doc do
dwoc khuyén khich co6 vii boi ché do phi nhdn bgo tan nhu cong san Viét Nam.”

Ra tit, Linh Muc Nguyén Hitu Lé vieot bién roi dinh cw & Tan Tdy Lan. Con Bui Dinh
Thi téi My theo dién H.O. (?) Nhung dén 2005, Thi bi Bé Di Trii truc xudt

qua Marshalls Island theo phéan quyét: “Bui Dinh Thi dd vi pham nhdn quyén ciia
nhiéu nguoi tu chinh tri trong trai cdi tao cong san sau 1975.”

Ném 2003, Linh Muc Nguyén Hitu Lé phdt hanh but ky “Téi Phdi Song,” véi sw hoan
hy giup sirc cua hang tram than hiru.

- Loi Gi6i Thiéu ciia Nguyén Cao Quyén ngay 20.6.2003
(baovecovang.wordpress.com):

“Thu phong Linh Muc nam 1970. Sau 75, bi cudn vdo vong lao ly. Leé gét chan hét
nha ti nay dén trai giam khdac tir Nam chi Béc dé chiu kiép doa day ma nhitng nguwoi
cong san nhan tam dp dat déi véi dong bao rudt thit.

Mot phén biit ky ta lai khung canh hai hung cua 13 nam ti nguc. Vi tzep gidp Vi than
chét trong suot thoi gian co cuee dy nén tdc gia dd néu quyét tam phdi ton tai dé lam
nhdn chitng séng cho mét giai doan ciee ky tham thwong cia dat nude, va dé thay doi
quan diém sai lam ciia mot phan dén téc vé cdi chii nghia ngoai lai da 16i thoi ding
vt vao sot rac cua lich sit.

- Tam tw ciia Linh Muc Nguyén Hitu Lé tai budi phdt hanh “Téi Phai Séng”

o Brisbane (Viét Bao 26.1.04): Toi dén day la dé chia xé ciing véi quy vi cdi dau
chung cua To Quobc, cdi nhuc chung ciia dong bao. Ngodi thién chitc ciia mét Linh
Muc, t6i van la mot nguoi Viét Nam, luon luon sdt canh cing moi nguoi trong né luc
phuc héi nhéan quyén, dan chii va tw do tén gido cho ddt nuée.

- Bai viét ciia Nha Vin Huy Phwong nhdn dip tdi ban “Téi Phai Song” (Ngwoi Viét
19.11.13):

“ “T6i Phai Song’ dwoc xem la mét trong cdac. cuén sach ban chay nhat tai hai ngoai
vao nhirng nam 2002 - 2004 voi hon 17.000 a dn ban dd ban sach. Do nhu cau muon

mua Bt Ky ndy cia rat déng doc gia, Linh Muc Nguyén Hitu Lé sé cho tdi ban lan
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thit ba vao cudi thang 11.13 véi phan bé sung cho nhitng thiéu sot va lwoc bo
vai cho khong can thiet.”

Tuy bdn ron vi cong viéc bon bé, Linh Muc van tié'p tuc tranh dau cho qué huong.
Mot trong nhitng thao thirc ciia Ong la khdi xwdng “Phong Trao Quoc Dan Poi Tra
Tén Saigon.” Tai Dai Hoi Thé Gidi cia Phong Trao nay, Linh Muc da phat biéu
(Viet Tan.org, 13.5.07):

“Ké tir ngay 2.7.76 u dm do trong lich sir Viét Nam, Saigon dd bi cuéng birc thay tén
déi ho, tré thanh cdi tén qudi dan va day nhuc nha. Cdi tén dinh day mdu me ciia mét
ké sat nhan! Ké giét nguoi khong gom tay trong cugc ‘Cai Cach Ruong Pat,” ke chén
song hang ngan dong bao vé tgi tai Cé6 Pé Hué. Oi dau thwong va ngdp tran bi hdn
cho s6 phén ciia Saigon dwoc ménh danh la Hon Ngoc Vién Déng!”

Trong tinh canh udt nghen d6, Linh Muc ghi lai mdy 10 tho ciia mét nguoi da khéc
thay cho Saigon:

Tén em "Hon Ngoc Vién Pong"

Bi ép duyén ldy thang chéong bat lwong

Pua em vao thé cing dwong

Phdi mang tén goi tham thiong "Thanh Ho.”

3.Chién si Bang Chi Binh (1933 -...)

Trucc day, Bang Chi Binh chwa bao gio nghi t6i c6 ngay ngoi viét cau chuyén "Thép
Pen." Ong tw nghi minh nhdn nhiém vu nhé bé, xam nhdp vung dat dich réi roi vao
tay gidc. Nhie vdy Ong thdy triede sau minh ciing chi la ké bat tai, that bai, chang c6
gi ddng ké lai cho nguweoi khdc. Thém nita, mot sé ban bé than quen con ngdn can
dieng viét:

"Anh hay lo cho cugc doi cua Anh trudc da, doi anh da khé nhiéu roi. Va lai, dit anh
co cam cui vzet ra, réi ciing chung sé phdan nhw bao nhiéu tac pham khdc ciia nhitng
ngueoi di ti vé viét lai. Nguoi ta tho o khong thém doc. Trén xir ngum [6p tré con
phi lo hoc hanh, 16p 16n phdi vét 1én véi cude song hang ngdy va lo cho tiwong lai,
ho ddu con quan tam dén nhitng chuyén da qua cia qué hirong dan téc. Anh nén di
tim mot cong viéc lam nao do la thuc 1é nhat.”

Nhung roi nhiéu dém nam khac khodi, tam tw triu nang, voi day véi bao niém qudn
that van that thém khéng yeén vé qué hirong c dat nwde. Nhitng tiéng kéng cia nha ti, di
theo gan hét ca cudc doi, van nhw dm anh Ong:

Thoang nghe "phon" réo bén tai,

Giat minh tuong kéng som mai nha tu!

Chinh do la dong luc thoi thuc Ong ké lai cude doi ti.

Cuén sach day 2000 trang chia thanh 4 tdp. Vi bdn sinh ké gia dinh, tac gia phai mdt
20 nam maoi hoan thanh.

Sau khi phdt hanh, nhiéu Vin Nghé St da nong nhiét néi lén cam tuéng chan thanh vé
thién hoi ky xudt sdc nay.

* Nhu Hoa ("Thang Tu Den doc lai Thép Pen cua Pang Chi Binh,” T.Van & Ban
Hitu, ]].4.]?).' Qéng Chi Binh, st quan tjnh bcgo Viet Nam Cong Hda’hoat déng‘mét
minh tai mién Bdc nam 1962. Tac gia ké lai rat chi tiét viéc dwoc huan luyén, roi dua
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di trén con thuyén nhé tr Da chng dé b bo bién Nghé An theo quéc 1o 1 dé toi Ha
Noi. Chang may bi bat giam tai Hoa Lo 6 nam, cong 12 nam lao dong kho sai.

Voi tri nho phi thuong, cing 16i hanh van gian di trong sdng, ké chuyén that khong hu
cau, Cudn sdach 16i cuén doc gia theo déi cau chuyén tir dau téi cudi say siea.

Mot lan bi goi lén chcfp cung, ong da dung thé vé hoc dwoc dé khéa cé tén can bé roi
tron thoat khoi nha tu. Nhung bi bat lai, cong an dung nong sung dam vao dau ong
lam bé song miii va gay 3 cdi rang.

* Thi si Nguyén Chi Thién bay t6 cam twong: “Chiing ta dwoc doc khda nhiéu héi ky
cua nhitng cuu tu trong ché do cong san. Mb6i cuén la mét mdt ciia van de, nhung theo
16i, Thép Pen la trung thire nhdt vé nhitng diéu ma nguwoi it mdy chuc nam Dang Chi
Binh da phai trai qua. Nhitng sy viéc duoc ta chan, nhimg tam tu duoc ké chdn thie
ma moi nguwoi cuu ti khi doc déu thdy bong dang minh trong dé.”

* Nha Bao Bui Bao Truc (Nguwoi Viét 9.7.88) nhan xét:

“Thép Den khdng khiép hon nhitng diéu Arthur Koestler viét trong cuén ‘Béng Toi
Giita Truea,” ké lai con de mong ciia nguoi ti o0 nha giam thoi cach mang Lién Xo.
Vi Thép Den la cau chuyén that moi xay ra gan ddy, déc gia tin chdc la dia nguc c6
thit & ngay tran gian chiing ta dang song.”’

* Gido Sw Pam Trung Phdp thi hét long ca ngoi:

“Anh c6 biét tai ta hinh dang va tinh tinh cdc nhdn vat mot cach ngdn gon, tie nhitng
tén cdan bé dc 6n cho dén nguwoi con chiit lwong tri, tir nhitng ban bé ciing canh ngé va
Iy twong nhie anh cho dén nguoi cong san con chan chira tinh nguoi nhw ¢6 y td Van.
Cugc tinh vo vong nhung tuyét dep gitka nguoi tu Dang Chi Binh va co y td la mot cao
diém ciia bé hoi ky. N6 lam cho long t6i xao xuyén la ky!”

* Y kién ciia Nha Van Nha Béo D6 Tién Pire: “Tdc gia ‘Thép Pen’ khong nhdn minh
la nha van, nhung Ong dd la nha van thét sy qua nhitng tdp héi ky nay. Méng tang
bong ho thi tuéi thanh xudn da khién nguot hoc sinh Bang Chi Binh tinh nguyén gia
nhap nganh gidn diép ma chiing ta déu hiéu do la cong viéc day hiém nguy, mang
song lic nao ciing nhuw chi manh treo chuong, bt cir mgt so' sdy nho nao ciing co thé
dua dén cdi chét am tham khong ai biét. Nhung voi tudi tré day nhiét huyét va say mé
Iy twong, nguoi thanh nién dy da khong tiéc ré gi cudc song cé twong lai twoi dep ¢
mién Nam dwéi ché dg cong hoa vira hinh thanh. Pdng Chi Binh ra di va song sot tro
vé dé con cam thcfy trach nhiém lam ching nhdan cho hdu thé vé cdi Ac dwoc doi 16t
giai phong ddan toc.

* Loi cua Trdn Nam: “‘Thép Den’ - Thién héi ky ciia mot diép vién, mét trong nhu’ng
chién si ciia bong t6i thudc qudn lic Viéet Nam Cong Hoa hoat dong tai mién Bdc va
da sa vao tay gigc. T hep Den pho bay tdt ca suw thiee kinh khiép vueot tri twong tuong
cua con nguoi tai mot ving dat mit mix hdc dm cua loai quy div ma nguoi viét nhu dgi
mé séng ddy ké cho ta nghe néi co cuee lam than trong xa héi mién Bdc va cudce doi ti
day bi tham ciia nhitng chién si vé danh, nhitng ngwoi da kién cwong chién dau va
guc ngd vi ly twong ty do va dai cugc dan toc.
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Trong “Thép Pen,” Bdang Chi Binh khéng ngdn ngai bay té y kién vé Ho Chi Minh:
"Sang Phap nam 1911, anh ta (hcm) nop. don xin theo hoc Truong Thuoc Dia, dé tro
thanh nguwoi phuc vu trung thanh cho mau quoc, nhung bi tir choi.

ROi di do héi, tim toi, nghe ngéng khap noi. Cudi ciing nhdn thdy rang sau ndy di
danh thang thwce dan Phép, thi nguoi lanh dao ciing chi ¢6 1,2 nhiém ky. Cho nén anh
ta di theo Marx Lénin, dé néu thanh cong, thi sé ngéi cdi ghé hang dau cd nwéc mai
mai, nhu mgt ong vua, cho dén chét méi théi, nhuw truong hop Lenine, Staline,
Caucescu, Honecker, Castro, Mao Trach Bong, Kim Nhdt Thanh...

Pén ddy ai ciing thdy hang ngii lanh tu céng san la nhitng ngudi mang ndng chii
nghia cd nhan cao nhat, nup sau cdi binh phong tap thé la nhan dan.

Piéu nay Iy gidi tai sao ho phdi thanh todn tdt ca nhitng cd nhan, doan thé khéng
phai la cong san. Vi vay ma hang chuc nam qua, biét bao nhiéu nguoi con vu tu cua
T6 Quoc bi chung ha sat, thu tiéu mot cdch tirc tuoi dau thuong.

Ho la ngwoi danh mat trdi tim, mat hét tinh cam. Khéng bao gio nhdc dén cha me,
anh chi em, ban be, vo con hay nhan tinh.

Con nita, anh ta ti ldy tén gia dé viét ca tung dao dirc tai ba cia chinh minh
nhw T.Lan, Tran Dan Tién...

Con nguoi nhu thé thi c6 thé lam bat cir chuyén xdu xa nao. Lira loc, ldt long, gian trd,
dam loan, giét nguoi khong gom tay dé dat muc dich tham sau. San sang an chdo da
bat, quén on quén nghia nhw ddu t6 chdt dau ba Cat Hanh Long.”

Tam tu tdac gia khi in lai “Thép Den”’:

(Nam 1987: phat hanh tap 1 va 2; 1992: tap 3; 2003: tap 4)

Suét 15 nam, hon 300 la thir déc gida néi vé “Thép Pen.” Nhiéu dai phat thanh dién
doc, ca bang audio, video va dia CD. Trong d6 c6 nguwoi sita cho t6i sé nha ¢ pho
Hang Bac. Mot c6 nhdn la vo trung ta, cho toi biét ré nhiéu chi tiét ciia sw viéc ngay
ay... Nhiéu vi héi ¢é Vin bdy gio ra sao?

Néu quy ddc gia muon biét vé c6 Vin mdt phan, thi t6i mudn biét dén mét tram phan,
va khéng phdi chi c6 ¢6 dy ma la tdt ca canh cii nguoi xwa ciia 40 ndam trude.

T6i khat khao dwoc nhin thdy cé Vin dé tim xem c¢é con c6 nhitng nét gi ngay xwa, va
6 con nhé t6i khéng. Téi ciing mong muon dwoc tay bat mdt mimg véi nhitng ban ti,
néu ho con séng, dé on lai nhitng ngay bi doa day.

Gan 20 nam, téi chua vé duorc, nhung rat may mdn, mot vi linh muc cung doc gia tre
da lan theo giai doan ciia Thép Pen dé dén tan noi, ghi lai bang hinh danh, va quy
nhdt, hai anh chi ban dé gdp "ngudéi mudn nam cii" cia ddt Hung Yén, con thu vao
bang hinh video mang vé cho téi.

Xin quy vi tha 101, néu t6i noi rang, khong ai co thé hiéu hét t6i sung swong déen murc
do nao! Suot mdy thang troi, toi nhu song tro lai nhitng ngay xwa ay, chi trie khong co
xa lim va cdi cum.
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Dé dén dap sw don nhan nhiét thanh cua doc gia, toi quyet dinh cho tdi ban voi sy bo
sung mot so hinh anh moi co duwoc.

BPang Chi Binh chu du nhiéu noi dé gidi thiéu sach. Khi qua Uc, mét déc gia hoi éng
c6 hé lién lac véi ¢é Vin khéng. Ong chén thuc trd 10i:

- T6i dd néi chuyén dién thoai véi c6 nhiéu lan. Ca nha déu biét. Mot bita ng, dita con
gdi 1om trinh trong néi véi téi: Ba a! Me cing mdy chi em con suy nghi ky réi va chap
thudn cho Ba di theo c6 Vin. Nhwng Ong khong thé ri do roi xa v con dwge vi van
con ngng no gia dinh.

4.Phéng Vién Kiéu My Duyén (1940 - ...)

Kiéu My Duyén c6 ndng khiéu viét van tir liic 10 tuéi; dwoc Cé gido khen ngoi réi goi
ddang trén bdo Thiéu Nhi & Saigon, dwoc tra tién nhudn bt han hoi.

Tir 1964, lam phéng vién chuyén viét ky sy chién truong qua muc “Nguwoi Yéu ciia
Linh.”

1990, xudt ban cuon sach “Chinh Chién Diéu Linh.” Chi tdm su:

"Truwoc 75, la phong vien chién truong, 10i co dip theo budc chan hanh quén cia cdc
chién si mién Nam khdp bon vung chién thudt. Hon muwoi nam lam bdo, téi da viét vé
sw can dam, hao hing, gian khé va hy sinh cua nguoi linh. Ngay hom nay, trong long
10i, nhirng hinh anh oai hung cua cdc anh van khéng bao gio phai nhat. Cudn sdch
nhw mot doa hong nho goi dén tat ca chién st quan lyc Viet Nam Cong Hoa dé tri an
va dé twong niém nhitng ngwoi da di vao long ddt me.”

Kiéu My Duyén tirng di hanh qua nhiéu dia danh néi tiéng trong sudt cudc chién. Tra
loi ky gia Mdc Lam cua Dai A Chdu Tu Do ngay 23.11.2008, Chi ndi: *“ ‘Chinh Chién
Piéu Linh’ ké vé nhitng trdn danh khoc liét trén khdp cd nwée, hon 20 bai viét thudt
lai nhitng hinh anh thdt, nguoi thdt, viéc that cua Mua He Do Lura, chién suw & Co
Thanh Quang Tri, Hué, An Léc, Cao Nguyén va ving ba bién gidi.”

Kiéu My Duyén tam tinh:

"Téi thwong cdi nghéo ciia mién Trung va kinh phuc sw vwong lén manh li¢t cua
nguoi ddn o vung nay Mua he 1972, toi co mat tqi tai chién trwong Tri Thién dé
chinh mat quan sat va ghi lai mot s6 tran danh ldy lirng ciia nhitng chién si can
triwong dang tran giit vimg dia dau.

Hué la trdi tim ciia mién Trung. Hué thdt la Hué trong nhitng nam dau thdp nién 60.
D6 méi la thoi gian Hué véi do dai Pong Khdnh thudt tha, véi Cau Triwong Tién
nghzeng bong trén song Hu’cfng voi Nui Ngu Binh, Chiia Thién My, voi nhitng mon
an doc ddo, ngot ngao va quyeén rii nhu giong noi cua nguoi con gdi Hué. Hué cé kinh
nghiém khdc nén Hué c6 nhitng dia danh tho méng va kin ddo cho nhitng cdp tinh
nhan hen ho.

"Xa xa vé > phia Bdc, gan cau Bén Hai la Cé Thanh Quang Tri, noi bi céng quén bao
vay may thang troi. Quan doi mzen Nam dang phan céng tdi chiém. Trung Ta Nguyen
Chi Hiéu, nguoi anh Ca cia Tiéu Poan 5 Nhay Dit dam trach nhiém vu khé khén nay.

Ong quyét dinh cho mot toan cam tu vao thanh dé lap dau cau 8 binh si thién chién
gan da duwoc tuyen chon. Ong manh dan thang truoc cho moi nguwoi hai cap Du biét
do6 la ngoai quyén han ciia minh, nhung Ong ciing nhw moi nguoi déu hiéu rang:
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nhitng ké ra di trong dém nay, chi cé6 mdy phan tram hy vong song SOt tré vé. Pém
24.7.72, 8 chién si phai vieot qua doan dwong 300 thude, tir diém xudt phat dén chan
bo thanh, dé la vong dai ciia tir than véi mang lwéi héa luce day déic bao phi, khién
ngueoi ta c6 cam twdng néu mot con thé tir ngodi chay vdo, né sé tring dan trueée khi
dung dén bo thanh.

Trong béng dém, todn quyét tir ling 1€ khéi hanh. Ho ra di nhu Trang si Kinh

Kha thuc nao. Song Dich Thuy du c6 rong nhung van dé qua hon 300 thude dat trong
trudge mat. Chin bdc thuyén rong ciia Tan vieong tuy ¢6 cao nhung dé 1én hon 5 mét
twong thanh co.

Ho mdt hiit vao man dém rdt nhanh. Pong dgi dang sau doi mdt trong cho. Thoi gian
nhie ngieng lai. Noi khdc khodi doi cho...

"Roi bt chot hién ra, ngay hwéng 8 nguwoi vira tién vdo, trén mdt thanh, c6 cdi gi
chdp chon phdt phéi. Tir ngodi xa, mdt nguwoi tinh mdt nhin thdy réi la lén: - La Co!
"Trong cdi tinh mich cua man dém noi chién dia, bén tai ciia nhitng nguoi dang ghim
chat tay sung, bong nghe tiéng hé dong dac tir trén bo thanh vang di:

Nhay Di Co Gang’

Nhday Dii Chién Thang!

Ngay hém nay doc lai trdn tai chiém nay, bong dung long dat dao, nhw c6 cdi gi théi
thiic dé hat bai "Co Ta Bay Trén Qudng Tri Thian Yéu" ma Nhac St Tran Chi
Phiic cho biét do Té Kiéu Ngdn va T ruwong Hodang Xudn sang tac:

Co bay. Co bay oai hing trén thanh phé thin yéu.

Vira chiém lai dém qua bang mau.

Co bay. Co bay tung troi ta vé véi qué hirong

Tirng ngéng doi qudn ta tién vé

Ta 6m nhau mdt 1é nghen ngao quy hén dat than yéu

Quang Tri oi, chao qué huwong giai phong

Hoi sinh réi nay Me ndy em

Vui hém nay qua dém den tim thdy dnh mdt troi

Di lén. Di lén trong hoang tan ta xdy dung ngay mai

Nha vwon lén nguoi vieon lén

Quan bén dan xady tin yéu doi moi

Pén nhau vé, anh bén em vé Gio Linh, Cam Lo, Péng Ha

Sach bong thii, dong ta xanh tham ndng méi

Vang cdau hat tu do...

T6i My nam 1976, Kiéu My Duyén van hdng say hoat déng. 1982, tot nghiép Cir Nhdn
Bdo Chi, Chinh Tri va Dia éc California State University of Fullerton.

Hanh nghé chuyén vién dia 6 oc tai California. Chu Tich cong ty “Ana Real Estate.
Bén rén, lam viéc 17 gio: méi ngay, tir 6 am dén 11 pm. Hang tuan, Chj van géi bai
dang bao.

2

Trong thoi gian vai nam, rieéng Viét Bao da dang 130 bai cua Chi. Qua do, ngum doc
hiéu rang tuy xa qué hwong, nha van nha bdo Kiéu My Duyén van luén ém dp va cau
nguyén cho Viét Nam som co Ty do, Dan chu, Nhdan quyén nhu hang tram nuoc van
minh tién bo trén khd'p dia cau.
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Nam 2022, xudt ban thém tac pham “Hoa C6 Bén Puwong” bao gom nhitng bit ky, tap
ghi vé sinh hoat cong dong Viét Nam tai Hoa Ky trong thoi gian qua. Trudc khi phat
hanh, sach dwoc ca ta van thi si viét bai gioi thiéu.

Gido Sw Nguyén Twong Tudn nhdn dinh (Gidi Thiéu “Hoa C6 Bén

Duong,” viendongdaily.com):

“Kiéu My Duyén khéng ngéi tai vin phong tién nghi ¢ Saigon dé viét phong sw. Chi
mdc do gidp, theo tirng chuyén bay ra mdt tran. Nhitng bai tudng thudt ciia Chi la
nhdn chitng hao himg cho tudi tré chiing toi, trong trdn chién bi thuwong, tan khéc va
bdt cong.

“Nguoi linh Viét Nam Cong Hoa hirng chiu moi bat cong nhat cia thé gioi tw do. Ho
chién dau chéng lai chii nghia cong san doc dc ma ca thé gioi xa lanh. Nhung dam
phong vién bao chi, truyén thong My lai im hoi ldng tiéng. Ho khong nhuw Tong
Théng Eisenhower vinh danh Viét Nam Cong Hoa la thanh tri chong Cong.

Trong noéi cé don tgi nghiép dé, Kiéu My Duyén da tré thanh ‘Tiéng néi cho nhiing
nguwoi khong tiéng néi.”

Voi van phong binh di, khong cau ky hay hw cdu, tdc pham cia Kiéu My Duyén dwoc
don nhan nong nhiét khap noi. Ngay cd mét doc gia xa xéi chua hé dién kién, cing
manh dan bay to cam xuc khi doc “Hoa Co Bén Puong.” Noi ddy xin trich lai may
loi moc mac tho thién do:

“Vira doc xong ‘Hoa C6 Bén Puong’ véi néi niém xiic dong sdu xa vé nhing dong
tam sw, nhitng hinh dnh théan thiwong cing nhitng chuyén ké chan phirong suét doc
duwong Chi da di qua. Cam on Chi dem dén cho moi nguoi doan phim dai ma néu ai
chwea kip thuéng thirc thi thdt la uong phi.”

Qua gan 500 trang glay Chi chia sé la cd néi long tim huyet cua mot nguoi da bay to
ddy dii nhdn nghia 1€ tri tin véi cha me, gia dinh, ban be, dong bao, ~qué huong dat
nude ciing nhw cdc nhan vt néi tiéng khdp thé giéi ma Chi may mdn c6 co duyén tri
ngo.

Biét bao nguweoi Chi nhdc nhé, hau nhw ai ciing dep, ciing hién tir nhén hdu. Nhung
hinh anh dang tran trong nhat chinh la Nguwoi Me thiwong yéu ciia Chi. Oi chao! Cdu
chuyén cua Me cang doc cang muén chay nuwoc madt khién it ¢6 ai tranh khoi ngam
ngii cho cude doi tram ludn gian khé ciia Me minh.

Nhin Me Chi nhé nhdan ém o van cé hét sirc gong ganh ca doi cho chong cho con ma
thwong Me qua Me Viét Nam oi!

Tam ddc nhdt la triét Iy cia Ba Cu: "Nguwoi ta dn thi con, minh an thi hét” ma nhiéu
Ba Me Viét Nam thuong khuyén day con trong cu xir voi doi.

Me Chi la Ngwoi Me dam dang biét liéu biét lo dé cing chong dwa ddy dan con vuot
qua bao kho khdn trong thoi chinh chién.

Tdm hinh Me oan lung ganh nwée cho tan binh qudn dich uong 1€ ra nén dwa lén
trang ddu tdp sdch, vi nhin vdao cho ky sé danh dong moi ngwdi, nhdt la giGi tré, vé
tinh thwong yéu Me dé roi tir nhii long phdi lam gi ximg dang véi cong on cao day
nhw bién nhu troi ciia Me.

Chi ciing khong quén phy hoa Con Co lan 19i bo song... lam tang thém cai cao ca hy
sinh nhan nhuc cua Me, ca mot doi thirc khuya ddy som dé bao boc cuu mang lii con
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chau dai kho. Troi xanh hiéu thdu, troi xanh c6 mdt nén di cho Me ra di trong an
binh thanh than. Cau nguyén Mdau Thdan Chi thong dong noi chon Nuoc Troi.

Cuon sdach véi nhiéu hinh dnh phong véin cac nha lanh dao chinh tri va tén gido khcfp
thé gidi chdc chdn sé la tw liéu vé cung quy gia cho moi nguoi dé hiéu ré dwong 16i
va suy nghi ciia nhitng bdc danh tiéng quyén uy mot thoi. Chj khéo léo dwa ra thic
mdc ctia hang triéu nguoi Viét Nam vé vién anh tw do cho dat nwdc:

- Bao gio Viét Nam thodt khoi ach cong san?

Nho vdy ma chiing ta biét dwoe cdu tra 1oi cia Cuwu Tong Bi Thu Pang Céng Sin
Lién Xo Gorbachev:

- "Chirng nao Trung Quéc c6 tw do thi Viét Nam m&i ¢6 tw do.”

Réi Pai Lio Hoa Thirong Thich Tam Chau ciing nhw Hoa Thuong Thich Quang
Thanh cho hay la nha cam quyén cong san nhzeu lan moi moc vé tham qué hwong
nhung Quy Ngai khang khai ddp lai: "Chi tré vé khi dat mede cé ti do thuc sw.”

Thwrong thay Linh Muc Nguyén Ha Thanh doi thwong it néi nhung & dau c6 biéu tinh
chong Céng la Cha xéng xdo di dau. Tong Thong Thiéu tirmg ao wéc gid chi ma mién
Nam ¢é nhiéu vi lanh dao tinh than nhw Cha Nguyén Ha Thanh thi quy héa cho dat
niee biét chirng ndo.

Gan ca doi Chi di dem céng siec tam huyét gép phan vao dai cugc. Phdi ching ¢ hién
@dp lanh nén di dau Chi ciing dwoc don tiép nong hdu, dic biét la dong hwong

bén Phan Lan xa x6i lanh 180 van vui vé moi com moi nuwde chang chiit qudn ngai
nhoc nhan.

Cdam on C6 Gido Truwong Ly Thuwong Kiét sang suot phdt hién tai nang thién phii noi
hoc tro Nguyén Thi An ngay tur lop 7 dé dé cu lam chu nhiém to bdo cua truong. Nho
vay ma Chi tién lén nhitng budc dai mdi tan hom nay.

N6i mét cach tong thé, vé hinh thire lan néi dung, “Hoa Cé Bén Pwong” dd mang lai
mon an tinh than quy hiém trong thoi budi vat va dau tat mat toi cho viéc muu sinh
hang ngay hién nay.

5.Thi si Hitu Loan (1916 - 2010)

Nha Béo Lé Tho Binh cho hay: Hitu Loan sinh ra trong gia dinh té dién nghéo nan,
khéng c6 co may cdp sach dén trong, hoc bita dwoc bita khéng tai nha do cha day
dé. Nam 1938, ong véc léu chéng ra Ha Noi dua tai, chang phai ham méng lam quan,
ma la dé chitng minh cho dam nha giau thdy rang, con ta dién khong dwoc dén triong
van dé dat nhw choi. Bam st tir kinh thanh, tiv cho nhin éng bang "nira con mat” khi
bude vao trwong thi, dén "tron con mdt” khi thdy tén éng trén bang vang.

Sau nhiéu ngay tham gia khdng chién, chan ngdn canh dau da nhau, dimg giita sdn
tru so lam viéc, ong bé doi chiéc but, virt vdo sot rdc. ”Ong déch lam viéc véi chung
may nita, b vé qué di tho da ban ldy tién nudi mwoi diva con cho dén ngay trit hoi

thé cudi ciing.”

* Theo Van Toan (Huynh Ngoc Chénh blog): Trong thoi ky khdng chién, ¢é gia dinh
dia chu hay giup do tién bac, thuc pham cho don vi cua Hitu Loan. Nhung dén 1953
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thi ca hai Ong ba bi dau t6. Ho bi doi phong tay phat dong quan chung dem ra cho
dan xi va, roi chon xuong dat, chi dé hé hai cdi dau lén. Xong bdt trdu kéo bira di qua
di lai hai cdi dau cho dén chét. Con lai ¢é con gai. Ho cam tat ca moi nguoi khong
diege nudi dwéng hay két hon con nha dia chii.

Hitu Loan thay thé buwc qud, méi bé vé, di qua lang a ay, ghé vao tham, biét 6 ong ba cu
bi gzet hét réi, ¢é con gdi khong ai dam chita chap, phai lam liii bwoi mét sin khoai
ngoai dong, an song qua ngay, quan do réach rudi, ban thiu, ngu. dau duong xo cho,
chui trong am miéu, dinh lang. Ong thay thé, thwong hai, dem vé nuéi, réi lay lam vo,
bat chdp 1énh cam.

Nhac St Trinh Hung da ghi lai but ky "Hiru Loan va Bai Tho Bdt Hi,” (Viét Luan,
3.4.09):

"Sau hon 50 ndm xa cdch, tir niedc ngodi téi c6 vieot dwong xa tim vé tham nguwoi anh
két nghia trong nhitng nam khdng Phdp.

Ngueoi 1di xe 6m dwa t6i dén truée cong can nha rong chirng 3 mét. Anh goi to:
- Cu Tu oi! Ra co khdch lg o xa dén tham day nay.
- O! Toi ra ngay day.

Mot éng gia cao I6n, téc bac trang, dang dap khée manh, nhanh nhen chay ra. Ong
cu mé canh cong dwoc budc bang day thieng va dieng sitng nhin anh em téi ra vé ngac
nhién, do xét:

- Thua cdc ong la ai, cdc ong muon gap toi cé viéc gi khong? Toi hiéu anh chiu quan
thuc tai gia mdy chuc nam nén bi co lap, bay gio thdy ngwoi la la dam ra nghi ngo.
Thdy thé, t6i voi chay dén 6m anh.

- Em la Trinh Hung. Nhitng ndam khéng chién, anh hay lai choi, udng rwou voi anh ré
em. Co lan anh dan em va anh Quang Diing vao Nong Cong tham mé Chi Ninh.

Nhdc lai ky niém xwa, anh mirng va ndam chdt tay toi.

- Chii la Hung déanh dan guitar. Anh nhé ra réi. Chit ¢ ddau vé va lam gi ma téi bdy
gio- méi dén gap anh?

- Sau 1952, bo khang chién, em theo anh Tran Chanh Thanh vé Ha Néi réi di cu vdo
Nam, song vdi nghé sing tac nhac va day hoc. Nam 82, con trai em bj bdt di nghia vu
& Cao Mién. N6 dao ngii tron dwoc 3 nam roi bi cong an bdt nhét mot dém, t6i sang
thi chét. Em udt irc nén sang tac bai "Ta Quyét Tam Giét Lii Ho" nham 1én dn céng
sdn tan de. Ching dwa di "cdi tao” hét 8 nam.

Ciing uong can ly rweou bo mirng tuéi, hoi men boc len, anh bugc migng chiri dong:
- Md cha thang Ho tdc, cdi thang hit dit d6 chét réi ma con giét hai bao nhiéu nguoi
VO t6i va lam hai dat nude 16 tién.

Nhin quanh nha, thdy canh don chiéc ma chanh long. Mt t6i cham phdi hai cdu tho:
Chao nguwoi Mau Tim Hoa Sim
Chao chom rau bac di tim ban so

Toi noi cho anh biét “Mau Tim Hoa Sim” da tré thanh bat tir, khong nhﬁ’ng dwoc
nhiéu nhac st mién Nam phé nhac, ma 0 hai ngoqi, nguoi ti nan van hat va thu dia dé
ban. Nhan ti¢n, toi ciing trao anh $6 tién cua hai nha tho hdi ngoai giri ting anh voi
tat ca tam long nguong mg.
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Hom d'y anh ké lai chuyén xua:

"Thud con bdc trung hoc, anh hay t6i cira hang Ba Tham Ky doc sédch. Réi sau dé
diege Ba moi lam gia sw cho mdy diva con. Ngay anh bude chin vao thi Ba Ky sinh ¢6
Ninh & nha hé sinh. Anh xin phép vao thiam, bé lén ndang niu. Cé bé méi ra doi hai
ngay ma cu nhin anh cuoi.”

Nha Van Poan Du, thudt lai loi cua Thi ST ("Hitu Loan va bai tho Mau Tim Hoa Sim,”
Van Nghe, 22.5.08):

“Tron tam tuéi, ngay dau tién bat dau di hoc, c6 Ninh khoanh tay cui dau: ‘Em chao
Thdy a!’ Liic dy ¢6 bé mé to déi mdt nhin t6i. P6i mat to, den ldy, tron xoe nhw ¢é

anh chop d'y han sdu vdo tam tri t6i, theo t6i suét ca cuoc doi.”

M6t lan t6i ké chuyén em ‘ndi nang nhw ba cu non’ cho hai ngweoi anh, em nghe dwoc
réi phdt gidn, nam 1y trong buéng khéng chiu hoc. Ba Tham dan téi vao phong noi em
dang thiép di. Thé la, ‘gidn thi gign ma thwong thi thwong,” em ngoi ddy, an hét t6
chdo ga. Roi nang ndc doi t6i dwa 1én khu rieng théng. Sor em lai gidn, téi xin Ong Ba
Ky dira em di. Xe kéo chieng mét gio méi cham chdn doi. Em leo doc nhanh nhi séc.

Lén t6i dinh, em bao téi ngoi nghi bén em. Bit chot em hoi:
- Thay co thich an sim khong?

Nhin xuéng dwdi, tim ngdt mét mau sim. Em dirng 1én, di xuéng swon doi. Con t6i vi
mét qud nén nam thiép trén tham co. Tinh ddy, em dd ngoi bén canh véi chiéc nén day
dap sim. Nhitng qua sim den nhdnh, chin mong.

- Thay an di!

T6i cam trdi sim tir tay em duwa 1én miéng va tram tro:

- Ngot qua!

Cit thé, chiing t6i an hét qua nay dén qud khdc. Téi nhin em, em cwoi. Hai ham ring
do tim, doi moi ciing do tim, hai bén ma thi... Tim do mot mau sim.

Hitu Loan ciing tam su thém voi Trinh Hung:

“Sau lan di choi doi sim, c6 hoc tro luén qudn quyt bén anh. Nhung vi tinh hinh dit
nuwdc, anh phai lén dwong tong quan, roi xa nguoi em bé bong tho ngdy. Ninh ngay
cang xinh dep, van khdc khodi doi cho.

Dén lic cé vira tron 16 tuéi, Hifu Loan vé tham, trai tdi gdi sdc, mung mung tui tui,
quyén luyén bén nhau. Ong Ba Ky lo t6 chitc 1é cuedi cho déi tré. Rt don gidn di gia
dinh giau cé. Cé dau khéng may Go cuwdi, con chii ré méc quan do nha binh, déi giay
dinh bé bét bui dwong.

Cudi nhau xong nam ngay la anh lai di. Vai hom sau, c¢o Ninh ra song Nong Cong
gidt quan do, khéng ngo nuéce song chay xiét, ¢é truot chdn té xudng nude, bi cuon
tréi di. Cho ba ngdy, dan thuyén chai méi vét dwge xdc.

Mai hai thing sau, trong liic dang ngéi uong tra tai mot qudn nhé, anh méi hay tin
nguwoi vo tré ¢ nha da chét. Sa sam nét mat, da tai xanh, nguwoi run rdy lam dé ca ly
nuée dang cam trén tay. Anh véi vang dap xe vé nha, thay Ba Ky dang ngéi khéc bén
mé con gai. Chiéc binh hoa ngdy cuedi nay thanh binh hwong trén mé chi.”
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Tro vé don vi, nhu ngwoi mat hon. Niém dau tuon trao, anh viét mot mach bai tho
“Mau Tim Hoa Sim” trong hai tiéng dong ho.

Xin moi doc hay hat lai ban nhac cua Song Ngoc (?):
Nang co ba nguoi anh di qudn doi  (?)

Nhitng dita em nang, cé em chua biét néi

Khi toc nang xanh xanh
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