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Ngay ddu nam trong ky trc t6i chot nhé vé nhitng chuyén di trinh dién vin nghé Cay
Mua Xuan trudc nam 1975 thoi Chanh phu Viét Nam Cong Hoa... Toi thuong di dan
1y lao tinh than cdc anh chién si noi tién don: qua cdc ving chién thudt xa x6i séi da,
trén nhitng con tau tuan duyén qua cdc séng rach mién Tdy hodc di tham ké chuyén
vui dan hat an i cde thiwong binh tai cdc quan y vién noi cdc anh dang dwoc diéu tri.
Liic dy, moi khi Xudn vé téi tw nguyén di theo phdi doan van nghé, liic thi nhém nho,
khi thi nhém 16m; ban nhac t6i chia nhau di cong tdc va hoan thanh tot dep.

Nhiéu chuyén di trong doi tao nén nhitng ky niém khé quén nao hi né di é nhi quyén
sach cé nhiéu chuwong chia tung phc”in: Sau khi chao doi nhw thé nao, thoi di hoc, thoi
day hoc, thoi di lam van nghé, sinh hoat trong nha tho, nhitng thang nam trong nguc
tu, day hoc o hdi ngogi, cac shows nhac da thyc hién v.v... tat ca tich tu trong toi nhu
mot show nhac kich ca canh, mot ban truong ca chia ra nhiéu chuwong tiéu biéu cho
méi giai doan song ciia minh, gom nhiéu mau sdc dm thanh, nhiéu bién cuwong
dynamic bdt ngo xdy dén khéng bdo tride.

T6i ngup lan trong bién doi choi voi séng gao gié thét. Pén tudi nay, mdi téc khong
con xanh, nay chi la mot co6 phu ngo”‘i bén anh den ldt lai nhitng trang sdach, tim chut
dw hwong ngay cii ti té véi chinh minh va chanh 1ong nhé qué hwong, nhé vé nhing
ngay xua leu luyén véi timg hinh anh nhuw khiic phim quay ngwoc thoi gian hién ra
trieGe mdt minh...

Truwong Nhac Célicia

T6i nhé lai c6 nhiéu nghé si néi tiéng thwong dén triong Nhac Célicia cia than phu
16i dé tdp dwot dan nhuw Nhac st Pham Manh Cuong, Gido sw Hung Ldan day nhac 1y,
Gido sw Pham Gia Nhiéu day Violin, Gido sw Nguyén Cau day Piano, Qudi kiét Tran
van Trach. Va Gido si Piano Jacqueline nguweoi Viét lai Phdp tir Paris vé, Ludt su
Nguyén Phuéc Pai, Bdc si Biii Duy Tam, Nhac si Nguyén Hitu Thiét, tay trong Huynh
Hurong, Huynh Hiéu, Thay Paul Gam nhac truéng nha tho Pirc Ba ciing la tay
Trompette xudt sdc, chit Phat Saxo ciia Hai Qudn, Soan gia cdi lwvong bac Nam

Chdu, Thi st Pinh Hing, Thi st Ho Piép, Kich si La Thoai Tdn v.v... thuwong dén
Truwong Nhac Cecilia do ba téi lam gidm doc.

Ciing moi khi ¢6 céng tdc van nghé thi cdc nghé si ndi trén thwong dén gap ba téi dé
nho ong giup kiém nhac cong, thanh lap ca doan, thanh lap ban nhac, mwon nhac cu
hodc muon noi dé tdp dwot... Quanh ndm suét thang truong Cecilia ngay dém khong
ngung tiéng nhac, nhat la vao dip 1é trong thé nam 1963 c¢é Pai Hoi Thanh Mdu &
nha tho Pirc Ba -sau dai héi dwoc doi tén la Vwong cung Thanh duong- tai Thu do
Saigon véi mét chwong trinh vi dai c6 hang tram Hong Y, Giam Muc trén thé gidi tu
vé do, chua ké ca ngan tu st gido dan cing cac 6ng 16n ciia chinh phii. Ca doan va
ban nhac trén ba tram ca vién, mot tram nhac si tap duwot ba thang rong ra, trong 56
nay co toi viea la “chu ky vién” vira la nhac si nhoc cam chau, vira dém nhac phu vira
chay viéc linh tinh khi gio trinh dién dén.

Thuc do, t6i méi 6 mwdi hai muwoi ba tudi thi dd dwoc than phu cho kem cac em nho
hoc Violin bude dau hodc Piano, nédi theo bén My bdy gio la tutor, dé t6i luyén tap sw
kién nhan va khai phd sang tao sw pham, nhdt la em ndo kém céi mén Piano la ba
giao cho t6i “kém cap”’ cac em. Khi nao cé cdc phéng vién nha bdo dén lam phéng sw
chup dnh thi t6i la ¢6 gido cam cdy thuéc, mé to hong dé hat va ho chup anh ding



trén bdo; toi nhin thay ma “on” luén. Bén nay, khi t6i nhin tam anh cua gan nira thé
ky vé trudc lam minh “mac c6” qua sic !

Nha bdo Chu Tir, Thi si Tran Da Tir, va cay viét truyén phiém véi but hiéu Ti Kéu cia
bdo Song thuwong dén triwong nhac d@é luyén dwong cam. Cdc chii ngai hoc véi gido sw
cung tuéi, ho dé nghi véi ba téi dé t6i day kém Piano. Ba chii nha bdo nay dén truong
Nhac Célicia tdp dan dé tim am nhac cho dau éc giam bét cing thang bén toa soan,
con toi cwr dp dung nhu gido su nhac.

Khi cdc chii g6 phim dan sai nhip hodc trdt s6 ngon tay la t6i ding thuée ké dap vao
tay. Chii Chu Tir la: “Pau chii, tir tir tao dan ding chir may bdt tao dan duoc nhie may
phai cé thi gio chir...! Chii Tii Kéu kéu: “Con bé nay “lay le lam tang hoai.” May dé
chii tdp chik, tir tir né ciing “dzé “cdi dau gia nay!” Chit Da T thi tinh hon: “Tir tir
dd chau, chit may dot phai cam chimg chii chir.... hé .. hé...!”

Mbi chii déu than véi ba téi la téi day nghiém khé khan qud nhing cac chii van dén
truong nhac hoc va tra bai dan deéu dan, nhat la chu Thi st Da T chiu kho cham ngoi
tdp dan voi mdy danh nhip (métronome) go déu.

Nho lai hon nam mwoi nam trudc, thoi gian do that tuyét voi! Thoi Chdanh phu Viét
Nam Cong Hoa, am nhac nghé thudt nhu phao né ruc ré trén nén troi. Voi tudi tré
sung man va nhiéu nhiét huyét; véi cay dan Organ Fafisa ddy budc trén ling, toi
hang hdi leo lén chiéc qudn xa, 1én truc thang dén tién don dan hat cho cdc anh nghe.
Biét bao ky niém dam dp trong tim, ky vrc thuong tré vé véi t6i, nhat la nhitng ngay dau
ndam nhuw hién tai va téi ndng niu nhw bau vdt khéng cé gi thay thé dwoc!

Thwong Lim Céic Anh Chién St

That vdy, co dén bén canh cac anh t6i méi hiéu dwoc su gian kho, chiu dung cua cdc
anh. Thoi tiét lanh bén ngoai thi phdi c6 chiit gi lam cho am dp, phdi c6 thuoc I hiit
hay tra ca phé ma uong Nhung khi quan nhdn dimg gac ma hut thuéc thi ciing lo
cong quan nhin thdy réi ban tia hay nham toa do ma xq kich. C6 nhiéu tién don déng
quén quda xa, khong dé tiép vién thirc an nwée uong hodc thie tir thanh phé; cdc anh
song chiu dwng véi tinh than can dam cao ngdt thdt dang né phuc va kinh trong. Céc
anh thieong trai ndi long minh sau nhitng dém vin nghé ngoi bén giao théng hdo véi
tam sy nho gia dinh, nho vo con, nguoi yéu cach tro, nhitng gwong mat sam den vi
gi6 nuii, dat bién, déi mdt thut sdu cang timg dém, nhung tinh than kién tri chién dau
khong moi mét.

T6i nhé mdi cdu chuyén cho dén nay ma t6i van dat dao thwong mén anh chién si,
nguoi da lot chiéc nhén va day chuyén vang cho t6i khi biét duwoc dém qua Viét Cong
phdo kich va dan phdo rét nham trén san khdu, nhitng nhac cu ma trong sé dé cé cdy
dan Fafisa dau tién ciia téi bi hu hai. Chi trude do it phuit, toi vira roi san khdu chay
xuong phia dwdi dé tim nwde uong... Va téi da thodt chét trong tich tic nhung cdy
dan thi khong con nita!

T6i nghi dén chuyén di vy lao ké tiép lam sao ¢é dan ddy, tat phdi quay vé hdu cit thoi.
T6i con dang buon khéc thi anh Puoc bude dén an i téi va néi :

— Khong sao ddu em, vdt di thé than. Em thodt chét, ciia di thay nguoi, vé lai Sai Gon
em sam cdi khdc nhé!



T6i nghen ngao: Ddu phai dé dau anh, phai “com- mang "tdn bén Y ca thang dan mdi
vé, roi lam sao em dan trong nhitng chuyén di téi con nhiéu chieong trinh lim! Lam
sao day?

Liic dy, anh Puoc ci soi ddy chuyén vang va chiéc nhan diii vdo tay t6i néi :

— Em cdam ldy chit ndy ma kiém cdy dan khdc di, anh phu gitip em dé em cé tién mua
dan khac nhé!

T6i ngac nhién va xiic dong vé tam long ciia mot chién si c6 tam hon thwong nghé st
va anh ciing thwong nghe biét t6i trong cdc chuyén luu dién, mdy lan trede khi toi dén
trai cua anh uy lao va dan hat, anh déu dem nude uo”'ng Ién cho ban nhac. C6 lan téi
noi dua:

— Sao chi ¢é meée lanh dzdy xép ? Bia ddu cho nhac st uong coi ? Udng nuée diu cé
sung dau ma dan...

Nghe xong anh ldc dau ciweoi xoa... Hinh dnh nguwoi anh chién si véi nhiéu thwong cam
van con dong lai trong long t6i dén gio nay khéng quén.

C6 lan doan chiing téi di tham quan y vién co cdc thwong binh dang dwoc diéu tri.
Chung 16i ca hat, mang qua biéu tang cac anh, ching toi di qua moi ghé bé ¢6 cac
anh nam, co anh bi thuwong noi dau, c6 anh dwoc bang bo noi chan tay, coé anh nam
thiép di khéng biét phdi doan vao tham viéng.

T6i di sang buong bén canh tim xem con c6 sét anh thwong binh nao hay khéng? Téi
vira buée vao chuea kip 1én tiéng chao thi c6 mét thwong binh nam bat dong, t6i khéng
thdy canh tay dau, hai chan bi bang bot. Anh goi toi :

— Chj oi dén gitip t6i cdi nay. Can lam!

T6i den gan, anh ra dau va ndi: Chi lay gium toi duci ghé bo co cdi lon. Toi cui
xuong lay cdi lon khong roi dwa: Ddy anh!

Anh dwa mat nhin toi vé moi mét. Anh noi :
— Xin chi giup cho toi... tiéu! Chi cam gium t6i cai chim cho t6i tiéu nha chi... Giup
toi di toi mac qud!

T6i hét hon khi nghe anh néi thé... nhung téi hedng i tham nghi rang minh ciing phdi
lam d@é givp anh.

— Chi kéo qudn xudng di, nho chi cam givim méi tiéu dwoe, khong thi wét quan hét
khéng cé quan khéc dé thay!

Oi dao! Lan dau trong doi téi gip tinh thé nay, nhung thdy anh khan khodan quda. Téi
danh phai mot tay cam cdi lon, tay kia ké cai chim anh bi dan cat di mot khiic. Téi
vira dé anh théng tiéu vira héi cho dé then:

— Vay ché gia dinh anh ¢ biét tin anh ¢ ddy chuwa?

Anh ldc dau khéng néi. Khi xong phdn su, t6i héi dia chi giiip anh d@é bdo tin cho
nguwoi nha dén tham, nhung anh néi: “Khéng can dau!” Sau nay, téi méi biét anh da
O nguoi yeu nhung anh tir chéi khéng cho ¢é ta gap mdt. Va tir do, thinh thoang t6i
van thdc mdc chuyén anh ay ra sao? Thoi gian cé khép lai nhirng nghiét ngd dé anh
tiép tuc song khong? Hay nhw con gié vé tinh dda mang anh dén chon ndo?



Nhitng Chuyén Di Viin Nghé

Réi con thuyén sinh hoat van nghé dwa toi dén nhiéu bo bén, tir cdc dai phat thanh,
dén cdc san khau 16m nho, dén cdc trai Long Binh, Phan Rang, Phan Thiét, Cam Ranh
Bay, Bai Thi Nai Qui Nhon Binh Dinh, Go Gang, Phu Cat , Dirc Phé Quang Ngdi réi
xuong mién Tay song niée Long An My Tho, My Luéng dén Phung Hiép, Tra Vinh
trén cac song ngoi, nhitng nhanh song, con kinh nga Bay cua mién Hgu giang nhuw
mang lwGi nhén rén rd tiéng ghe may, tau do trén séng, qua vam, qua pha...

Ngay xa xuwa 4y, méi lan cho doi sdp 1én pha thi t6i dwoc nghi chan dn banh mi, banh
it, nem chua, mia ghim hay trai cdy dia phwong ma khdch kho long tir choi boi loi rao
cua cac em ban hang tua dén moi chao.

Hinh danh quay nguoc vé lic téi lén tau do chuyen bén tir Rach Gia di An Thoi, Phu
Quoc phai qua mot dém. Trén tau co khoang vai ba muoi nguoi néu t6i nhé khong
lam, phan déng la cdc quan nhdn, nhirng chi vo' linh ra dao tham chong hodc mua
hang. Téi di chuyén tau nay hic gan Tét dé sang ngay sau sé 5 dén tham trai ti cé
ngueoi ban lam y si, dong thoi t6i sé lam buéi trinh dién vin nghé cho dong bao.

Tau do di trong dém mét lic. Téi nam suy nght sap xép chirong trinh cho buoz sinh
hoat van nghé sang va chiéu phuc vu dong bao tai An Théi. Thinh linh o gan cudi
khoang c6 tiéng xén xao: Lam sao ddy? Ba sdp dé roi... Khéng cé ba mu. C6 ai biét
do de khong? Tiéng néi tiéng la don ddp xen lan tiéng khéc roi tiéng nguwoi chong:
‘Rdng lén! Em rang 1én!” Téi dén gan chi va dé danh: ‘Chi cho chiit xiu, téi khong
biét c6 ai phu d& chi khong, téi biét chiit chit!’ Téi néi voi anh chong: ‘Anh tim nude
ndu lén di...” Newoi chong réo ngu’d’i tai cong. Anh tai cong noi: “Day lam gi co cui
lira cha noi. Thoi! Cho chut”

N0oi réi anh ta ldy cdi néi mic nwée ndu bang 1o dau trong khi t6i ém san phu timg
héi tirng hoi chi quén dau dé vira thé hon hén vira la dng chong dang ngoi cho nwde
nong.

— “Tai anh do! Ciing tai anh! Da ndi thoi réi ma con... Co con trai di roi con
ham...”

Anh chong néi: “Thi kiém thém con gdi cho né dii...” Ca tau do cuoi 6 1én nhing mot
liic sau chi la 1én vi con quén thdt lam t6i quynh qudng... Dit t6i ¢6 hoc mdt chiit vé
can ban phu do dé o vai nha ho sinh Sai Gon hay theo chi ban lic thyc tap khi cdac ba
lam bén. Vi dy nhu liic kham thé nao dé biét da con né sdu bao nhiéu méi cé dii cho
dita bé chui ra hodc cat rin hay o khéo dita bé, néu khong biét cach khi dira bé méi
ra ngodi khéng khi tron tudt cé thé rét nhw choi vi con dinh bé bét mau, mede oi.

Nhueng lan nay trén con tau nhé bé thit si khéng cé ai phu véi t6i viéc nay, vi chi rén
ri kéu la lam t6i béi réi. Toi rira tay truede khi kham sau vao ngiweoi chi. Téi néi:
“Réng lén hit sdu vao va rdn manh! Chi lam theo 16 t6i mdy lan ma t6i van khéng
thay dau dira bé. T6i kham lan nita méi biét né méi 16 cdi chan. Nhuwe vdy né nam
nguege dau, lam sao ddy? Téi ddu cé hoc thii thudt cdach xoay ngiege dira bé ra bang
ddu ddu, nhung thdy ba dy la qud chot nhé ¢é doc chuyén Nix hoang Cleopatra liic
sinh con tw thé phai dimg khom lung chir khéng nam nhw minh thuong thdy biét ma
van sinh con duoc.



T6i lam liéu kéu nguoi chong kiém goi hay vit gi ké hmg ba cao lén, chong ba cam
chdc hai canh tay vo dang ghi dé t6i thoc sdu ban tay vao trong dé xoay chin em bé
day tir trdi vong qua phdi nhw kim dong hé that nhanh d@é cho dau em  xoay xuong,
miéng toi khong ngot kéu chi lay hoi sau, day manh va ran hét sirc dé hai tay toi kéo
dau em ra. Téi hoi anh chong riva dao va ho liva san dé cdt rin.

Thé réi bé gdi ra khéi bung me khéc oa oa lam t6i va moi ngudi trén tau thé phao nhe
nhom. Nhin qua danh den, t6i thay ca canh tay toi day mdu. Toi noi voi anh chong: Khi
tau do cdp ben, anh phai dem chi va em bé lén bénh vién lién dé lam thuoc va hdu tri.

Toi trai qua nhiing gio phit cang thang va mét moi nhwng hanh phic va cam thdy
Thuong Pé cho t6i déi ban tay khong phai dé dan ma con cho t6i biét con ngudi con
lam nén nhirng diéu ky diéu khac qua doi tay sang tqo yeéu thuong tur trdi tim. Biét bao
nhiéu diéu, bao nhiéu viéc t6i muon néi dén moi giai doan cua doi t6i sau nam 1975 ¢
trong nha tii véi toi danh ho gdn cho t6i la thanh phan phan cdch mang, xili giuc
quan chiing.

Bay gio- dd mdy muwoi ndm, to gidy lénh tha dé vang é con nam trén ban nha 101 tai

Hoa Ky nay lai lam t6i nho nhwng chién si da cé long thirong mén téi noi Chi Hoa,

noi trai giam da tim cach quang cdc vién thuéc bé, boc mudi xd, vai tan duong v.v..

tiép sirc cho t6i qua cira buong hay méi khi t6i di “lam viéc” véi tén chdp phdp hay
truong khu.

T6i buc di khong néi vi da bi chiing tra tan tan bao. Toi buede di va té nga nhiéu lan,
bude chan di khdp khénh vé xa lim biét giam. Cdc anh ciing bi céng san bdt vao nha
11 véi ciing t6i danh nhw t6i, nhuwng tinh than cac anh van kién cwong. Dii phdi &
trong budng giam tdp thé, cdc anh van sinh hoat sdng tao nhitng viéc rat dang kham
phuc.

Cdc anh khich I¢ tinh than cho t6i noi chon khé hinh, t6i khong biét mdt biét tén
nhu’ng van nhé nhie viée xdy ra ngay hém qua. Moi khi t6i di ngang buong tap thé,
cac anh hat voi ra cau nhac “Mua Dong Ciia Anh” do Tran Thién Thanh viét ma doi
loi. Thay vi cdu : “Xwa hén em mét lan réi dau thiwong tron kiép” v.v... thi ho hat
Xuwea hén Phirong mét lan, réi anh ho lao gan chét. Em di di coi chimng dirng “Bdnh
héi thit quay” c6 ¥ nhdn téi coi chirng ho héi cung va “quay” c6 nghia la danh dap.

Ngay toi bi chung bt chi ¢é mét bo dé trén nguoi, hon ba nam ngoi trong nha ti
cong san, néu cac anh khong givip cdy kim soi chi hay nap lon swra bo lwom dwoc khi
tam nang dé cdt quan dai thanh quan ngdn, dé phan cdt cé dwoc chiéc do ld cho bot
lanh, vi bé d6 trén minh téi cha lét trong tii vai da mon. Nghia cir cao dep cua cdc
anh t6i -khéng thé ké hét ra day- da cho t6i song sot tré vé doi. Téi xin cili dau cam ta
cdc anh nghin lan va mai mai.,

Nhitng mua Xudn di qua trong doi la nhing ddu dn ky niém khéng phai nhoa trong
16i. Béi vi t6i da dwoc ném nhzeu hanh phiic ¢é nu cuoi lan nhitng miii vi mdt ngot
dding cay chua x6t va mede mat. Tat ca tich tu trong tim t6i lam thanh nhitng dong
nhac sdang tao dan thanh nhitng ém thanh tir déi ban tay Thirong Dé ban cho.

Xin cam on Ngai. Ta tinh ngwoi. Cam on tat ca! Linh Phwong



