
Những Bài Viết Hay Không Nên Bỏ Qua_02

https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209446301751425&set=pcb.10209446308751600&__cft__[0]=AZWbUxds3rpSmzvzhfa-BZffvc9eQJ2Zu31F_xd9HQKM8H1fDeQuLbtaZBQYGaSI9I3UNN7d-uR8ck9CvHmJCuTFx_lpi0-lwoqwLU1OG_v58YPg1u6L4VmxGX4JkbiAanI7qvc5_s0L3X15CZ-Q1kMzuPz_4LSKQ_g0DdAoHFpyXaOL0Ug_ZSEbaTK4BmgQUUw&__tn__=*bH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209446301751425&set=pcb.10209446308751600&__cft__[0]=AZWbUxds3rpSmzvzhfa-BZffvc9eQJ2Zu31F_xd9HQKM8H1fDeQuLbtaZBQYGaSI9I3UNN7d-uR8ck9CvHmJCuTFx_lpi0-lwoqwLU1OG_v58YPg1u6L4VmxGX4JkbiAanI7qvc5_s0L3X15CZ-Q1kMzuPz_4LSKQ_g0DdAoHFpyXaOL0Ug_ZSEbaTK4BmgQUUw&__tn__=*bH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209446301751425&set=pcb.10209446308751600&__cft__[0]=AZWbUxds3rpSmzvzhfa-BZffvc9eQJ2Zu31F_xd9HQKM8H1fDeQuLbtaZBQYGaSI9I3UNN7d-uR8ck9CvHmJCuTFx_lpi0-lwoqwLU1OG_v58YPg1u6L4VmxGX4JkbiAanI7qvc5_s0L3X15CZ-Q1kMzuPz_4LSKQ_g0DdAoHFpyXaOL0Ug_ZSEbaTK4BmgQUUw&__tn__=*bH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209446302111434&set=pcb.10209446308751600&__cft__[0]=AZWbUxds3rpSmzvzhfa-BZffvc9eQJ2Zu31F_xd9HQKM8H1fDeQuLbtaZBQYGaSI9I3UNN7d-uR8ck9CvHmJCuTFx_lpi0-lwoqwLU1OG_v58YPg1u6L4VmxGX4JkbiAanI7qvc5_s0L3X15CZ-Q1kMzuPz_4LSKQ_g0DdAoHFpyXaOL0Ug_ZSEbaTK4BmgQUUw&__tn__=*bH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209446302111434&set=pcb.10209446308751600&__cft__[0]=AZWbUxds3rpSmzvzhfa-BZffvc9eQJ2Zu31F_xd9HQKM8H1fDeQuLbtaZBQYGaSI9I3UNN7d-uR8ck9CvHmJCuTFx_lpi0-lwoqwLU1OG_v58YPg1u6L4VmxGX4JkbiAanI7qvc5_s0L3X15CZ-Q1kMzuPz_4LSKQ_g0DdAoHFpyXaOL0Ug_ZSEbaTK4BmgQUUw&__tn__=*bH-y-R


https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209446302471443&set=pcb.10209446308751600&__cft__[0]=AZWbUxds3rpSmzvzhfa-BZffvc9eQJ2Zu31F_xd9HQKM8H1fDeQuLbtaZBQYGaSI9I3UNN7d-uR8ck9CvHmJCuTFx_lpi0-lwoqwLU1OG_v58YPg1u6L4VmxGX4JkbiAanI7qvc5_s0L3X15CZ-Q1kMzuPz_4LSKQ_g0DdAoHFpyXaOL0Ug_ZSEbaTK4BmgQUUw&__tn__=*bH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209446302471443&set=pcb.10209446308751600&__cft__[0]=AZWbUxds3rpSmzvzhfa-BZffvc9eQJ2Zu31F_xd9HQKM8H1fDeQuLbtaZBQYGaSI9I3UNN7d-uR8ck9CvHmJCuTFx_lpi0-lwoqwLU1OG_v58YPg1u6L4VmxGX4JkbiAanI7qvc5_s0L3X15CZ-Q1kMzuPz_4LSKQ_g0DdAoHFpyXaOL0Ug_ZSEbaTK4BmgQUUw&__tn__=*bH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209446302471443&set=pcb.10209446308751600&__cft__[0]=AZWbUxds3rpSmzvzhfa-BZffvc9eQJ2Zu31F_xd9HQKM8H1fDeQuLbtaZBQYGaSI9I3UNN7d-uR8ck9CvHmJCuTFx_lpi0-lwoqwLU1OG_v58YPg1u6L4VmxGX4JkbiAanI7qvc5_s0L3X15CZ-Q1kMzuPz_4LSKQ_g0DdAoHFpyXaOL0Ug_ZSEbaTK4BmgQUUw&__tn__=*bH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209446303551470&set=pcb.10209446308751600&__cft__[0]=AZWbUxds3rpSmzvzhfa-BZffvc9eQJ2Zu31F_xd9HQKM8H1fDeQuLbtaZBQYGaSI9I3UNN7d-uR8ck9CvHmJCuTFx_lpi0-lwoqwLU1OG_v58YPg1u6L4VmxGX4JkbiAanI7qvc5_s0L3X15CZ-Q1kMzuPz_4LSKQ_g0DdAoHFpyXaOL0Ug_ZSEbaTK4BmgQUUw&__tn__=*bH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209446303551470&set=pcb.10209446308751600&__cft__[0]=AZWbUxds3rpSmzvzhfa-BZffvc9eQJ2Zu31F_xd9HQKM8H1fDeQuLbtaZBQYGaSI9I3UNN7d-uR8ck9CvHmJCuTFx_lpi0-lwoqwLU1OG_v58YPg1u6L4VmxGX4JkbiAanI7qvc5_s0L3X15CZ-Q1kMzuPz_4LSKQ_g0DdAoHFpyXaOL0Ug_ZSEbaTK4BmgQUUw&__tn__=*bH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209446303551470&set=pcb.10209446308751600&__cft__[0]=AZWbUxds3rpSmzvzhfa-BZffvc9eQJ2Zu31F_xd9HQKM8H1fDeQuLbtaZBQYGaSI9I3UNN7d-uR8ck9CvHmJCuTFx_lpi0-lwoqwLU1OG_v58YPg1u6L4VmxGX4JkbiAanI7qvc5_s0L3X15CZ-Q1kMzuPz_4LSKQ_g0DdAoHFpyXaOL0Ug_ZSEbaTK4BmgQUUw&__tn__=*bH-y-R


Vào ngày 9 tháng 9 năm 1942, một tàu ngầm nhỏ của Nhật Bản đã âm thầm nổi lên
ngoài khơi bờ biển phía nam Oregon, Mỹ và phóng chiếc thủy phi cơ nhỏ E14Y của
nó với thủy thủ đoàn gồm hai người, mang theo một cặp bom nhiệt 170 lb (~77kg).
Mục tiêu là đốt cháy những khu rừng ở phía đông Brookings, Oregon.

Phi công Nobuo Fujita, đã bay vào đất liền vài dặm, thả quả thứ nhất xuống thấy một
vụ nổ, liền thả quả bom thứ hai và sau đó quay trở lại tàu ngầm.

Ở Nhật Bản Fujita được ca ngợi như là một anh hùng. Nhưng họ không biết rằng thời
gian đó thời tiết ở Oregon rất ẩm ướt, những quả bom không đốt cháy được nhiều và
cuộc tấn công đã thất bại.

Người dân địa phương đã tìm thấy địa điểm quả bom đầu tiên nổ vào ngày hôm đó -
một miệng hố với đường kính 75 ft ( ~23m) với những cái cây gãy đổ và cháy âm ỉ.

Chính phủ và quân đội Hoa Kỳ đã giữ bí mật thông tin này trên báo chí, và người Mỹ
hoàn toàn không biết rằng họ đã bị Nhật đánh bom.

Hai mươi năm sau vụ đánh bom Brookings, câu chuyện không còn là bí mật nữa.
Phòng Thương mại Brookings, lên kế hoạch cho Lễ hội Hoa đỗ quyên hàng năm của
thị trấn, nghĩ rằng sẽ thực sự thú vị nếu tìm ra người phi công vô danh và mời anh ta
làm khách danh dự. Người dân thị trấn ban đầu không đồng tình, họ tức giận về việc
mời một kẻ thù cũ đến dự, nhưng sau đó họ đã đồng ý.

Fujita và gia đình đến Brookings làm lễ đúng vào ngày 9 tháng 9 năm 1962, kỷ niệm
vụ tấn công. Fujita đã tặng thành phố thanh kiếm Samurai 400 năm tuổi của tổ tiên
mình mà anh đã từng mang theo nó trong chuyến bay tấn công Oregon.

Sau chiến tranh, người đàn ông này đã trở thành một người theo chủ nghĩa hòa bình
và hy vọng việc tặng món quà giá trị này cho một cựu thù, theo truyền thống tốt đẹp
nhất của Samurai, sẽ có ý nghĩa cho việc "cam kết hòa bình và hữu nghị."

Anh ta đã không nhầm. Fujita được phong là công dân danh dự của Brookings, và
thanh kiếm được trưng bày một cách trân trọng tại Tòa thị chính.

Fujita và các thành viên trong gia đình anh ta còn trở lại thành phố này nhiều lần
nữa. Năm 1992, ông Fujita đã trồng một cây gỗ đỏ tại khu vực bị đánh bom, như một
lời xin lỗi của ông đối với khu rừng.

Năm 1995 Fujita lại tham dự Lễ hội Hoa đỗ quyên một lần nữa và chuyển thanh kiếm
đến thư viện công cộng, căn nhà hiện nay của nó. Thanh kiếm được đặt trong tủ kính
trong phòng chính. Có những mô hình nhỏ về máy bay, và tàu ngầm của anh ấy. Thư
viện cũng lưu giữ một sổ ghi chép lúc đó. Một tấm bảng đi kèm với thanh kiếm mô tả
Fujita là: "kẻ thù duy nhất có thể ném bom Hoa Kỳ từ trên không.”

Khi Nobuo Fujita qua đời vào năm 1997, cáo phó của ông đăng trên New York Times
ghi rằng vào năm 1962, ông đã mang thanh kiếm đến Brookings với một lý do khác.

Anh ta đã lên kế hoạch sẽ tự sát với thanh kiếm này nếu người dân thị trấn vẫn còn
giận và không tha thứ cho anh ta.



Năm 1998, con gái và con rể của ông đã đến địa điểm đánh bom đầu tiên để rải tro
cốt của ông.

Ngày nay, địa điểm đánh bom là một nơi được nhiều người quan tâm, được đánh dấu
trên bản đồ. Để đến được đó, du khách cần một chiếc xe có gầm cao và đủ kiên nhẫn
để di chuyển 12 dặm trên những con đường quanh co, không trải nhựa trong Rừng
Quốc gia - được gọi là Đường mòn Địa điểm Đánh bom Nhật Bản.

Vị trí hẻo lánh, với những ngọn núi dốc, không có người ở và những dòng suối sủi bọt,
có cảm giác như đây là nơi cuối cùng bạn tìm thấy một dấu vết của chiến tranh.

* chỉ là một người lính phi công thôi mà tư cách của họ như vậy, so ra những người
lãnh đạo của VN còn phải học hỏi nhiều lắm.

Le Van Quy

CHUYỆN TÌNH SAU NGÔI MỘ CỖ CỦA CON TRAI NGƯỜI “ GIÀU NHẤT
TRỜI NAM”

Hai pho tượng, vợ trước mộ chồng và chồng trước mộ vợ.
Hai bên hông thánh đường nhà thờ Hạnh Thông Tây nổi bật lên trước mắt mọi người
những pho tượng đầy giá trị nghệ thuật và vô cùng sống động.

Từ ngoài vào, phía bên trái là bức tượng người phụ nữ quỳ trên gối, hai tay cầm 2 bó
hoa huệ ôm choàng lấy tấm bia mộ. Đầu bà để trần, tóc búi cao, đầu hơi chếch hướng
vào ngôi mộ phía sau.

Chiếc áo dài trên người bà bình dị. Trên cổ bà đeo sợi dây chuyền có mặt ngọc, dưới
chân mang dép mũi hài...

Tượng trông như người thật khiến tôi ngẩn ngơ. "Anh có biết pho tượng này là ai
không?". Tôi quay người nhìn lại, đó là một cụ già.

Cụ cho biết, người phụ nữ ôm tấm bia là bà Trần Thị Thơ. Bà Thơ là vợ ông Lê Phát
An - người nằm trong ngôi mộ phía sau. Từ đây nhìn thẳng sang phía đối diện, một
người đàn ông đầu đội khăn đóng, mặc áo dài quỳ trên gối.

Trước gối quỳ có đặt bó hoa. Ông có ria mép và đôi mày rậm. Hai bàn tay ông không
chấp lại mà lại đan vào nhau. Nét mặt ông thành kính, đôi mắt nhìn vào tấm bia như
muốn thì thầm trò chuyện.

Người đàn ông ấy là ông Lê Phát An và người trong nấm mộ chính là vợ ông, bà Trần
Thị Thơ. Cả hai pho tượng đều được làm bằng đá cẩm thạch trắng và mộ bằng đá
hoa cương.
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Tác giả của 2 ngôi mộ và 2 pho tượng này là hai nhà kiến trúc và điêu khắc nổi tiếng
người Pháp là A.Contenay và Paul Ducuing. Hai ông đã thể hiện đầy đủ nét đặc
trưng miền Nam qua chân dung của ông bà Lê Phát An.

Hai pho tượng, vợ trước mộ chồng và chồng trước mộ vợ đã nói lên tình cảm của 2
người lúc sinh thời. Trước mộ ông Lê Phát An có tượng bà mặc áo dài quỳ gối dâng
bó hoa và cầu nguyện cho ông. Bên mộ bà Trần Thị Thơ thì có tượng của ông mặc áo
dài quỳ phục dâng bó hoa và cầu nguyện cho bà.

Với nét tạc tượng điêu luyện, hai pho tượng nhìn vào rất sống động và toát lên được
những tình cảm mà người thực hiện muốn phục dựng. Qua những dòng chữ khắc trên
bia mộ chúng ta có thể nhẩm tính ra ông hơn bà 4 tuổi nhưng lại mất sau bà đến 14
năm.

GẢ CHÁU GÁI CHO VUA
Sinh ra trong gia đình giàu có nhất Đông Dương, ông Lê Phát An (1868-1946) là một
phú hộ nổi tiếng thập niên 1930-1940 ở miền Nam. Cha ông là Lê Phát Đạt, còn gọi
là Huyện Sĩ, là người đứng đầu của 4 người giàu nhất trong câu "Nhất Sĩ, Nhì
Phương, Tam Xường, Tứ Bưởi".

Ông Huyện Sĩ có cách giáo dục con cái rất nghiêm. Những người con của ông dù trai
hay gái đều là những người thông minh, hiểu biết và biết phát huy tiềm lực kinh tế
của gia đình.

Nhà thờ Hạnh Thông Tây, Gò Vấp.
Ông Lê Phát An từng được gia đình cho du học bên Pháp. Sau khi về nước, ông đã
cùng vợ chồng người em là Lê Thị Bính lên Đà Lạt mở đồn điền trồng trà và cà phê.
Người em này có một cô con gái vừa xinh đẹp vừa giỏi giang.

Theo nhiều tài liệu còn ghi lại, trong thời gian ở Đà Lạt, ông nhận được giấy mời của
Đốc lý thành phố Đà Lạt là ông Darle. Darle mời ông An và cô cháu gái xinh đẹp đến
dự dạ tiệc ở khách sạn Palace. Đặc biệt trong buổi dạ tiệc này có vua Bảo Đại tham
dự.

Cháu gái ông - Nguyễn Hữu Thị Lan - không muốn dự nhưng được ông thuyết phục
cũng đã miễn cưỡng đồng ý đến. Cô trang điểm nhẹ và mặc chiếc áo bình thường
bằng lụa đen đến dự tiệc.

Nhờ được học qua các lễ nghi, cô Lan đã đến trước mặt hoàng thượng và hành lễ.
Vua chào lại. Cũng vừa lúc ấy điệu nhạc tango vang lên. Vua mời cô cùng nhảy. Mối
quan hệ bắt đầu nẩy nở từ đó cho đến năm 1934, Nguyễn Hữu Thị Lan trở thành
Hoàng hậu Nam Phương.

Ngày cưới - cậu của hoàng hậu - ông An đã gởi đến cháu món quà mừng một triệu
đồng bạc Đông Dương. Số tiền này tương đương với 20.000 lượng vàng.

Sau đó, Vua Bảo Đại đã phong tước An Định Vương, tước hiệu cao quý nhất của triều
đình và chỉ phong cho một người duy nhất ở miền Nam thuộc hàng dân dã cho ông Lê
Phát An.



Tuy có tước hiệu của triều đình nhưng ông An vẫn là một điền chủ. Ông được cha
giao cho cai quản một khu đất rộng lớn ngày nay thuộc quận Gò Vấp, TP.HCM.

Nhờ biết làm ăn, ông đã đưa vùng đất này phát triển đến mức cực thịnh. Những việc
làm của ông luôn được người dân đồng tình và ủng hộ. Vì là người có tước hiệu cao
nhất trong triều đình, ông gặp nhiều thuận lợi trong việc thực hiện các chính sách đổi
mới nhằm đưa mức sống của người dân lên cao.

Năm 1921, ông bỏ tiền ra thuê nhà thầu Baader và nhà thầu Lamorte xây dựng nhà
thờ Hạnh Thông Tây trong 3 năm mới hoàn thành. Ngày 18/1/1932 bà Trần Thị Thơ
mất. 14 năm sau, ngày 17/9/1946, ông Lê Phát An qua đời.

Để ghi lại công ơn của đôi vợ chồng trong việc xây dựng ngôi nhà thờ, ông bà được
an táng ngay bên trong thánh đường với những pho tượng tuyệt đẹp…

St

FB Henry Phan
Thi thoảng tôi xem việc đến trễ một chút cũng chẳng sao, nhất là khi nơi tôi sống, thời
gian có thể bị bẻ cong như miếng cao su trong thuyết tương đối rộng của Einstein,
cho tới khi tôi đến Nhật.

Một lần ăn tối ở Osaka, trong thang máy lên nhà hàng ở tầng 5, tôi gặp cô du học
sinh nhỏ nhắn người Việt đang hớt hơ hớt hải và lẩm nhẩm tính từng phút mỗi khi
thang máy trồi lên một tầng, hỏi ra thì được cô giải thích rằng ở đây, chỉ cần đi làm
trễ một phút cô sẽ bị sa thải mà không cần biết lý do.

Sự nghiêm khắc về thời gian của người Nhật còn được thể hiện qua độ chuẩn xác của
hệ thống tàu cao tốc Shinkansen. Kỳ quan công nghệ này có tỷ lệ đến bến không sai
một giây nào trong năm lên đến 96,1% và chỉ trễ trung bình 36 giây một chuyến.
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Trong lần di chuyển từ Kakegawa đến Shizuoka, tôi được biết quy định nếu tàu đến
bến trễ hơn 5 phút, nhân viên sẽ đến xin lỗi và phát cho mỗi hành khách một tấm thẻ
như là bằng chứng tàu đến trễ nhằm tránh rắc rối cho hành khách nơi công sở.

Tôi cứ nghĩ rằng những câu chuyện ứng xử văn minh của người Nhật chỉ là sự cường
điệu của truyền thông, cho tới khi tôi đặt chân đến đây.

Ở Nhật không có thùng rác công cộng nhưng đất nước này lại được xem là sạch nhất
thế giới. Hãy thử lấy tay chạm vào ô cửa sổ, mặt đường hoặc quan sát những chiếc
bánh xe đang rong ruổi xung quanh mình, bạn sẽ ko tìm thấy cả... những hạt bụi.

Có bao giờ các bạn ngẫm lại mình, một dân tộc có dân số ít hơn không đáng kể, cùng
chịu ảnh hưởng văn hoá Khổng Nho tương đồng, lại được thiên nhiên ưu đãi, có chủ
nghĩa Mác - Lê nin là kim chỉ nam soi đường dẫn lối nhưng tất cả các chỉ số phát
triển đều rất thấp và lại luôn bị cả thế giới nhìn với ánh mắt khinh rẻ.

Đi giữa phố Tokyo, nơi mật độ giao thông sầm uất nhất thế giới, bạn sẽ có cảm giác
như đang xem một bộ phim câm 3D khổng lồ. Không có bất kỳ tiếng còi xe hay âm
thanh nào phát ra, kể cả khi đứng cạnh một cao ốc đang thi công. Và trong nhà hàng,
mặc dù rất đông thực khách, tiếng ồn ào chỉ thực sự phát ra khi có một nhóm người
Trung Quốc hay Việt Nam nào đấy bước vào.

Không thấy bóng cảnh sát hay nhân viên công lực nhưng nước Nhật được xem như
không có trộm cắp (trừ người nước ngoài đến đây, trong đó 40% các vụ bị phát hiện
là người Việt).

Ở đây có những cửa hàng bán lẻ không có người bán, khách vào mua rồi tự giác bỏ
vào ngăn kéo đúng số tiền đã niêm yết.

Dù đất chật người đông, nghèo tài nguyên lại luôn bị thiên tai đe dọa, nhưng hầu như
không người Nhật nào bỏ ra nước ngoài sinh sống. Tỷ lệ sinh viên du học phương Tây
về nước làm việc luôn cao nhất châu Á.

Lịch sử phương Đông là lịch sử của những cuộc chiến đẫm máu, của cách mạng long
trời lở đất và của những vương triều mê ngủ trong dục vọng, còn lịch sử nước Nhật là
lịch sử của những lần thức tỉnh.

Tháng 7 năm 1853, khi triều đình Tokugawa từ chối không cho thuyền trưởng
Mathew Perry lên bờ trao thư của tổng thống Fillmore, ông đã cho nổ một loạt đại
bác lên trời để thị uy. Chính những tiếng đại bác ấy làm người Nhật giật mình, họ
ngỡ ngàng trước sự phát triển của phương Tây và cảm thấy xấu hổ về những lạc hậu
yếu kém của mình.

Chính thời điểm ấy, người Nhật thức tỉnh và đã chủ trương "thoát Á”, rũ bỏ dứt khoát
những hủ tục phong kiến, mở ra cuộc cách mạng Minh Trị Duy Tân đưa nước Nhật
sau 44 năm không chỉ bắt kịp mà còn vượt cả phương Tây.

Năm 1945, sau khi bại trận bởi hai quả bom nguyên tử, người Nhật nuốt nhục vào
trong, bắt đầu tái thiết đất nước trên một đống tro tàn. Những ngày này, thế giới lại
chứng kiến tinh thần không thể khuất phục của người Nhật, trên khắp đất nước, bất kỳ



đâu cũng thấy treo và chỉ treo duy nhất 1 khẩu hiệu "Phẫn nộ đồ cường”, tức là "Hãy
biết tức giận khi nước nhà không mạnh”. Đến năm 1970, đúng 25 năm sau, nước
Nhật vươn lên thành cường quốc kinh tế, chỉ sau Mỹ.

Có bao giờ các bạn ngẫm lại mình, một dân tộc có dân số ít hơn không đáng kể, cùng
chịu ảnh hưởng văn hoá Khổng Nho tương đồng, lại được thiên nhiên ưu đãi, có chủ
nghĩa Mác - Lê nin là kim chỉ nam soi đường dẫn lối nhưng tất cả các chỉ số phát
triển đều rất thấp và lại luôn bị cả thế giới nhìn với ánh mắt khinh rẻ.

Chúng ta hãy thôi nói về lòng yêu nước, về những điều lớn lao khi yêu nước là gì nếu
không phải là sự tự xấu hổ.

Nói như Marx: "Xấu hổ là loại hình nổi giận hướng vào bên trong, nếu như cả một
dân tộc biết xấu hổ thì nó sẽ mang sức mạnh của con sư tử thu mình lại để chuẩn bị
phóng tới”.

Khi không biết xấu hổ, thanh niên sẽ vô cảm bàng quan trước thời cuộc, quan chức sẽ
bòn rút của công mà ko chút áy náy và sẽ chẳng ai thấy chút trách nhiệm nào về hiện
tình đất nước.

Đã đến lúc chúng ta thôi say sưa và ru ngủ nhau về những trang sử vàng. Đã đến lúc
nhìn lại mình, biết xấu hổ để đối diện thực tế tổ quốc đang lâm nguy. Đã đến lúc đừng
vì lợi ích bản thân, cùng nhau nắm chặt bàn tay, tìm ra giải pháp chấn hưng, thay đổi
vận nước.

Từ đấy mới mong đưa đất nước thoát khỏi bóng tối tụt hậu và thu hẹp khoảng cách
với các nước văn minh.

FB Henry Phan
Share từ FB cô Vỹ Hoàng

Niềm vui cuộc sống của tuổi già
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Đời người thật ngắn ngủi. Nhớ lại vào lứa tuổi đôi mươi, chúng ta lang thang trong
khuôn viên trường đại học, vui cười vô tư và bây giờ đã hơn 40 năm trôi qua rồi. Đời
người thoáng chốc đã già !

Bây giờ, những năm còn lại trong cuộc đời của một người, chúng ta cần sống thanh
thản, sống thoải mái, sống hạnh phúc vì qua một ngày, chúng ta đã mất một ngày. Vì
vậy, một ngày đến, chúng ta vui một ngày. Vui một ngày… rồi không biết được bao
nhiêu ngày nữa.
Hạnh phúc là do chính mình tạo ra, vui sướng cũng do chính mình tìm lấy vì những
niềm vui ấy đã ẩn chứa trong những sự việc nhỏ nhặt xãy ra trong đời sống.

Hạnh phúc là những gì hiện đang ở chung quanh chúng ta, trong tầm tay chúng ta.
Nhà nho Nguyễn Công Trứ quan niệm: “Tri túc, đãi túc, tiện túc, hà thời túc. Tri
nhàn, đãi nhàn, tiện nhàn, hà thời nhàn”…

Tiền rất quan trọng trong đời sống của con người nhưng tiền không phải là tất cả.
Đừng quá coi trọng đồng tiền và cũng đừng lệ thuộc vào đồng tiền, mặc dù biết rằng
nếu không có tiền thi làm sao chúng ta sống, làm sao để được thoải mái. Ta vẫn biết
khi ta ra đời, ta đâu có mang nó đến và khi ra đi, chúng ta cũng không mang nó theo.
Đồng tiền có thể mua một lâu đài to lớn nhưng đồng tiền không mua được mái ấm gia
đình.
Đồng tiền giúp chúng ta mua được nhiều thứ tiện nghi trong cuộc sống nhưng đồng
tiền không mua được sức khỏe cũng như hạnh phúc trong đời sống.
Quãng đời còn lại thì quá ngắn ngủi, ta phải sống những ngày tháng cho đáng sống,
ta phải làm cho cuộc đời thêm phong phú.

Những gì cần ăn thì cứ ăn, cần mặc thì cứ mua sắm, muốn đi du lịch thì cứ đi. Tập
cho mình có nhiều đam mê, tự tìm niềm vui cho chính mình.

Vào trong internet để gửi thư cho bạn bè, để chia sẻ một tin hay, một chuyện vui, một
bản nhạc, đọc những bài viết có giá trị, hay “chat” với người quen biết. Chúng ta cần
trao dồi bộ óc để trí nhớ vẫn còn sáng suốt.

Nếu có người bạn cần giúp, ta cứ mở lòng nhân ái, tốt bụng với mọi người. Rảnh rổi
đi làm những việc từ thiện xã hội, giúp một tay tại những nơi tôn kính như nhà Chùa,
nhà Thờ… lấy việc giúp người làm niềm vui, đó là những thú vui trong tuổi già.

Hơn nửa đời, chúng ta dành khá nhiều cho sự nghiệp, cho gia đình, cho con cái, bây
giờ thời gian còn lại chẳng bao nhiêu nên dành cho chính mình, quan tâm bản thân,
sống thế nào cho thanh thản, vui vẽ.
Việc gì muốn thì làm, ai nói sao thì mặc kệ vì mình đâu phải sống để người khác thích
hay không thích, nên sống thật với mình. Sống phải năng hoạt động nhưng đừng quá
mức, ăn uống quá kiêng cữ thì không đủ chất bổ dưởng, quá nhàn rỗi thì buồn tẻ, quá
ồn ào thì khó chịu…

Cuộc sống tuổi già thật đa dạng, nhiều màu sắc nên ta cần có nhiều bạn bè, nhiều
nhóm bạn bè hoặc tham dự vào những sinh hoạt trong các Hội đoàn ái hữu lành
mạnh. Gặp bạn, nói ra những điều phiền muộn cho nhau nghe. Hãy tìm cách gặp gỡ
bạn bè và người thân vì không còn nhiều thời gian nữa.



Một người lớn tuổi, sống cô đơn, biệt lập, không đi ra ngoài, không giao thiệp với bạn
hữu, thế nào cũng đi đến chổ tự than thân trách phận, bất an, lo âu, ủ dột và tuyệt
vọng. Từ đó bắt nguồn của bao nhiêu căn bệnh. Đừng bao giờ nói, hay nghỉ là: “Tôi
già rồi, tôi không giúp ích được cho ai nửa”. Đừng nói những lời hay những tư tưởng
có ý tuyệt vọng.

Người già chỉ sảng khoái khi được có bạn tâm giao, đó là một liều thuốc bổ mà không
Bác sĩ nào có thể biên toa cho ta mua được.
Ở tuổi hiện tại, chúng ta đừng nghĩ đến đồng tiền, đừng nghĩ đến giàu hay nghèo nữa
và cũng đừng than trách hay hối hận vì những lầm lỗi trong quá khứ và cũng đừng tự
hỏi là tại sao bây giờ ta không có nhiều tiền. Đừng nói ta không có tiền.

Có những thứ hiện đang chung quanh ta rất quí giá mà có nhiều tiền cũng không mua
được, đó là người phối ngẫu của chúng ta.

Nếu có chút ít đồng tiền thì cứ tiêu xài những gì ta cần vì sẽ có lúc chúng ta để lại cho
người khác xài. Nếu hôm nay ta còn khoẻ mạnh, còn ăn được những món ăn ta thích
và ăn biết ngon là ta đã có một khối tài sản to lớn trong tuổi già.

Rồi ta tìm đến những người bạn cùng nhau uống tách trà nóng, ly cà phê buổi sáng,
kể chuyện năm xưa hay trao đổi những kinh nghiệm trong cuộc sống hiện tại.

Cuối tuần, hẹn nhau với người bạn đi câu cá, hưởng không khí trong lành của thiên
nhiên và cũng để cho tâm tư lắng đọng, tinh thần thanh thản. Đó là những niềm vui
trong cuộc sống của tuổi già.

theo ngaymoionline

Nói năng ôn tồn là bí quyết giữ cho gia đình hạnh phúc
LTD

Nổi giận với người bạn đời lâu năm nhất, yêu thương nhất, chung sống dài lâu nhất
quả là một hành vi ngu ngốc nhất .

Chúng ta thường nói rằng, nói chuyện là một nghệ thuật, lời nên nói nhẹ nhàng.
Nhưng thường thì gia đình lại là nơi dễ bị chúng ta xem nhẹ nhất. Chúng ta thường
bày tỏ thái độ tốt đẹp nhất với những người lạ, nhưng lại tỏ thái độ không tốt với
những người thân quanh mình. Có một nhà văn nói: “Con người sống ở trên đời suy
cho cùng thì cũng chỉ trò chuyện với 7, 8 người mà thôi. Chinh phục được 7, 8 người
này cuộc sống của bạn sẽ trở nên tốt đẹp hơn.” Trong số 7, 8 người ấy thì cha mẹ,
bạn đời, con cái đã chiếm phân nửa.

Muốn gia đình hạnh phúc, suy cho cùng, đều cần bắt đầu từ việc học cách nói năng
ôn tồn.

Cổ ngữ nói rất hay rằng:
“Thiện ý một câu ấm ba đông, lời ác lạnh người sáu tháng ròng”.



Trong thế giới phồn hoa, phức tạp này, mỗi người chúng ta hàng ngày đều phải đối
mặt với rất nhiều vấn đề, đôi khi khó có thể giữ được một tâm thái bình hoà, chẳng
thể kiềm chế bản thân để có được một tâm trạng tốt, từ đó rất dễ nói sai lời, làm sai
việc.
Người thân trong gia đình chúng ta là những người cần được nghe những lời ôn tồn
nhưng lại thường dễ dàng bị chúng ta xem nhẹ nhất.
Một gia đình hạnh phúc cần được chở che bằng một trái tim yêu thương và hàm ơn.
Nếu muốn sống hạnh phúc, suy cho cùng vẫn phải bắt đầu từ việc nói năng ôn tồn

Người ta nói rằng tụi trẻ thà bị gai xương rồng làm đau mình, chứ không hề muốn
nghe những lời nói mát, châm chọc của người lớn. Bởi lẽ vết thương thì có thể nhìn
thấy được, nhưng sự tổn thương vì những lời nhiếc móc lại là thứ vô hình.

Là cha là mẹ vẫn phải học hỏi. Nói năng ôn tồn là bài học bắt buộc cho mỗi ông bố
bà mẹ.
Nói năng ôn tồn mới là bí quyết giữ gìn gia đình hạnh phúc
Những lời đối thoại tôn trọng lẫn nhau giữa vợ chồng chính là bí quyết giữ gìn tình
cảm vợ chồng lâu dài.
Những cặp vợ chồng biết nói năng ôn tồn, thì hạnh phúc càng mạnh mẽ.
Những gia đình không hạnh phúc, ngày qua ngày cãi vã, mâu thuẫn, đa phần cũng
đều bắt đầu từ việc “nói năng chẳng ôn tồn”.

Vợ đang ốm, chồng rõ ràng rất quan tâm tới vợ, nhưng ngoài miệng lại nói:
“Sốt rồi hả? Đáng đời! Ai bảo em mặc phong phanh thế ra ngoài đường? Trời lạnh
rồi em còn không biết à?”
Vợ vốn chỉ muốn nhắc chồng bên bên ngoài có mưa, mau mau rút quần áo vào trong
nhà, nhưng đến khi nhấc điện thoại lên thì lại thành ra thế này:
“Anh làm gì thế? Ngoài trời đang mưa cũng không biết? Thật chẳng biết lo toan gì!”

Rất nhiều cặp vợ chồng ở với nhau lâu rồi, thì sự nhẫn nại không còn, dẫu là vì muốn
tốt cho nửa kia, nhưng lời nói ra lại chẳng để tâm tới cảm nhận của người kia ra sao
khi nghe những lời thiếu sự tôn trọng nhau .
Lời ra đến miệng lại trở thành những lời chỉ trích và oán trách, lâu dần, cuộc sống
gia đình dần xuất hiện những vết rạn nứt và nguy cơ tiềm ẩn trong sự lạnh nhạt dễ
đưa đến đổ vỡ tình cảm khó có thể hàn gắn

Có câu nói : Khi yêu nhau, họ có biết bao chuyện nói không hết, sau khi kết hôn, họ
lại có bao cuộc cãi vã chẳng ngưng.
Không biết nói năng ôn tồn chính là “hung thủ” bóp chết những mối quan hệ thân
mật.
Khoảng cách, những cuộc cãi vã và chiến tranh lạnh giữa hai vợ chồng, đa phần đều
là do “không biết nói năng ôn tồn” mà nên.

Nhưng trong hôn nhân cả hai đều nên minh bạch rằng, gia đình là nơi trọng tình cảm,
không phải là nơi bàn luận đúng sai, lại càng không phải là chiến trường làm tổn
thương trái tim của đối phương bằng những ngôn từ sắc bén.
Trong hôn nhân không có “thắng thua”, trong tình cảm không có chuyện “đúng
sai”.
Nổi giận với người bạn đời lâu năm nhất, yêu thương nhất, chung sống dài lâu nhất
quả là một hành vi ngu ngốc nhất .



Nói năng ôn tồn mới là bí quyết giữ gìn gia đình hạnh phúc.
Nói năng ôn tồn là sự báo đáp tốt nhất của con cái dành cho cha mẹ

Một nữ nhà văn đã kể lại câu chuyện của bà khi xưa vì không biết nói năng đã làm
người khác phải tổn thương như sau:

Người cha 60 tuổi muốn nhờ con giúp trả tiền bill điện online , nhưng không biết làm
cách nào, ông đã nhiều lần nhờ con gái trợ giúp. Vì công việc bận rộn và giao thiệp
với bạn bè chiếm hết thời gian nên chuyện này cô vẫn cứ gác lại không giúp cha
mình .

Một hôm, cha cô lại tới nhà cô để hỏi làm thế nào mới có thể trả bill online ? Đúng
lúc cô ấy đang hào hứng về chuyện mua sắm áo mới với bạn thì cha cô đột nhiên hỏi
cô có thể giúp ông trả tiền bill điện online ngày hôm đó không vì ông đã phải chờ đợi
cô quá nhiều lần mà cô vẫn không giúp ông làm điều ông rất cần .
Thế là cô không kiềm chế được khó chịu mà rằng: “Cha à, cha không thấy con đang
bận chút việc sao? Được rồi, được rồi, cha đợi chút được không ạ?” Cha cô không
nói lời nào, chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh cô.

Sau khi con gái xong việc, cha cô ngậm ngùi nói: “Giờ cha chẳng còn được ai tôn
trọng nữa rồi, chuyện gì cũng phải có người chỉ dẫn.
Con nói là chỉ dẫn cho cha trả bill điện online , mà cả nửa năm nay, tới giờ con vẫn
không giúp cha. Con xem thái độ của con như thế khiến cha tổn thương biết bao. Cha
là cha của con, nhưng con lại để cha phải chờ đợi trong khi với bạn con thì con sốt
sắng làm ngay để chiều lòng bạn con trong khi chuyện mua sắm không phải là chuyện
quá quan trọng để con làm ngơ chuyện cha cần phải trả tiền bill điện vì sắp trễ hạn
rồi

Nghe xong những lời này của cha, cô mới ý thức được sự sơ xuất của mình
Chúng ta vẫn thường cho rằng, hiếu thuận là mua đồ ăn ngon, quần áo đẹp, cố gắng
đáp ứng mọi yêu cầu của cha mẹ. Nhưng kỳ thực, sự hiếu thuận thực sự chính là nói
năng ôn tồn với cha mẹ, là biết suy xét từ góc độ cần thiết của cha mẹ để giúp đỡ cha
mẹ , tránh cho đấng sinh thành những điều đau lòng do hành động hay lời nói vô tình
của mình gây ra , thấu hiểu sự bất an, vỗ về những âu lo trong lòng cha mẹ.
Đây mới là cách tốt nhất báo đáp công ơn dưỡng dục của bậc sinh thành.

Cổ nhân có câu: “Thiện ý một câu ấm ba đông, lời ác lạnh người sáu tháng ròng”.
Những lời làm tổn thương người khác, dẫu vô tình hay hữu ý, kỳ thực đều là bạo lực
ngôn từ ở một mức độ nào đó.
Muốn thay đổi cách cư xử , thì dùng tình yêu và sự bao dung để lắng nghe nhu cầu
của nhau, chứ không phải chỉ là sự kiềm chế cảm xúc nhất thời.

Kỳ thực, sở dĩ chúng ta không thể nói năng ôn tồn với những người thân quanh mình,
đại khái là vì mọi người chung sống đã lâu nên coi thường cảm giác của họ .
Chúng ta đã quen với cuộc sống luôn có nhau, chẳng bao giờ nghĩ rằng sẽ có một
ngày mất đi họ. Vậy nên hễ nổi giận là ta lại nói những lời gây tổn thương tới những
người mà lẽ ra mình cần thương yêu và trân trọng nhất .

Kỳ thực, mỗi một ngày trôi qua thì thời gian cha mẹ chúng ta sống trên cõi đời này lại



rút ngắn lại một ngày. Nếu chúng ta có thể ý thức được điều này, bớt đi những lời oán
trách, bớt đi những sự lạnh lùng thì cuộc sống sẽ nhẹ nhàng, hạnh phúc hơn biết bao.

Một gia đình hạnh phúc cần được chở che bằng một trái tim yêu thương và biết ơn.
Hiếu thuận chính là nói năng ôn tồn với cha mẹ.

LTD

Cách đây đúng 64 năm, năm 1957, một vị Bác sĩ đã quyết định không cần cấp bằng
sáng chế cho vắc-xin của mình, để tất cả các công ty dược phẩm được quyền sản xuất
và cung cấp vắc-xin cho trẻ em toàn thế giới.

Đó là vị Bác sĩ Mỹ gốc Do Thái/Ba Lan, sinh ra ở Bialystok - ông Albert Bruce Sabin
(1906 - 1993); nhà vi-rút học nổi tiếng với phát minh vắc-xin bại liệt (Polio Vaccine).
Ông không cần tiền thưởng cho bằng sáng chế, để vắc-xin được tiếp cận tất cả mọi
người bất kể giàu nghèo.

Từ năm 1959-1961, hàng triệu trẻ em khắp thế giới đã được chủng ngừa vắc-xin bại
liệt của Sabin, dập tắt dịch bệnh này. Trong khi trước đó, gần như cả 1 thế hệ bị xóa
sổ vì bệnh bại liệt.

Ông Sabin nói: "Nhiều người khuyên tôi nhất định phải lấy bằng sáng chế cho
vắc-xin nhưng tôi không muốn. Đây là món quà tôi dành cho tất cả trẻ em trên thế
giới”.

Được biết vì là người Do Thái, 2 cháu gái của ông đã bị phát-xít Đức giết hại. Được
hỏi liệu ông có muốn trả thù, ông đáp: "Họ đã giết 2 đứa cháu gái tuyệt vời của tôi,



nhưng tôi đã cứu hàng triệu đứa trẻ khắp thế giới. Bạn không nghĩ đây là một sự 'trả
thù' lớn hơn sao?”

Trong thời Chiến tranh lạnh, Sabin đã tặng miễn phí các chủng vi-rút của mình cho
nhà khoa học Liên Xô Mikhail Chumakov, cho phép phát triển vắc-xin của ông ở đất
nước này.

Ông Sabin tiếp tục sống với mức lương bình thường, nhưng trái tim ông tràn ngập
niềm vui vì đã làm được điều tốt đẹp nhất cho nhân loại.

Lòng tốt
Nguyễn Xuân Hiền

Cột điện trong làng xuất hiện dòng chữ lạ, vài ngày sau, bà lão mù đã thực sự đổi
đời.
Dòng chữ trên cột điện viết gì mà một bà lão nghèo và bị mù lòa trong làng lại đứng
trước cơ may đổi đời như vậy?
Một hôm, đang đi trên đường, một người đàn ông bỗng nhìn thấy trên cột điện có 1
mảnh giấy viết mấy dòng chữ. Tò mò, anh ta đến gần để đọc thì thấy nội dung thế
này.

"Hôm qua, tôi có đánh rơi tờ 50 rupee trên con đường này, nhưng vì mắt tôi không
nhìn rõ cho nên không thể tìm ra nó. Vì thế, nếu ai có nhìn thấy thì hãy cho tôi xin lại
nhé. Đây là địa chỉ của nhà tôi..."

Sau khi đọc xong, người đàn ông nghĩ, 50 rupee chẳng phải là số tiền lớn (đơn vị tiền
tệ của Ấn Độ - chỉ tương đương khoảng 15.000 VNĐ), nếu ai đó đánh mất có 50
rupee thôi mà còn phải cất công viết lên cột điện để xin lại thì có lẽ là đối với họ, đây
là số tiền rất quan trọng. Có lẽ họ không may mắn có được một cuộc sống dễ dàng.
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Chính vì thế, người đàn ông đã tìm đến đúng địa chỉ đã ghi trên cột điện rồi gõ cửa.
Ra mở cửa cho anh là một bà lão mù lòa. Sau khi hỏi han, anh biết rằng bà lão chỉ
sống có một mình trong ngôi nhà này mà không có chồng hay con cháu gì.

"Bà ơi, cháu nghe nói bà đã đánh rơi một tờ 50 rupee, hôm nay cháu nhặt được nó
nên đến để đưa lại cho bà", người đàn ông cất lời.

Bà lão vừa nghe nói như thế, đôi mắt lại rưng rưng như muốn khóc. Sau đó, bà từ từ
nói với anh: "Từ hôm qua đến bây giờ, đã có gần 100 người tìm đến nhà tôi, ai cũng
nói như anh. Tôi không hiểu chuyện này là sao. Tôi không biết chữ, mắt cũng gần như
mù lòa, chẳng nhìn thấy gì cả. Tôi cũng không đi ra đường để mà đánh rơi tiền. Thế
nhưng, lại có ai đó viết rằng tôi đánh rơi tiền ở giữa đường.

Ban đầu có người nói như vậy với tôi, tôi còn không tin, nhưng cả chục người, rồi
mấy chục người cứ tìm đến đây, hết người nọ đến người kia nói với tôi cùng một câu
như anh thì tôi đã hiểu ra rồi. Có người tốt bụng nào đó thương cái thân già này nên
đã viết như vậy. Nhưng tôi cũng không ngờ là trên đời này lại có nhiều người tốt đến
thế...".

Vừa nói, bà lão lại vừa khóc, nhất định không nhận tiền của người đàn ông. Thế
nhưng, người đàn ông cũng nhất định không chịu rời đi. Cuối cùng, bà lão đồng ý
nhận số tiền nhỏ bé và cảm ơn anh ta, kèm theo một điều kiện là anh ta phải vứt mảnh
giấy dán trên cột điện kia.

Người đàn ông đồng ý, song khi quay lại chỗ cây cột điện, anh ta bất ngờ nghĩ: "Hẳn
là khi nhận tiền, bà lão mù cũng đã yêu cầu tất cả mọi người phải vứt tờ giấy đó đi,
song nó vẫn cứ ở trên đó. Vậy thì sao mà mình phải vứt chứ?".

Và rồi vừa đi, người đàn ông lại nghĩ tới người đầu tiên đã viết những dòng chữ trên
cột điện. Người đó mới thực sự là ân nhân của bà cụ, cũng là ân nhân của anh và
những người khác - người đã giúp họ có cơ hội để giúp đỡ một người đang cần đến
nó, và cho mọi người thấy rằng, cuộc đời này thực ra rất ấm áp.

THÀNH BẠI CỦA ĐỜI NGƯỜI CHỈ GÓI TRONG MỘT CHỮ
(food for thought!)
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1. ĂN NÓI CÓ MỨC ĐỘ
Miệng đời kẻ khen người chê, nhưng đâu ai sống trong cuộc sống của mình đâu mà
hiểu. Của cải dù to lớn như núi, nhưng cái miệng ăn lâu ngày cũng hết. Phước đức dù
cực khổ gieo tạo nhiều đời, nhưng do cái miệng tạo nghiệp, phê bình, chỉ trích, nói lời
ác... thì trong giây phút cũng có thể tiêu tan.

Người xưa cũng có dạy: "Khẩu khai thần khí tán. Thiệt động thị phi sanh”, tức là mở
miệng nhiều lời sẽ hao tổn thần khí, lưỡi động thường nói chuyện phải trái, hơn thua,
đẹp xấu, khen chê...để rồi phải tranh đấu, mạ lị lẫn nhau khiến sinh ra lắm chuyện
thương tâm.

Phàm là người thông minh, thì họ biết nói những gì cần nói và những gì không, đó
cũng là cách mỗi người tự tu dưỡng khẩu đức để không bị "họa từ miệng mà ra”.

2. HỌC TẬP CÓ ĐỘ SÂU
Các bậc Cổ Đức từng nói: "Khí chất một người là do thiên bẩm, rất khó để thay đổi.
Chỉ có đọc sách mới giúp con người thay đổi khí chất. Cổ nhân quý bởi tướng pháp,
nhưng đọc sách cũng có thể thay đổi cốt tướng”.

Một người có thể đọc rất nhiều sách, nhưng sau rồi đều quên hết, cho nên có người
nói đọc nhiều vậy có ích gì? Kỳ thực đọc sách cũng như ăn cơm vậy, hồi nhỏ có thể
nếm qua rất nhiều đồ ăn, nhưng lớn rồi lại quên hết mùi vị của chúng, nhưng có một
điều không thể phủ nhận là nó đã thấm vào máu thịt chúng ta, hoà vào làm một.

Một người hàng ngày chịu khó đọc sách, tích lũy tri thức, sự hiểu biết sớm đã hòa
quyện vào tâm hồn của họ. Từ cách nghĩ, cách nhìn, cách đối đãi với mỗi một sự việc
của họ cũng đã ngày càng thay đổi, chỉ có điều đôi khi chúng ta không nhận ra mà
thôi.

3. TẤM LÒNG ĐỘ LƯỢNG
Có lẽ chúng ta ai cũng đã từng tiếp xúc với người khoan dung và rộng lượng. Họ đơn
thuần không toan tính cho bản thân mà luôn nghĩ và lo lắng cho người khác. Ai cần
họ, họ sẵn sàng dành thời gian để giúp đỡ và chia sẻ với người đó. Những lời họ nói
rất chân thật và thiện tâm, khiến người nghe cảm nhận lòng tốt và sự khoan dung toát
ra từ họ.

Người rộng lượng được đánh giá là người thành công trong cuộc sống, không những
trong các hoạt động cộng đồng, trong công việc mà còn trong cuộc sống cá nhân.

Điểm đặc biệt chúng ta có thể nhận thấy chính là: bất cứ ai cũng có thể trở thành
người rộng lượng cho dù họ kiếm được bao nhiêu tiền, giàu có đến đâu… chỉ cần họ
thành tâm với người khác. Mọi việc không nên tính toán quá chi li, lùi một bước, biển
rộng trời cao. Không nên quá tính toán trước được mất của bản thân, hãy độ lượng
đối đãi với những sự việc hay với người từng khiến mình bị tổn thương. Bạn cũng có
thể là một trong những số ấy bằng cách trau dồi và rèn luyện tâm thái của mình.

4. TẦM NHÌN CÓ ĐỘ RỘNG
Người ta thường nói:"Dùng một năm để học nói, nhưng dùng một đời để học cách im
lặng". Có người chỉ vì chút lợi ích nhỏ nhoi nhưng lại sẵn sàng mở miệng mắng



người. Đôi khi chỉ hai đồng bạc lẻ mua rau ngoài chợ cũng khiến họ khẩu chiến với
nhau, và kết quả là dù thắng hay thua thì cả hai đều mua cái bực tức vào mình.

Nhưng cũng có người, dù bị bạc đãi hay hiểu lầm như thế nào thì họ vẫn ung dung tự
tại, thản nhiên, điềm tĩnh. Sự khác biệt ấy nằm ở nhân cách của mỗi người.

Có người đứng trên tầng hai nhìn xuống thì thấy toàn là rác. Nhưng lại có người,
đứng trên tầng thứ 22 thì lại nhìn thấy quang cảnh của thành phố với đủ mọi sắc màu
tươi đẹp.

Tầm cao khác nhau, tầm nhìn khác nhau, và tâm thái cũng khác nhau. Làm người
cũng như thế, khi có một tầm nhìn đủ xa, một nhân cách đủ lớn thì cuộc đời ắt cũng sẽ
đủ thản đãng thênh thang.

Ếch xanh ở đáy giếng nhìn thấy trời như cái nia, đại bàng vươn đôi cánh nhìn bầu
trời bao la vô hạn. Mỗi một người đều phán đoán sự việc trong phạm vi tầm nhìn của
riêng mình. Ếch xanh nhìn bầu trời chẳng qua cũng chỉ như cái miệng giếng. Tầm
nhìn quyết định phán đoán, và cũng quyết định nhân cách mỗi người.

5. CÔNG VIỆC CÓ LỰC ĐỘ
Con người đều có mục tiêu, dù lớn dù nhỏ, nếu muốn đạt được mục tiêu thì bạn phải
làm việc, nỗ lực trong công việc càng lớn, thành tích sẽ càng nhiều, thì mới có thể
biến mục tiêu thành hiện thực.

Đặc điểm chung của những người thành công là không ngừng nỗ lực, kiên trì không
ngơi nghỉ. So với những người bình thường, họ có khả năng chịu đựng gian khổ, nỗ
lực, phấn đấu nhiều hơn, họ cũng làm việc nhiều hơn những người khác.

6. SỰ NGHIỆP CÓ CAO ĐỘ
Con người đều hy vọng sẽ đạt được những thành tựu trong cuộc đời, vươn đến đỉnh
cao của sự nghiệp. Sinh mệnh sẽ tỉnh ngộ khi đi về phía trước, tích lũy qua năm tháng
sẽ đến lúc nảy nở. Cho dù là con đường sự nghiệp nào mà bạn chọn, đều phải tích lũy
qua năm tháng, công việc thông thường cũng phải cố gắng hoàn thành tốt, mỗi ngày
không ngừng đề cao.

7. THỌ MỆNH CÓ TRƯỜNG ĐỘ
Chúng ta không thể lựa chọn sinh mệnh, nhưng chúng ta lại có thể lựa chọn phương
thức mà sinh mệnh sẽ đi qua. Chúng ta nên khoan dung độ lượng, không quá ham
danh lợi, gió mát hay mưa phùn đều phong nhã và ý vị, làm việc nên có chút thong
dong điềm tĩnh, dù ngẩng đầu hay cúi đầu cũng đều vui vẻ.

Không tận lực, không dối trá, cảm nhận sự mộc mạc chất phác của năm tháng đời
người, có thể dưỡng sinh, cuối cùng là thản nhiên trước được mất hơn thua của kiếp
sống. Biết sống với những chữ ''Độ'' này cõi lòng ta sẽ luôn Hạnh phúc.

ST

DÙ SAO TẤT CẢ CHÚNG TA ĐÃ ĐẾN VÀ SẼ ĐI... DO ĐÓ...



Nụ Cười (Ảnh VCH)

Một người bạn vừa gửi cho tôi những lời khuyên vui vui dưới đây, nên bây giờ tôi biết
phải làm gì. Tôi sẽ làm theo 5 lời khuyên cuối cùng.

ĐÂY LÀ LÝ DO TẠI SAO…
1. Người phát minh ra máy chạy bộ đã qua đời ở tuổi 54.
2. Người phát minh ra dụng cụ thể dục đã qua đời ở tuổi 57.
3. Nhà vô địch thể hình thế giới đã qua đời ở tuổi 41.
4. Cầu thủ bóng đá xuất sắc nhất thế giới, Maradona,đã ra qua đời ở tuổi 60.

NHƯNG:
5. Người phát minh ra KFC (Gà rán Kentucky) qua đời ở tuổi 94.
6. Nhà phát minh ra sản phẩm ngọt Nutella qua đời ở tuổi 88.
7. Nhà sản xuất thuốc lá Winston qua đời ở tuổi 102.
8. Người phát minh ra thuốc phiện chết ở tuổi 116 trong một trận động đất.
9. Nhà phát minh ra rượu Hennessy qua đời ở tuổi 98.

Làm thế nào mà các bác sĩ đã đi đến kết luận là tập thể dục sẽ kéo dài tuổi thọ?

Con thỏ luôn nhảy lên nhảy xuống, nhưng nó chỉ sống được 2 năm, trong khi đó con
rùa không vận động gì sống được 400 năm.

Do đó bạn hãy nghỉ ngơi một chút, thư giãn, giữ bình tĩnh, ăn cho ngon và tận hưởng
cuộc sống, bởi vì dù sao tất cả chúng ta sẽ ra đi vĩnh viễn vào một ngày nào đó…

ST



TINH HOA

---
Có những giá trị văn hoá nghệ thuật đã trở thành vĩnh cữu. Nền âm nhạc miền Nam
là một thí dụ.

Sự trở lại của âm nhạc miền Nam qua trào lưu Bolero cho đến tình ca không còn giới
hạn ở miền Nam mà còn lan ra cả miền Bắc. Coi chương trình truyền hình thực tế
như Người Hát Tình Ca hay Solo Cùng Bolero của một đài truyền hình miền Tây,
chắc hẳn khán giả cũng không còn lạ gì với những thí sinh nói giọng Bắc được chọn
vào vòng trong hay thậm chí đoạt giải nhờ trình bày những ca khúc Bolero và những
bản tình ca của những nhạc sỹ miền Nam sáng tác trước năm 1975.

Trong số những nhạc sỹ Bolero đó, tôi ấn tượng nhất với nhạc sỹ Nguyễn Văn Đông,
vì ông là cựu sĩ quan quân đội mang lon Đại Tá. Ca khúc 'Chiều Mưa Biên Giới’ của
ông được danh ca Thanh Tuyền đóng đinh có thể là ca khúc lãng mạn về người lính
hay nhất, vì người lính của quân đội nào cũng thấy mình trong đó.

Có lẽ bộ đội Trường Sơn ngày xưa cũng mê ca khúc này dù phải lén lút lắm mới được
nghe. Nhạc Bolero miền Nam bị Tuyên Giáo miền Bắc chụp mũ là nhạc phản động.
Còn nhạc Bolero dành cho lính thì càng siêu phản động với mấy anh chính uỷ Trường
Sơn ngày đó.

Đó là Đại Tá Nguyễn Văn Đông của miền Nam xưa với những tình khúc Bolero và
nhạc lính bất hủ.

Bốn thập kỷ sau, trên quê hương thứ 2 của người Việt tị nạn miền Nam cũng có một
Đại Tá quân đội Mỹ gốc Việt tài hoa sáng tác âm nhạc. Đó là nhạc sỹ Tâm Đức.
Tôi thích gọi anh là Tâm Đức, vì đó là Pháp Danh của anh. Đại Tá Tâm Đức sáng tác
nhạc Phật. Hôm nay gặp Đại Tá rất tình cờ.



Số là tôi mời một người chị thân thương đi ăn trưa để chào tạm biệt. Vì không sắp xếp
được buổi trưa nên chị rủ đi ăn tối với một người em thân thiết. Ai ngờ đó là một vị
đại tá quân y, cũng là giáo sư y khoa của Hải Quân Mỹ.

Lần này đi gặp chị, tôi ký tặng cuốn tuỳ bút số 2 mà tôi quên gởi lần trước. Nhắc tới
sáng tác, tôi được biết thêm Đại Tá Tâm Đức cũng là một tác gia, nghiên cứu Phật
Giáo và âm nhạc, và ngạc nhiên hơn, anh sáng tác nhạc hoà tấu lẫn nhạc có lời,
nhưng tập trung vào nhạc Phật.

Làm bác sỹ của Mỹ đã khó, làm giáo sư y khoa càng khó hơn, rồi làm đại tá quân y
cũng lắm chông gai, nhưng anh lại làm thêm biên khảo, nghiên cứu và sáng tác âm
nhạc. Tôi tự hỏi làm sao một người có thể đa tài và xuất sắc như vậy. Bỗng tôi nghĩ
tới nhạc sỹ Nguyễn Văn Đông với ca khúc bất hủ Chiều Mưa Biên Giới. Người quân
nhân viết nhạc của thế kỷ trước và thế kỷ sau đều có.

Trên đường về, tôi mở CD ra nghe. Bài hát đầu tiên với tiếng đàn tranh làm tôi liên
tưởng tới Thánh Cô của Tiếu Ngạo Giang Hồ. Đó là bài Mộng (Dream) viết riêng cho
đàn tranh là nhạc cụ chính, rồi tôi nghe bài viết riêng cho guitar. Đến bài viết cho
đàn violin (Tâm-Mind) thì tôi bị chinh phục. Tôi mường tượng ra xứ An Nam thời
Đông Dương qua sự da diết của nhạc cụ Tây Phương này.

Đây là CD hoà tấu hoàn toàn mới mẻ với tôi nên khiến tôi tò mò về nhạc sỹ hoà tấu.
Tôi bật đèn trong xe lên để coi thì thấy nhạc sỹ hoà âm là Huỳnh Nhật Tân, người
đứng sau sự thành công của Trung Tâm Vân Sơn. Hèn gì chất lượng hoà âm phối khí
rất hay.

Và đây hoàn toàn là CD tự sản suất của nhạc sỹ, không mang tính thương mại. Mà đã
là giáo sư y khoa, lại nhận lương bổng đại tá của quân đội Mỹ thì chỉ có thể là làm vì
đam mê mà thôi.

Tối nay được chị bạn vốn là luật sư Mỹ nói là chị tưởng tôi tốt nghiệp trường luật.
Hơi bất ngờ vì tôi chưa bao giờ có ý định làm luật sư. Thôi thì coi đó là lời khen tặng.
Cũng như khi tôi nói về chính trị thì có người xúi tôi đứng ra tranh cử vậy thôi.

Mà có lẽ vì tôi nói nhiều mà thiên hạ chịu nghe nên chị mới tưởng tôi là luật sư thứ
thiệt.

Mà giới thiệu về chị thì tôi chỉ tóm gọn thế này: luật sư thành đạt, và thành đạt hơn
khi con cái chị toàn học ở trường Ivy League.

Tối nay ăn tối với 2 đàn anh đàn chị thuộc thế hệ một rưỡi đầy tài năng. Ngôi sao
trong lòng bàn tay của tôi bị lu mờ ít nhiều.
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Sau 50 năm, Kim Phúc “Cô gái Napalm” tiết lộ thêm những điều chưa kể

Bà Kim Phúc nhận được giải thưởng DresdenPeacePrize vì hoạt động tích cực và vì
công việc ủng hộ Unesco và trẻ em bị thương trong Chiến tranh.

Bà Kim Phúc kể lại rằng sau 14 tháng nằm trong bệnh viện để hồi phục vết bỏng 65%
cơ thể, Bà nhìn thấy bức ảnh của mình đang ám ảnh cả Thế giới.
- Tôi về nhà và Bố tôi cho tôi xem bức ảnh của tôi, được cắt từ một tờ báo Việt Nam,
lần đầu tiên.

Người phụ nữ 59 tuổi nói với tờ Insider từ nhà của Cô ở ngoại ô Toronto, Canada.
- Tôi đã rất bối rối. Tôi thấy mặt mình đau đớn, khóc lóc, trần truồng. Tôi ghét bức
ảnh đó quá.

Hình ảnh đau đớn đó không chỉ thay đổi cuộc đời của Bà mà sau khi lên trang nhất
của nhiều tờ báo Quốc tế, nó đã làm thay đổi Thế giới và thay đổi cả diễn biến của
Chiến tranh Việt Nam.

Vào ngày 8 Tháng Sáu 1972, lúc đó bà Kim Phúc mới 9 tuổi, bất ngờ chứng kiến cuộc
tấn công từ trên không của những chiếc Skyraiders và gây thương tích cho Bà. Ngọn
lửa nóng của bom napalm đã khiến Bà la hét trên Quốc lộ 1, sau khi tự xé toạc quần
áo, trong khi người nhà của Bà vây lại. Khoảnh khắc ấy có một nhiếp ảnh gia tên
Nick Út, lúc ấy 21 tuổi đã ghi lại được. Sau bức ảnh đoạt giải Pulitzer đó, số phận
của hai người gắn liền với nhau.

Nick Út, cũng là người Việt Nam là một nhiếp ảnh gia của AP, kể lại rằng khi chụp
ảnh, Ông nhìn thấy cô gái nhỏ đau đớn tột cùng da thịt cô ấy tái đi khi cô ấy rên rỉ
“Tôi sắp chết”.

- Tôi nhìn Kim Phúc và tôi nghĩ rằng không thể để cô ấy chết. Nick Út nói với Insider.
Ông chính là người sau khi chụp bức ảnh đó đã đích thân đưa Cô đến bệnh viện dùng



áp lực của tên hãng tin AP bảo đảm Cô bé đó nhận được sự chăm sóc Y tế, lúc ấy đã
quá tải. Ít ai biết rằng Kim Phúc đã được đưa vào nhà xác sau khi được cho là bị
thương quá nặng nên không thể sống sót.

Bà Kim Phúc trong một buổi nói chuyện

Khi Nick Út đưa bức ảnh của mình vào hệ thống tin tức, Ông nhớ lại rằng đã có một
số biên tập viên yêu cầu Anh chỉnh sửa hình ảnh vì mọi thứ nhìn giống ảnh khoả thân.
Nhưng cuối cùng thì nó được xuất bản nguyên vẹn, mở ra một giai đoạn tranh cãi dữ
dội về sự can dự của Hoa Kỳ ở Việt Nam.

Bà Kim Phúc kể :
- Tôi mang ơn anh Nick, vì cách Anh ấy không chỉ chụp ảnh tôi, mà còn cứu mạng tôi.
Anh ấy đặt máy ảnh xuống và đưa tôi đến bệnh viện.

Còn ông Nick Út thì nói :
- Khi cứu sống Cô ấy, tôi coi Kim Phúc như người trong gia đình.
Ông Nick Út, năm nay 71 tuổi, nói với Insider.

Tuy nhiên, phải 17 năm họ mới đoàn tụ. Sau khi Cộng sản chiếm miền Nam, Nick Út
đã di tản khỏi Việt Nam, nhưng Kim Phúc thì kẹt lại ở đó. Hai người gặp lại nhau khi
Kim Phúc được đưa học ở Cuba như một biểu tượng tuyên truyền của chính quyền.
Lúc đó bà Phúc nói với ông Út rằng Bà khao khát được chạy trốn khỏi quê hương bị
cộng sản xâm chiếm như Anh vậy
.



Bức tượng miêu tả bà Kim Phúc của điêu khắc gia Adel Abdessemed tại David
Zwirner Gallery, London , Anh.

Ông Út đi khỏi Sài Gòn vào năm 1975, sau khi Sài Gòn thất thủ và chuyển đến Los
Angeles hai năm sau đó, năm 1977. Nhưng Đại sứ quán Cộng sản Việt Nam ở Cuba
theo dõi rất chặt.

- Tôi muốn hét lên ngay khi gặp chú Út và muốn được giúp đào thoát, nhưng tôi biết
cả hai sẽ gặp rắc rối.
Bà Phúc kể.

Sau đó bằng một kế hoạch tẩu thoát mong manh và mạo hiểm trong một chuyến đi
máy bay, bà Kim Phúc đã đào thoát an toàn đến Canada vào năm 1992.



Cùng với vết sẹo bỏng, ký ức chiến tranh là vết sẹo nằm sâu trong tâm trí bà Kim
Phúc .

Được tị nạn chính trị cách quê hương áp bức hàng nghìn dặm, Bà định cư gần
Toronto với người chồng Việt Nam, trở thành bà mẹ của hai cậu con trai và rồi làm
Đại sứ thiện chí UNESCO nổi tiếng toàn cầu.

Còn ông Nick Út sống ở Hollywood và quay phim cho AP trong nhiều thập niên.
Chiếc máy ảnh Ông dùng để chụp cho Kim Phúc, chiếc Leica M2 35 mm ống kính f2
đã được giữ trong một viện bảo tàng lịch sử ở Washington.

-Khi tôi có được tự do ở Canada, tôi muốn thoát khỏi bức tranh đó.

Bà Phúc, người thường được mô tả hay có sự buồn bã và hy vọng hoà trộn trong
mình, hồi tưởng và kể lại.
- Tôi không thích trở thành cô bé trong bức ảnh đó chút nào, tôi không cảm thấy cuộc
đời mình thuộc về tôi.

Bà Kim Phúc đã trải qua 17 lần phẫu thuật và 11 lần điều trị bằng laser đã thay đổi
cuộc đời mình bằng những tư tưởng mới.
- Tôi có tự do và tôi có thể bảo vệ trẻ em trên toàn thế giới.
Bà nói.

Đối với tất cả sự đáng sợ và nhân văn trong bức ảnh danh tiếng của mình, bà Phúc
đã cho nó trở thành đại diện cho sự trân quý bình yên với sự tức giận nhường chỗ cho
sự chấp nhận và cuối cùng là lòng biết ơn:
- Tôi quay lại ôm bức ảnh đó và làm việc với nó vì hòa bình. Khoảnh khắc đó đã trở
thành một món quà mạnh mẽ đối với tôi.

Ngày nay, bài học nhọc nhằn giành được sự sống còn của bà Kim Phúc trở nên hiện
thực hơn bao giờ hết. Khi những hình ảnh từ Ukraine xuất hiện, trong đó có cuộc



diễn hành hình ảnh trẻ em bị thương và chạy trốn, bà Phúc nói bằng chiêm nghiệm
dài nửa thế kỷ của mình:
- Tôi là một trong số hàng triệu trẻ em bị tổn thương vì chiến tranh. Đừng đánh mất
hy vọng của Bạn.

Tuấn Khanh

CHO CHÁU XIN 1 ĐÔ LA

Nhà từ thiện người Mỹ Kenneth Behring đã từng nói: “Đừng bao giờ phán đoán bừa
bãi về người khác!”

Vào những năm 1990 của thế kỷ 20, Behring đang đi ngang qua vùng Vịnh San
Francisco thì bất ngờ phát hiện chiếc ví của mình bị mất. Người trợ lý lo lắng nói:
“Có lẽ nó đã bị mất khi đi bộ qua khu ổ chuột ở Berkeley vào buổi sáng. Vậy phải
làm sao bây giờ?”

Behring tỏ ra bất đắc dĩ nói: “Chúng ta chỉ có thể chờ người nhặt được ví liên lạc tới
mà thôi.”

Hai giờ sau, người trợ lý thất vọng nói: “Mất rồi, đừng đợi nữa. Chúng ta không nên
hy vọng vào những người ở khu ổ chuột”.

“Không, ta vẫn muốn chờ thêm một chút”. Behring bình tĩnh nói.

Người trợ lý cảm thấy rất khó hiểu, nói: “Trong ví có danh thiếp, người nhặt được
nếu như muốn trả lại cho chúng ta thì họ chỉ cần mất vài phút gọi điện thoại. Nhưng
chúng ta đã đợi cả buổi chiều, rõ ràng là họ không có ý định trả rồi.”

Behring vẫn kiên trì chờ đợi. Khi trời sắp tối, chuông điện thoại đột nhiên vang lên.
Chính người nhặt ví đã gọi điện và yêu cầu họ đến nhận ví tại một địa điểm trên phố
Kata.

Người trợ lý càu nhàu: “Đây lẽ nào là một cái bẫy? Chẳng lẽ họ bắt cóc tống tiền?”
Behring không để ý đến lời nói của người trợ lý, lập tức lái ô tô đến khu phố Kata.

https://saigonnhonews.com/tacgia/tuan-khanh/


Khi đến nơi hẹn, một cậu bé mặc quần áo rách rưới đi tới, trên tay cầm chiếc ví của
Behring. Người trợ lý cầm chiếc ví, ông mở ra và đếm đếm, phát hiện thấy trong ví
không thiếu một đồng tiền nào.

“Cháu có một thỉnh cầu.” Cậu bé nghèo nói. “Các ông có thể cho cháu một chút tiền
không?”

Lúc này, người trợ lý cười ha hả: “Ta biết ngay…” Behring vội ngắt lời người trợ lý
rồi mỉm cười hỏi cậu bé muốn bao nhiêu tiền.

Cậu bé nghèo không suy nghĩ nhiều liền nói: “Chỉ cần một đô la là đủ. Cháu mất rất
nhiều thời gian mới tìm được nơi có điện thoại công cộng, nhưng cháu không có tiền,
vì vậy cháu phải mượn một đô la của người khác để gọi điện. Giờ cháu cần phải trả
lại số tiền này cho người ta.”

Nhìn vào đôi mắt trong veo của cậu bé, người trợ lý cúi đầu xấu hổ. Behring hào
hứng ôm cậu bé.

Ngay lập tức, Behring đã thay đổi kế hoạch từ thiện trước đó của mình. Thay vào đó,
ông đầu tư vào việc xây dựng một số trường học ở Berkeley để trẻ em nghèo từ các
khu ổ chuột dù không có tiền vẫn được đến trường.

Trong buổi lễ khai giảng, Behring nói: “Đừng phán đoán bừa bãi về người khác.
Chúng ta cần cho mỗi người một cơ hội, chào đón một trái tim nhân hậu thuần khiết.
Một trái tim như vậy đáng để chúng ta đầu tư.”

San San biên dịch

Trọn Vẹn Từng Phút Giây Đời Sống



Namo Sakya Muni Buddhaya

Mỗi ngày chúng ta nên dành riêng một khoảng thời gian chừng 30 phút để suy gẫm
tới lui chuyện trong ngày và chuyện ngày mai.
Xong rồi thôi.

Hãy sống trong hiện tại, lo chuyện của mình, không lo chuyện bao đồng của người
khác. Hiện tại hôm nay là tương lai của ngày hôm qua và sẽ là quá khứ của ngày mai.

Nếu chỉ sống trong quá khứ và tương lai mà quên mất hiện tại thì thật ra bạn không
thật sự đang sống.

Nếu bạn sống mà phần hồn không nằm trong thân thể, chu du đây đó, suy nghĩ lung
tung, thì có khác gì một người đã quá vãng? Bắt đầu bằng những thói quen rất đơn
giản như ăn, uống, đi đứng, nằm ngồi, và thở… nên chú tâm để ý và trọn vẹn những
gì đang làm, đang sống, và đang có.

Hãy nên biết thay đổi tần số, đổi “kênh” channel.
Đổi “kênh” bằng cách dành thì giờ cho các hoạt động tích cực như thể dục, thể thao,
từ thiện, thiền tập, âm nhạc …

Một trong những bí quyết sống thọ đến 95 tuổi của ông nội các cháu là, không nên lo
chuyện con bò trắng răng!

Nên bớt thu nhập những chuyện không dính dáng liên quan đến mình từ tin tức lẫm
cẫm “xe cán chó, chó cắn xe”, chuyện trên mạng, chuyện của minh tinh điện ảnh,
chuyện của hàng xóm hay bạn của hàng xóm…



Nên nhớ, không có bạn thế giới vẫn tồn tại, nhưng nếu không có bạn thì gia đình và
người thân yêu mới thật sự mất mát.

Sự an bình trong nội tâm sẽ đưa đến sự an bình của thế giới bên ngoài. Bằng cách tạo
ra sự an bình trong thế giới nội tâm, chúng ta mang nó ra thế giới bên ngoài và điều
đó chắc chắn có thể ảnh hưởng đến nhiều người khác chung quanh.

Giá trị và lợi ích thiết thực của sự thực hành Phật giáo là ở điểm này. Tu không phải
để ngày mai, ngày kia sẽ hạnh phúc mà tu lúc nào là hạnh phúc ngay lúc đó.

Tu là hạnh phúc bây giờ
Không ăn bánh vẽ, không chờ kiếp sau!

Tại sao bạn không biết trân trọng?



Trên một chuyến xe lửa tốc hành, có một anh thanh niên 25 tuổi cứ nhìn ra
cửa sổ và hỏi ba anh ta: Oh ba ơi, sao mấy cái cây nó vụt qua nhanh quá,
sao mới nhìn thấy con bò mà bây giờ nó biến mất rồi, sao mấy ngọn núi thấy
rõ mà đi hoài chưa tới...?

Một bà ngồi đối diện thấy bực mình quá vì anh thanh niên này cứ như con nít
nên mở miệng nói với ba anh ta: Tôi nghĩ ông nên đưa con ông đi bác sỹ tâm
thần đi, và ông này vui vẻ trả lời: Nó vừa ở bệnh viện ra đấy chứ, bởi vì
nó bị mù từ nhỏ, bây giờ nó mới được nhìn thấy mọi thứ, nên nó thấy lạ
thôi. Nghe vậy, bà này xấu hổ và im luôn !

Trong cuộc sống, đôi khi bạn không biết trân trọng những gì mình đang có,
nên bạn không thể sống vui là vì vậy !

Ví dụ:
• Bạn có mắt, nhưng bạn lại luôn nhìn mọi người không thân thiện và cảnh
vật u sầu. Trong khi người mù, họ chỉ ước ao để được nhìn.

• Bạn có miệng, nhưng bạn lại luôn dùng nó để chửi người khác. Trong khi
người câm, họ chỉ ước ao làm sao để nói được những lời yêu thương với những
người họ yêu.

• Bạn có tai, nhưng bạn lại không muốn nghe những lời hay ý đẹp. Trong khi
người điếc, họ chỉ ước ao để được nghe và hiểu được mọi người nói.

• Bạn có tiền, nhưng bạn lại xài phung phí. Trong khi người nghèo, họ chỉ
ước ao có được một chén cơm.

• Bạn có người yêu, nhưng bạn lại đòi hỏi đủ điều. Trong khi người cô đơn,
họ chỉ ước ao có được một người để yêu thương.

• Bạn có thời gian, nhưng bạn lại không biết dùng nó. Trong khi người đang
hấp hối, họ chỉ ước ao để làm sao cho thời gian đi chậm lại.



• Bạn đang có tất cả, nhưng bạn lại chán nản. Trong khi người đang khổ cực,
họ chỉ ước ao có được một phần nhỏ may mắn của bạn thôi, là họ cũng vui rồi.
Vậy thì làm sao mà bạn có thể sống vui, nếu bạn không biết trân trọng cuộc
sống ?

Đừng than vãn rằng, tại sao cuộc đời tôi cứ gặp bất trắc. Đôi khi những bất
hạnh của bạn không bằng một hạt cát của người khác đâu bạn nhé !
Vì vậy, cách sống vui là phải biết trân trọng và tận hưởng những gì mình
đang có.

Đừng tham lam và xem thường, nếu không thì bạn sẽ mãi mãi khổ vì những đòi
hỏi quá mức của bạn !

Anh chàng đi bán đậu phụ trở thành triệu phú
Minh Tsai từ bỏ ngân hàng đi theo… đậu phụ

Người đàn ông gốc Việt tên Minh Tsai từ hai bàn tay trắng trở thành triệu phú, nhờ
nỗi nhớ hương vị quê nhà.
Minh Tsai cũng là người làm nên thương hiệu Hodo Soy với những sản phẩm chất
lượng cao, được người tiêu dùng yêu thích.

Từ bỏ ngân hàng, đi theo tiếng gọi… đậu phụ
Minh Tsai sinh ra và lớn lên ở Việt Nam. Anh sang Mỹ sinh sống từ năm 1981, lấy
bằng cử nhân và thạc sĩ tại Đại học Columbia. Sau khi tốt nghiệp, Anh làm việc trong
lĩnh vực tài chính tại ngân hàng JP Morgan Chase & Co và Charles Schwab.

Minh Tsai tâm sự, tại Mỹ, Anh không thể tìm thấy loại đậu phụ nào có thể ngon bằng
hương vị quê nhà. Và đó cũng là một trong những lý do Anh từ bỏ công việc tại ngân
hàng để chuyển sang kinh doanh đậu phụ. Đó là một quyết định táo bạo, vì công việc
ở ngân hàng có thu nhập ổn định và đủ để Anh sống cuộc đời không quá cơ cực tại
Mỹ. Nhưng Anh nhận ra một cơ hội kinh doanh có thể phát triển từ món ăn này là hầu
như các nhà sản xuất châu Á ở Mỹ tạo ra loại đậu phụ ngon, nhưng không phải là
hữu cơ. Còn các công ty Mỹ làm theo dạng hữu cơ thì lại không ngon.

Sữa đậu nành hương vị Việt trên đất Mỹ
Đậu phụ hữu cơ ở Mỹ dường như chỉ là “một khối cứng, trắng bệch và không có mùi
thơm của đậu nành. Minh Tsai nghĩ vậy và Anh đã cất công tìm kiếm những cách thức
làm đậu phụ ở quê hương. Nhưng phải rất kỳ công, ròng rã hai năm trời, Anh mới tìm
ra được công thức của riêng mình phù hợp với loại đậu nành trồng trên đất Mỹ và tạo
ra miếng đậu phụ có hương vị gần giống với ký ức tuổi thơ của mình.

Minh tự tay làm ra những miếng đậu phụ thơm mềm và bán cho nông dân tại các chợ
ở Palo Alto. Sau khi nhận được phản hồi tích cực từ người mua, Anh nhận thấy họ
đặc biệt quan tâm tới những sản phẩm hữu cơ và đủ thu nhập để chi trả cho chúng,
Minh quyết định dồn hết tài sản của mình để khởi nghiệp Holo Soy vào năm 2004.

Sản phẩm đầu tiên của Hodo Soy là “yuba” , một loại sợi mềm như mì từ đậu nành
và một số nguyên liệu khác. Năm 2005, doanh nhân Minh Tsai hợp tác cùng John



Notz , người sau này trở thành Giám đốc tài chính của Hodo Soy. Notz giúp Công ty
gọi vốn để xây dựng nhà xưởng.

“Cách mạng hóa” ngành đậu phụ trên đất Mỹ
Nhà máy sản xuất đậu phụ Hodo được đặt tại khu công nghiệp ở Oakland, California.
Trung bình một ngày, Hodo Soy sử dụng khoảng 15 tấn đậu nành hữu cơ Mỹ để sản
xuất ra 20 tấn các sản phẩm từ đậu nành như đậu phụ nguyên chất, sữa đậu nành,
các món đã được nấu chín, ăn liền với nhiều vị khác nhau. Nhà xưởng của Minh Tsai
hiện sản xuất ra hàng tá sản phẩm và mỗi năm lại cho ra đời vài sản phẩm mới.

Trong năm 2018, Công ty tạo ra một dòng đậu phụ có hương vị Morocco và Địa
Trung Hải đóng trong các gói khoảng 8 lbs mà chỉ bán với giá $6. Các sản phẩm của
Hodo Soy được bán trên khắp nước Mỹ, từ các khu chợ cho người sành ăn tại San
Francisco tới các cửa hàng thực phẩm sạch tại Brooklyn. Sản phẩm của Hodo cũng
được dùng trong các chuỗi cửa hàng đạt sao Michelin như Sweetgreen và Bird
Provision tại San Francisco.

Minh Tsai và các sản phẩm “rặt” hương vị Việt
Vào mùa Thu năm 2018, nhà xưởng Hodo cũng được mở rộng diện tích từ gần 25,000
sqft lên 2,300 m2 lên gần 40,000 sqft, nâng công suất chế biến lên hơn 31 tấn đậu
nành mỗi ngày. Sản phẩm của Hodo có mặt ở 450 cửa hàng Whole Foods tại Mỹ. Ban
đầu, tên công ty được gọi là Hodo Soy, nhưng sau đó nó đã được rút ngắn và hiện giờ
được gọi tên là Hodo.

Tsai giải thích, Công ty của Anh đang tìm cách mở rộng phạm vi các sản phẩm dựa
trên protein thực vật khác không chỉ là đậu nành.
- Chúng tôi sẽ thử tất cả khả năng với sản phẩm thực vật, từ đồ ăn sẵn, thức uống, tới
snack. Minh nói.

Theo một báo cáo Tháng Sáu, 2018 của Nielsen, Hodo là một trong những công ty
tăng trưởng nhanh nhất trong lĩnh vực kinh doanh thức ăn từ thực vật. Doanh thu của
Hodo hiện đạt $15 triệu và tăng trưởng gần 36% mỗi năm.

Từ món ăn truyền thống đơn giản ở quê nhà, Minh Tsai đã tạo ra một cuộc “cách
mạng hóa” ngành công nghiệp đậu phụ và những loại thực phẩm từ thực vật. Hodo
thành công trong việc tạo ra những sản phẩm chất lượng, tốt cho sức khỏe và luôn
đem đến hương vị thơm ngon nhất, khiến người tiêu dùng thay đổi suy nghĩ về món
đậu phụ truyền thống.

Luật nhân quả: Nếu bạn đánh đổi sức khỏe của người khác lấy tiền, thì nhất địпh
bạn sẽ nhận quả báo ngược lại.

Một sinh viên đang trong kỳ nghỉ hè và anh ta đến phụ giúp tại cửa hàng bán bánh
bao do cha mẹ anh ta mở.

Nhìn thấy những chiếc bánh bao hấp nóng hổi, thơm và trắng anh ta thèm quá liền
lấy một chiếc để ăn. Mẹ anh ta nhìn thấy và ngay lập tức bà lấy chiếc bánh khỏi tay
anh ta và nói: “Bánh của chúng ta có màu trắng vì nó có thêm chất làm trắng, còn



bánh bao hấp của chúng ta có mùi thơm là vì có hương liệu, chúng không tốt cho sức
khỏe của con, đừng ăn.”
Nếu con đói, hãy chạy sang cửa hàng bên cạnh để mua một chiếc bánh chiên hạt
vừng.

Chủ cửa tiệm bánh hạt vừng trông rất tử tế, anh ta rất phấn khởi khi thấy hàng dài
khách hàng đang đứng xếp hàng chờ mua bánh của anh ta.

Khi anh ta quay lại thì bất ngờ nhìn thấy con trai 10 tuổi của mình đang ăn bánh
chiên hạt vừng một cách vui vẻ, anh ta lo lắng và lao tới giật bánh hạt vừng của cậu
bé. Rồi anh ta kéo đứa trẻ sang một bên và nói: “Đã bao lần rồi cha đã nói với con
nhân thịt trong bánh này là thịt lợn ôi, còn dầu là dầu thải. Nếu con ăn sẽ ảnh hưởng
nghiêm trọng đến sức khỏe. Nếu con đói, con hãy tới tiệm đối diện ăn một bát mì.”

Bà chủ tiệm mì lúc nào cũng vui vẻ phơi phới như gió mùa xuân vì quán ngày nào
cũng đông khách.
Cô con dâu của bà đang mang bầu ra phụ giúp quán, cô thấy thực khách ăn uống vui
vẻ lại ngon miệng lên không cưỡng lại được mà nói với mẹ: “Mẹ ơi, con muốn ăn một
tô mì ạ!”
Bà chủ quán, liền bức xúc. Chỉ vào bụng con dâu và nói: “Mì này ngon vì được làm
từ đồ nhân tạo, nếu con ăn sẽ không tốt cho cháu trai của mẹ, con có thể sang bên kia
mua bánh bao hấp, bánh chiên hạt vừng về ăn là được.”

Xã hội này không biết từ bao giờ lại trở thành như vậy?
Một nơi mà tính mạng và sức khỏe của con người được đổi thành tiền.

Một số người trồng rau thì chỉ muốn bán được giá cao mà phun thuốc trừ sâu đến nỗi
chính họ cũng không dám ăn.

Một số người nuôi gà vì muốn chúng mau lớn đẻ trứng nhiều mà tiêm kháng sinh
hooc môn tăng trưởng cho chúng nên họ cũng không dám ăn.

Có người nuôi heo mà heo chết vì bệnh vẫn sẽ không chút bận tâm nào mà đem heo
chết vì bệnh vào chợ bán.

Nhiều người sản xuất nước giải khát sử dụng chất hóa học pha chế đồ uống chỉ vì
muốn tiện lợi và kiếm lời mà không quan tâm an toàn sức khỏe của người dùng nên
chính họ cũng không dám uống.

Nhiều công trình thi công cầu bị cắt xén nguyên vật liệu xây dựng họ cũng không
quan tâm, họ cho rằng dù sao xây xong mình cũng không đi qua nên có sập cũng
không làm gì được mình.

Nhưng điều đau lòng là người trồng rau không dám ăn rau nhưng lại ăn thịt lợn,
trứng gà, uống đồ uống.

Người nuôi gà không ăn trứng nhưng ăn rau, ăn thịt lợn, uống đồ uống.

Người xây cầu không đi cầu nhưng nhà họ do người thi công khác xây dựng.



Những người làm ăn có tâm ơi, xin hãy nhìn xem dùng chất độc hại, thực phẩm bẩn
để kiếm lợi, trục lợi, coi tính mạng sức khỏe của người khác như cỏ, bất chấp mọi thứ
để kiếm được tiền nhưng rồi điều đáng cười là sức khỏe của chính bạn cũng bị người
khác đem đi đánh đổi bằng tiền.

Lòng tốt, sự tử tế giống như một chiếc boomeɾaпg (vũ khí của thổ dân Úc ném ra bay
tới đích rồi quay về chỗ người ném) và sự độc ác cũng như vậy. Ta đối xử với người
khác như thế nào người khác cũng đối xử với ta như vậy, vì lợi ích mà bỏ qua sức
khỏe và sự an toàn của người khác thì người khác cũng sẽ đối xử với bạn như vậy.

Hôm naу bạn đánh đổi sức khỏe của người khác lấy tiền thì một ngày sức khỏe của
bạn cũng sẽ bị người khác đổi lấy tiền.

Xét cho cùng, xã hội là nơi ai cũng có góp phần trong đó, nếu ai cũng hành động vì
lợi ích của mình thì một ngày nào đó chính bản thân người đó cũng phải nhận trái
đắng.

Đừng để lòng tham nhỏ nhoi ích kỷ làm hại người khác và hại chính bạn, hãy để
người khác được lớn lên trong một môi trường lành mạnh và an toàn thì khi đó chính
bạn cũng được lớn lên trong một môi trường lành mạnh và an toàn.

Bạn nói rằng xã hội đã là như vậy, tôi không làm vậy thì tôi lấy gì mà ăn nhưng nếu
mỗi người đều nghĩ như bạn và không ai nguyện ý thay đổi trước, không ai muốn vì
người khác vậy thì xã hội này, đất nước này mãi mãi sẽ không thể tốt đẹp lên, người
xưa có nói rằng không tiến lên được thì chính là thụt lùi không có chuyện đứng yên.

Chúng ta đi ra nước ngoài và ngưỡng mộ sự văn minh, tiến bộ của đất nước khác
nhưng bạn không nghĩ mà xem sự văn minh lịch sự tiến bộ ấy cũng chính từ những
người dân nước họ gây dựng nên. Vậy thì tại sao chúng ta không thể, chúng ta có thể
học và rèn luyện để trở nên tử tế và tốt bụng hơn.

Vậy mới nói không làm hại người khác đã là một điều đại thiện!

Bùi Văn Phùng



SUY NGẪMMỘT CHÚT TRƯỚC KHI ĐI XA….
1- Khi còn trẻ, ta thường nghĩ rằng: Biết níu giữ là khôn ngoan. Nhưng khi đã già, ta
mới nhận ra rằng: Biết buông bỏ mới là trí tuệ!

2. Khi còn trẻ, ta thường nghĩ rằng: Người giàu có là người lấy về rất nhiều. Nhưng
khi đã già, ta mới biết rằng: Người giàu có là người cho đi rất lớn!

3. Khi còn trẻ, ta thường nghĩ rằng: Mạnh mẽ là vượt qua người khác. Nhưng khi đã
già, ta mới biết rằng: Mạnh mẽ là vượt qua chính mình.

4. Khi còn trẻ, ta thường nghĩ rằng: Kẻ nói nhiều là kẻ thông minh. Nhưng khi đã già,
ta mới biết rằng: Người biết lắng nghe mới là người thông thái!

5. Khi còn trẻ, ta thường nghĩ rằng: Nếu ta thắng phải hơn người thua. Nhưng khi đã
già, ta mới biết rằng: Đến nơi là mọi người cùng thắng!

6. Khi còn trẻ, ta thường muốn sống thật lâu. Nhưng khi đã già, ta muốn sống sao cho
có ý nghĩa với cuộc đời!

7. Khi còn trẻ, ta thường muốn người khác chấp nhận mình. Nhưng khi đã già, ta
nhận ra rằng: Chỉ cần mình chấp nhận mình là đủ!



8. Khi còn trẻ, ta mong muốn thay đổi cả thế giới. Nhưng khi đã già, ta mong muốn
thay đổi chỉ bản thân mình mà thôi!

9. Khi còn trẻ, ta thường nghĩ rằng: Khi trưởng thành, ta sẽ không còn bị tổn thương.
Nhưng khi đã già, ta mới biết rằng: Trưởng thành là biết điều chỉnh tiếng khóc về chế
độ im lặng!

10. Và khi còn trẻ, ta thường nghĩ rằng: Có tiền sẽ có tình yêu, có vật chất, người ta
sẽ yêu quý…. Nhưng khi đã già, ta mới biết rằng: Có tấm lòng bạn sẽ có mọi thứ…!

Tên Trộm Trong Ngày Lễ Cha

Tên trộm nhìn cánh cửa chống trộm màu xanh đậm có kẹp tờ giấy quảng cáo trước
mặt, hắn rất tự tin mình sẽ mở được ổ khóa này trong vòng chưa đầy mười giây. Quả
nhiên, khi chỉ mới thầm đếm đến tám, hắn đã mở cửa bước vào cứ như nhà mình…

Hắn thỏa mãn nhìn quanh phòng khách: đầy đủ đồ gia dụng, có cả những thứ hàng
nhập khẩu từ nước ngoài, có vẻ như gia đình này khá là giàu có, chuyến này không
phí công rồi.

Hắn khoái trá đi vào phòng ngủ, theo kinh nghiệm của hắn thì người ta thường hay để
những thứ quý giá ở đó.

“David, David, con về rồi đó à?”, đột nhiên có tiếng ông già phát ra từ trong phòng
ngủ, sau đó, một ông cụ run run bước ra ngoài, suýt chút nữa thì va phải hắn.

Hắn giật mình hoảng sợ, suy nghĩ đầu tiên đó là phải chuồn ngay. Nhưng hắn đã bị
ông túm được, phải làm sao bây giờ?

Ông cụ sờ sờ mũi, miệng hắn, sau đó rất vui sướng nói: “David, đúng là con rồi, có
phải là vì hôm nay nghỉ lễ nên con về thăm bố không?”



Hắn giả vờ bình tĩnh, thì ra là một ông già mù, ông ta không nhìn thấy gì, đúng là ông
trời giúp hắn rồi. Hắn liếc qua tấm lịch trên tường, thảo nào, hôm nay là Ngày của ba
xem ra là ông ấy nhớ con trai lắm rồi.

Hắn dùng giọng mũi đáp: “Ừm… ừm”
“David à, hai cha con ta nửa năm chẳng gặp được mấy lần, lần trước con về nhà là
vào dịp Tết ấy nhỉ.”
“Chẳng phải là do con bận hay sao.” Hắn nhận ra là mình không cần phải giả giọng,
ông cụ có vấn đề về tai nên hoàn toàn không hề nhận ra giọng hắn.

Hắn hỏi: “Sao bố không lấy tờ quảng cáo nhét ở cửa nhà mình, con còn tưởng là
bố…không có ở nhà.”
“Gần đây chân bố đau nên hai ngày nay không ra khỏi nhà.”

“Bệnh xương khớp sao ạ, người cao tuổi thường dễ bị bệnh, bố cần phải đi lại hoạt
động nhiều hơn. Tại sao bố không gọi cho con?”
“ Bố gọi rồi, nhưng vừa mới bắt máy thì con nói là đang họp nên gác máy luôn. Bố
không trách con, bố biết là con bận, bố đoán hôm nay là Ngày của Cha hẳn là con về
thăm bố phải không?”

Bỗng hắn nhìn thấy một sợi tóc bạc của ông cụ từ trên rơi xuống đất, trái tim hắn có
chút lay động, hắn nói: “ Bố ngồi xuống đi, con xoa bóp cho bố “.

Ông cụ ngồi xuống sô pha, hắn vừa xoa bóp bắp chân cho ông cụ vừa nói động tác
này gọi là thả lỏng gân.
Ông cụ vốn đang u uất bỗng vui hẳn lên.

Có vẻ như ông đã cô đơn rất lâu rồi. Ông nói rất nhiều, nhiều nhất là về David, hễ
nói đến con trai là ông giống hệt như một cái bóng đèn cũ được thắp sáng vậy.

Nhờ vậy hắn đã biết được tình trạng của David, anh ta đi làm ở thành phố, hiện đã là
trưởng phòng, cả ngày bận rộn giống như một chiếc xe chạy trên đường cao tốc vậy,
rất khó dừng lại nghỉ ngơi.

Một lúc lâu sau, ông cụ vẫn còn đang nói, hắn cảm thấy hơi phiền, chuyện gì đây chứ,
đi trộm đồ, kết quả lại “trộm” trúng một ông già.

Ông cụ lo lắng hỏi: “Con phải quay về làm việc rồi sao?”

Hắn nói, trời sắp tối rồi. Nói xong, hắn nhớ ra là mắt ông cụ không nhìn thấy, bèn
nắm lấy tay ông “ Bố thử giơ tay ra ngoài cửa sổ xem, trời về tối gió thu sẽ có cảm
giác rét đấy.”

Ông cụ không nỡ xa con: “Khi nào thì con lại đến thăm bố?”

Hắn nói, khi nào có thời gian rỗi sẽ đến.

Trước khi đi, hắn nhìn quanh căn nhà, hắn cũng không thể ra về tay trắng được, hắn
phải lấy được một thứ gì chứ, đó là quy tắc của kẻ trộm.



Lúc này thì chợt có người gõ chưa, hắn lo lắng liếc nhìn cánh cửa, ông cụ nói hắn mở
cửa xem thử là ai.

Hắn làm theo, nhìn qua mắt mèo trên cửa, hắn thấy người giao hàng nên liền yên tâm
nói vọng vào nhà: “ Bố ơi, giao hàng cho bố “.

Ông cụ nói hắn nhận giúp ông.
Người giao hàng đi rồi, hắn giúp ông cụ mở gói hàng ra, bên trong là một món quà,
một xấp phiếu mua hàng và một tờ giấy.

Hắn để xấp phiếu mua hàng sang một bên rồi đọc tờ giấy: “ Bố ơi, con thật sự bận
quá, không thể về nhà đón lễ cùng bố được, con có gửi cho bố một xấp phiếu mua
hàng, bố muốn mua gì thì mua đó. David gửi bố.”

Hắn chợt giật mình, con trai của ông cụ gửi cho ông ấy một xấp phiếu mua hàng,
chứng tỏ ông cụ này không hề bị mù, vậy thì tại sao ông ấy lại…??? Hắn quay lại
nhìn ông cụ bằng ánh mắt nghi ngờ.

Ông cụ như thể vừa làm chuyện gì có lỗi với hắn, nói: “Xin lỗi, ta không cố ý lừa con
đâu, ta thật sự quá buồn chán, rất muốn có một người để trò chuyện, nếu ta không giả
vờ bị mù thì sao cháu chịu ở lại chứ? Cháu thấy rồi đấy…”

Nói xong, ông cụ nhét xấp phiếu mua hàng vào tay hắn rồi nói: “Đây xem như là quà
cảm ơn vì ngày hôm nay. David bảo ta muốn mua gì thì mua, nhưng mà ta không
thiếu gì cả, chỉ thiếu người ở bên trò chuyện thôi. Chàng trai trẻ, cảm ơn cháu, dù
cháu là ai, ta chỉ biết là hôm nay cháu đã cùng ta trải qua một buổi chiều rất vui vẻ.”

Tên trộm trả xấp phiếu lại cho ông cụ, hắn nhìn ông nghĩ đến bố mình ở quê, trong
lòng cảm thấy rất rối ren, ngổn ngang cảm xúc.

Hẳn là bố cũng đang nhớ hắn, nếu biết bây giờ hắn là một tên trộm, chắc là bố sẽ rất
đau lòng.
Chỉ là, trước khi đi cũng phải lấy một thứ mới được chứ.

Lúc này, hắn nhìn thấy tờ giấy quảng cáo ở khe cửa, bèn đưa tay lấy rồi tạm biệt ông
cụ: “Thưa ông, ông phải chăm sóc bản thân nhé, khi có thời gian cháu sẽ lại đến trò
chuyện cùng ông “.

Lần đầu tiên hắn cảm ơn cuộc gặp gỡ kỳ lạ trong lúc đi ăn trộm.
Lần đầu tiên hắn vui vẻ rời khỏi căn nhà mà không có thứ gì bị mất.

Lần đầu tiên hắn mang theo tờ giấy quảng cáo “tuyển dụng” bước vào cuộc sống
mới.

Minh Ngọc (biên dịch)

Đông Tôn Nữ Hoa thật đẹp câu chuyện đầy tính nhân văn rất ngưỡng mộ tấm lòng...
của Cô Giáo và Em học sinh nghèo.!



Tấm Lòng Vàng Của Một Cô Giáo
Nguyễn Minh Tâm dịch theo Reader’s Digest tháng 9/2019

Nghề dạy học là một nghề khiêm tốn, nhưng hết sức quan trọng. Có những thầy cô
giáo tạo được ảnh hưởng lâu dài, ảnh hưởng đến cả đời của học sinh. Câu chuyện
dưới đây là một ví dụ điển hình về những thầy cô giáo tạo được sự khác biệt đến cuộc
đời của học sinh. Chúng tôi mượn tựa đề “Tấm Lòng Vàng” của nhà văn Nguyễn
Công Hoan để miêu tả câu chuyện.

Hồi năm 1968, tôi còn là một học sinh ở trường trung học Levon & Sophia Hagopian
Armenian ở Beirut. Vào lúc ghi danh theo học lớp 10, tôi phải đến văn phòng hiệu
trưởng nói với người thư ký rằng cha mẹ tôi không có đủ tiền để đóng học phí. Mặc
dù lúc đó tôi là một học sinh giỏi, đứng đầu lớp, nhưng tôi vẫn bị đuổi đi, cho về nhà.
Sự việc này làm tôi đau lòng vô cùng, tôi rất thích đi học, và muốn có mặt ở trường
ngay từ ngày đầu niên học.

Tôi về nhà, không được đi học nữa. Mỗi ngày tôi phải phụ với cha tôi làm việc trong
xưởng vá bánh xe hơi. Cha tôi chỉ kiếm đủ tiền nuôi gia đình, gồm mẹ tôi và ba đứa
con, ông không có tiền để đóng học phí cho tôi.

Một ông già trông thấy tôi ở tiệm sửa xe, và thắc mắc không hiểu vì sao tôi không đi
học. Tôi nói với ông rằng tôi phải bỏ học vì không có tiền đóng học phí. Ông đề nghị
để ông gọi điện thoại cho một vị hiệu trưởng trường khác, không phải trả học phí, để
tôi có thể tiếp tục đi học.

https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209547497321251&set=a.10206715953494425&__cft__[0]=AZWpaL_llPw0450_hPJFvsYxoUcrFETBKbG5lH2oEUN80InzLWSK12LGhV2BrmN69iebgybI1eoKMQUB2niIh8GEInGNv7DIbQAT0ph7ul4z1lXtq1HULcWdj6EmMMJxr12gJof_iqHKC5Ba0CIh9Ahr7NBetIsk3xr7kL2L4JeUNm9-yuP2Du-OmezmQZhkPp0&__tn__=EH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209547497321251&set=a.10206715953494425&__cft__[0]=AZWpaL_llPw0450_hPJFvsYxoUcrFETBKbG5lH2oEUN80InzLWSK12LGhV2BrmN69iebgybI1eoKMQUB2niIh8GEInGNv7DIbQAT0ph7ul4z1lXtq1HULcWdj6EmMMJxr12gJof_iqHKC5Ba0CIh9Ahr7NBetIsk3xr7kL2L4JeUNm9-yuP2Du-OmezmQZhkPp0&__tn__=EH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10209547497321251&set=a.10206715953494425&__cft__[0]=AZWpaL_llPw0450_hPJFvsYxoUcrFETBKbG5lH2oEUN80InzLWSK12LGhV2BrmN69iebgybI1eoKMQUB2niIh8GEInGNv7DIbQAT0ph7ul4z1lXtq1HULcWdj6EmMMJxr12gJof_iqHKC5Ba0CIh9Ahr7NBetIsk3xr7kL2L4JeUNm9-yuP2Du-OmezmQZhkPp0&__tn__=EH-y-R


Mặc dù trường sau này ở rất xa nhà tôi, nhưng tôi vẫn không bỏ lỡ cơ hội theo học
tiếp, tôi lấy xe buýt đi rất lâu để đến trường tiếp tục học. Tôi nói với ông hiệu trưởng
rằng tôi đã được thu xếp không phải đóng học phí, hay chỉ đóng với giá đặc biệt.

Nhưng tôi vô cùng kinh ngạc khi vị hiệu trưởng sỉ vả, mắng nhiếc tôi, và nói rằng
không hề có chuyện học miễn phí, hay mặc cả tiền học.Tôi lập tức quay đầu trở về, và
đi thẳng đến nơi sửa xe của cha tôi.

Ba ngày sau, một người bạn cùng lớp với tôi ở trường Sophia Hagopian đến gặp tôi.
Ông hiệu trưởng sai nó đến gặp tôi và nói tôi nên quay trở lại trường. Khi đến trường,
tôi nói với người thư ký học vụ rằng tôi không có tiền đóng học phí. Nhưng bà ấy báo
cho tôi biết tiền học phí của tôi đã được trả hết rồi, và tôi có thể đi học bình thường
với bạn bè như trước. Tôi hỏi bà thư ký ai đã đóng tiền học cho tôi, để tôi có thể cám
ơn con người tử tế ấy. Nhưng bà thư ký nói rằng người đóng học phí cho tôi muốn giữ
kín tên của họ.

Tôi vào lớp học mà trong đầu cứ quanh quẩn suy nghĩ mãi xem ai là người đã đóng
học phí cho tôi. Ai là người đã có tấm lòng vàng cho tôi cơ hội may mắn này. Tôi
quanh trở lại văn phòng hiệu trưởng và năn nỉ bà thư ký học vụ xin bà vui lòng cho
biết ai đã đóng học phí cho tôi.

Vì tôi năn nỉ quá, bà thư ký dặn tôi rằng bà sẽ tiết lộ danh tánh người đóng học phí
cho tôi với điều kiện tôi phải giữ bí mật, và không được đến cám ơn người ấy. Nếu
không, bà thư ký học vụ có thể bị mất việc vì không giữ bí mật tin tức. Bà cho tôi biết
người có lòng tốt đóng học phí cho tôi chính là cô giáo dạy Anh Văn, cô Olivia
Balian.

Bà thư ký học vụ kể cho tôi nghe rằng khi niên học bắt đầu, bà thấy ghế ngồi của tôi ở
trong lớp bị bỏ trống, không thấy tôi đi học. Bà hỏi thăm vì lý do gì. Bà thư ký học vụ
nói rằng cha mẹ em học sinh này không có tiền đóng học phí, nên em đó phải nghỉ
học. Bà Balian nói với ông Hiệu trưởng yêu cầu nhà trường trừ tiền học phí cho học
sinh đó vào tiền lương hàng tháng của bà.

Trong suốt cả niên học, tôi ngồi học trong lớp của cô Balian, suy nghĩ về tấm lòng tử
tế của cô, mà không thể nói lời cảm ơn. Một năm sau, gia đình tôi được sang định cư
ở Hoa Kỳ. Ở đây, tôi lấy được hai văn bằng Master, một ở trường Columbia
University, và một ở trường Pepperdine University.

Tôi không bao giờ quên được tấm lòng tử tế, rộng lượng của cô giáo Balian. Gần 40
năm sau, tôi quanh trở lại Beirut lần đầu tiên, và tặng $4.5 triệu đô la cho Quĩ Giáo
Dục Kirk Kerkorian’s Lincy Foundation, cấp học bổng cho 28 trường học của người
Armenian hoạt động ở Beirut.

Một trong những trường tôi đến thăm, có trường trung học cũ của tôi. Khi trao tấm
chi phiếu vài trăm ngàn đô la cho ông Hiệu trưởng, tôi dặn dò ông chớ bao giờ đuổi
học sinh về nhà vì em đó không có tiền đóng học phí. Bởi vì không ai có thể biết được
trong tương lai em bé đó sẽ trở thành con người như thế nào. Em học sinh đó có thể
trở thành một bác sĩ, một nhà ngoại giao tài giỏi, hay trở thành một tỉ phú tặng tiền
rất nhiều cho các trường học.



Trong lúc lưu lại Lebanon, tôi đi thăm cô giáo cũ của mình, là cô Balian. Bây giờ cô
đã nghỉ hưu, không còn đi dậy nữa. Cô đang sống một mình trong một căn hộ nhỏ bên
ngoài Beirut.

Cô hết sức vui mùng khi gặp lại tôi. Cuối cùng thì tôi cũng có dịp ngỏ lời cảm ơn cô
vì sự tử tế, rộng lượng của cô trong nhiều năm tôi đi học. Nhưng cô rất khiêm
tốn,không màng để ý đến việc tôi cảm ơn cô, cô tìm cách đổi đề tài câu chuyện đi
hướng khác.

Tôi ngỏ lời xin được giúp đỡ cô về mặt tài chánh, hay làm một buổi lễ vinh danh cô vì
cô đã dành nhiều năm để dậy dỗ học sinh gốc Armenian. Nhưng cô từ chối tất cả mọi
đề nghị của tôi.

Tôi viết câu chuyện này để tôn vinh cô giáo của tôi, bà Olivia Balian. Bà qua đời vào
năm 2017. Nhưng cũng nhân dịp này tôi xin được nói ra một điều là người ta có thể
tạo ra sự khác biệt rất lớn cho cuộc đời của một người khác.

Nếu không có cô giáo Balian, tôi đâu có dịp học tiếng Anh, và có lẽ chẳng bao giờ có
cơ hội sang Hoa Kỳ, để rồi trở thành một nhà xuất bản nhật báo Anh Ngữ The
California Courier. Rất có thể tôi đã suốt đời làm việc trong tiệm vá bánh xe của cha
tôi ở Beirut.

LeVanQuy share từ FB cô Pham Mylan

Dù vui hay buồn, hoa vẫn là người bạn thân thiết của chúng ta - Okakura Kakuzo
“In joy or sadness, flowers are our constant friends.”

The terrible price of a Korean defection
Robin Banerji - BBC World Service



Oh Kil-nam's life was ruined by his decision to defect to North Korea. Seventy years
old, he still does not know the fate of his wife and daughters - either dead or
imprisoned in a labour camp.

In 1985, North Korean agents approached Oh Kil-nam and suggested he defect.
The agents offered him an important job working as an economist for the North
Korean government and promised to provide free treatment for his wife's hepatitis.

Oh took the offer seriously. He had just completed his PhD in Germany on a Marxist
economist. Back at home in South Korea, he had been active in left-wing groups
opposed to the country's authoritarian regime.

His wife Shin Suk-ja was horrified by the idea of going to the North and opposed it
from the start. "Do you know what kind of place it is?” she asked. "You have not even
been there once. How can you make such a reckless decision?”

But Oh replied that the Northerners were Koreans too - they "cannot be that brutal”,
he told her.

So at the end of November 1985, Oh, his wife and two young daughters travelled via
East Berlin and Moscow to Pyongyang.

When they arrived at Pyongyang airport, Oh began to see he had made a mistake in
coming. Communist party officials and children clutching flowers were there to meet
them. But despite the cold of a North Korean December, the children were not
wearing socks and their traditional clothes were so thin that they shivered. "When I
saw this I was really surprised and my wife even started to cry.”

Communist party officials drove Oh and his family to what they described as a guest
house. The building was inside a camp in the mountains and guarded by soldiers.

There was no treatment for Shin's hepatitis and no job for Oh as an economist.
Instead, for several months, North Koreans indoctrinated them in the teachings of The
Great Leader Kim Il-sung, the founder of the current regime.

Oh and his wife began working for a North Korean radio station. "My wife began as
a broadcaster but she was not able to carry on for long. Her health had deteriorated
and at the same time she was quite critical of the North.”

Oh was less independent. "I began to read scripts based on party directives - in the
end, I was like a parrot.”

While he was there he came across South Koreans who had been abducted, including
two air stewardesses and two passengers from a Korean Air Lines flight that had
been hijacked by North Koreans in 1969.

Oh was approached to go on a mission abroad. He was to be based in the North
Korean embassy in Copenhagen, from where he could do what had been done to him -
lure South Korean students in Germany to the North Korean embassy.



When Shin heard about the plan she was furious. "I remember the two of us talking
about it softly under the blanket. I told my wife that by fulfilling this mission, we
would preserve our livelihood in North Korea. But she slapped me in the face.”

Shin said they would have to pay the price for his mistakes - he could not entrap
others.
"She told me I had to find a way to escape when I got to Europe, that there would be a
way to rescue the family.”

On arriving at Copenhagen airport, Oh managed to escape from North Korean
control. "I approached the immigration desk. I had a little piece of paper on which I
had written: HELP ME. I explained that the passport they were seeing was not my
real passport, that my real name was Oh Kil-nam, and that my real passport had been
confiscated in North Korea.”

After two months in jail in Denmark, the Danish authorities sent Oh to Germany.
There he tried to free his family, but with no luck. "My biggest mistake was not to
approach the German Foreign Ministry directly.”

For Shin and her two daughters, Oh's defection was catastrophic. They were taken to
Yodok concentration camp, where the North Korean government imprisons its
enemies. The conditions in this slave labour camp are reportedly as bad as anything
in Nazi Germany or Stalin's Gulag.

For a time, Oh heard nothing about the fate of his family. Then in February 1991 he
managed to get six photographs of his wife and daughters and a tape cassette with a
message from them.

"On the tape my daughters were telling me how much they missed me and my wife
was saying that perhaps it would be OK for me to come back now.”

Oh suspected a trap. "North Korea was trying to stop me from heading back to South
Korea because I had experience of working in its propaganda division. I knew a lot of
its secrets, including the fact that many people from South Korea, who were
kidnapped and taken to the North, were working there.”

But nonetheless the realization that he could not get back in touch with his family was
devastating. "By that time I had completely given up. My whole body was just broken
down.”

In 1992, he returned to South Korea. "I felt that my death was not far away. I just
wanted to be close to my brother and my sister on my death bed.”

Oh did not die but nor has he ever heard from his wife and daughters again. He does
not know whether they are alive or whether they died in the prison camp.
"I do feel that I may be able to meet my family again, but it is just a hope, a glimmer
of hope inside a dark tunnel.
"I hope there will come a day when I can meet my family again, hug them and
embrace them, and cry tears of happiness. If it does happen it will be the happiest day
of my life.’



Tâm hồn cao đẹp
Mạc Văn Trang

Yêu nước, hy sinh chống ngoại xâm thì thấy ở nhiều dân tộc và trải nghiệm biết bao
cảm xúc ở Việt Nam mình. Nhưng cách mà người Ukraine phản ứng trước cuộc xâm
lăng ào ạt, vô cùng tàn bạo, khủng khiếp của quân Nga từ ngày 24/2/2022, có một cái
gì đó thật đặc biệt.

Cái trạng thái tâm lý xã hội Ukraine đặc biệt ấy hẳn là đề tài vô cùng lớn cho các nhà
nghiên cứu Tâm lý- xã hội, Văn học, Nghệ thuật, sử học …Ở đây tôi chỉ xin nêu mấy
cảm nhận ban sơ từ quan sát những tấm hình thấy được.

Khi xe tăng, máy bay, tên lửa, lính dù, bộ binh quân Nga ào ạt tấn công vào khắp
lãnh thổ Ukraine, rất nhiều người dân bất ngờ, nhưng không thấy cảnh từng dòng
người hoảng loạn, dẫm đạp lên nhau chạy thục mạng.

Gia đình Tổng thống, cựu tổng thống và các quan chức không bỏ chạy ra nước ngoài.
Họ bình tĩnh cùng quân dân chiến đấu. Những dòng người đàn bà trẻ con di tản khỏi
đất nước thì từng đoàn người đàn ông từ nước ngoài trở về bảo vệ đất nước. Không
có những lời hô hào, hiệu triệu…, tất cả diễn ra một cách khẩn thiết, tự nhiên, bình
tĩnh: Cựu Tổng thống, Hoa hậu, doanh nhân, võ sĩ lừng danh, cầu thủ, diễn viên, ca sĩ,
giáo sư, sinh viên, công nhân, viên chức… xếp hàng nhận vũ khí ra chiến trường.
Nhiều đôi cưới nhau trước khi ra trận.

Những người dân ở nhiều thành phố, không lo giữ nhà mình, lại kéo nhau ra tìm cách
bảo vệ những tượng đài, những công trình văn hoá của thành phố.

Không thấy có phong trào “Tiếng hát át tiếng bom” và đồng ca những bài hát “diệt
quân thù” đầy khí thế, máu lửa, căm thù. Họ hòa nhạc giữa thành phố tan hoang,
dưới bom đạn, dưới hầm trú ẩn, trong nhà ga xe điện… Họ đàn hát giữa chiến hào;
họ nhảy múa, đàn hát trong hầm trú ẩn cho trẻ em bớt sợ hãi. Đó là những bản nhạc
của Mozart, Beethoven, Chopin… và những bài dân ca thân thuộc.

Một cô gái trước khi rời ngôi nhà đổ nát đã mở đàn Piano đàn một bài tình ca rồi
mới lặng lẽ từ biệt ngôi nhà thân yêu của mình.

Ở biên giới, nơi tiếp đón những phụ nữ, trẻ em đói, mệt, sợ hãi…, một nghệ sĩ đem
đàn Piano ra đàn để làm dịu bớt nỗi đau buồn, căng thẳng, đem lại sự êm dịu cho tâm
hồn những người đang đau khổ, sợ hãi.

Giữa chiến tranh ác liệt, những nhân viên sở thú ở thành phố, vẫn lo chăm nuôi các
con thú, không rời xa chúng và tìm cách bảo vệ chúng. Một số thú quý hiếm được sơ
tán… Nhiều con chó, mèo bị thương, bị lạc chủ được người lạ cứu chữa, chăm sóc.

Quân Nga vừa rút đi, bom đạn vẫn trút xuống thành phố tan hoang, nhưng người dân
đã kéo nhau ra dọn dẹp quảng trường và trồng hoa, trước tiên ở nơi công cộng làm
đẹp thành phố đã…

Trong tàn phá, đau thương, chết chóc vẫn hài hước! Người ta hỏi người phát ngôn
của Bộ Quốc phòng: Tại sao trong lúc đưa tin chiến sự ác liệt, ông vẫn có thể hài



hước? – Tôi muốn người dân bớt căng thẳng, sợ hãi, tiếng cười giúp người ta thêm
sức mạnh.

Ở Thủ đô Kiev không thấy pano, áp phích, khẩu hiệu “Căm thù”, “Thắng lợi”, “Anh
hùng”, “Hy sinh”… lại thấy cái biển quảng cáo hài hước “Ở đây bán xe tăng Nga”…
Khi con người biết hài hước một cách trí tuệ và có nhiều tiếng cười là một cuộc sống
tươi trẻ, lạc quan, lành mạnh. Có lẽ với tâm hồn như vậy, người dân Ukraine đã chọn
bầu Danh hài Volodymyr Oleksandrovych Zelensky làm Tổng thống của mình.

Hình như văn hào Ph. Đôxtôiepxki nói: Cái Đẹp sẽ cứu rỗi thế giới. Và M.Gorki còn
nói thêm: Bẩm sinh con người là một nghệ sĩ. Chỉ có con người, vị chúa tể của muôn
loài mới biết coi cái đẹp là phương tiện, là mục đích cũng là nội dung của cuộc sống.
Cái đẹp sẽ giúp con người sống sang trọng và tinh tế, cao thượng và trong sáng.

Với một tâm hồn cao đẹp lạ thường thì dù phải trả giá đắt biết bao nhiêu người dân
Ukraine cũng sẵn sàng chấp nhận để mãi mãi thoát khỏi ách thống trị của những kẻ
như Putin. Cái Đẹp không thể sống chung với Quỷ dữ!
Viva Ukraine!

Dưới đây là một số hình ảnh sưu tầm trên mạng:





https://baotiengdan.com/2022/06/28/tam-hon-cao-dep/

Một kiếp người – Câu chuyện là bài học ý nghĩa sâu sắc cho các bậc làm cha mẹ !
Trang Trung Tuyến

Sáng sớm, người ta phát hiện xác một cụ già nằm ở khoảng trống giữa hai căn nhà.
Bà chết trong một tấm áo mưa trùm kín người. Nhưng trên môi vẫn còn phảng phất
một nụ cười.

https://baotiengdan.com/2022/06/28/tam-hon-cao-dep/


Hình minh hoạ

Bà ngồi co ro bên này đường, chờ cho cửa hàng phía đối diện tắt điện, đóng sập cánh
cửa sắt nặng nề xuống mới chống tay vào gối đứng dậy, khó nhọc bước qua đường.
Cánh cửa này có mái hiên rộng, chủ nhà dễ tính, lỡ bà có ngủ quên dậy muộn thì
người ta cũng chỉ nhẹ nhàng gọi bà dậy, kêu bà đi chỗ khác để mở hàng chứ không
quát mắng xối xả, đốt vía như những chỗ khác. Vậy nên, mấy tháng nay rồi, dù đi xin
ở xa hay gần, bà đều trở về dưới mái hiên này để tá túc.

Ngồi xuống mái hiên bà bắt đầu thở dốc. Chẳng hiểu sao mấy hôm nay bà thấy cơ thể
mệt mỏi, rệu rã quá. Cũng chẳng trách được. Bà đã ngoài tám mươi. Nhiều người ở
tuổi này có khi đã nằm liệt một chỗ, con cái phải hầu hạ, phục dịch. Bà còn lê la khắp
các phố để xin ăn được coi như trời còn thươпg mà cho sức khỏe. Đôi khi bà nằm
nghĩ ngẩn ngơ, có khi trời thươпg bà, biết bà có ốm nằm liệt giường liệt chiếu thì
cũng chẳng có ai ngó ngàng tới nên ban cho bà sức khỏe.

Nhưng mà bà cũng mệt lắm rồi. Cơn tức ngực kéo đến làm bà khó thở. Bà lôi trong
mấy cái bao cũ mấy tờ báo cùng vài tấm bìa cát tông làm gối, quay mặt vào phía
cánh cửa. Ác thay trời lại lất phất mưa. Bà khó nhọc ngồi dậy, lôi ra cái áo mưa cũ
quấn quanh người.

Mưa làm chân tay bà tê nhức. Bà không ngủ được. Bà lần tìm trong nải một tấm ảnh
cũ, ngồi khom khom quay lưng lại phía đường để nước mưa không tạt được vào tấm
ảnh. Bà nhìn tấm ảnh, lẩm bẩm như trò chuyện với một người bạn.
– May mà ông ốm một trận rồi đi luôn. Đi nhẹ nhàng thanh thản chứ không cũng lại
phải lê lết ngoài đường giống tôi. Mà chân ông yếu thế, đi làm sao được.

Bà đưa bàn tay vuốt vuốt khuôn mặt trong tấm ảnh. Giọng đã bắt đầu nghẹn nước:
– Mà ông có thươпg tôi, sao không cho tôi đi cùng ông với ông ơi…

Mưa bắt đầu nặng hạt. Bà quấn tấm áo mưa chặt vào cơ thể, dí sát người vào cánh
của mái hiên. Tiếng mưa tạt vào tấm áo mưa lộp… bộp… lộp… bộp nghe lạnh buốt
và tê tái.

Bà cũng đã từng có một mái nhà. Một mái nhà bình dị đơn sơ nhưng ấm áp, hạnh
phúc. Nghĩ đến căn nhà cũ bà nén tiếng thở dài tức nghẹ trong lồng ngực. Cất tấm



ảnh vào sâu trong đáy, ôm vào lòng, khép chặt tấm áo mưa cho khỏi ướt, bà quay
người lại đối diện với màn mưa. Đôi mắt già nua ướt nhoèn, mờ mịt những hồi ức cũ.
Ông bà cưới nhau được chục năm mới sinh được đứa con gái nêu yêu chiều nó lắm.
Hôm bà sinh con ở trạm xá, ông mừng tới nỗi ôm con khóc tu tu như một đứ trẻ trước
bao cặp mắt lạ lùng của mọi người.

Ông chăm con từng li từng tí, theo dõi từng ngày lớn lên của con. Đi học, những hôm
mưa gió. Ông cõng nó trên lưng. Nó lớn lên một chúc, ông tằn tiện mua cho con cái
xe đạp mi ni. Máy chục năm trời, ông không dám mua một cái áo mới, ai cho gì mặc
nấy để khi nó vừa thành thiếu nữ, ông dành dụm đủ để xây một căn nhà ngói nhỏ ba
gian. Ông bảo bà:
– Nó là con gái, ở nhà lụp sụp quá, bạn bè đến chơi, nó mặc cảm.

Mưa càng lúc càng nặng hạt hơn. Trong mưa, bà thấy khuôn mặt ông bừng sang
hạnh Phúc. Bà không thể nhầm được. Đó là khuôn mặt ông trong đám cưới con gái.
Nhà rể ở ngay xóm trên. Lúc lấy con gái bà, nó hãy còn là một chàng trai mới lớn,
hiền lành, chân chất và khỏe mạnh.

Đám cưới con gái, khuôn mặt ông rạng rỡ mà mắt lại rưng rưng. Ông nói, con gái đi
lấy chồng, ông mừng lắm. Nhưng ông cũng buồn vì phải xa con. Vẫn biết nó lớn thì
phải rời xa vòng tay ông, phải lấy chồng mà sao ông vẫn thấy hụt hẫng. Bà cưới bảo
ông chưa già đã lẩn thẩn. Nó lấy chồng ngay xóm trên, cách có độ mươi phút đi bộ
mà ông cứ như thể gả con gái đi lấy chồng ở tận đẩu tận đâu. Ông cũng cười bảo
không biết tại sao ông lại yếu mềm hơn cả bà.

Cơn họ kéo đến như muốn xé toang lồng ngực. Bà chống tay vào cửa, ho rũ rượi rồi
đưa tay đấm nhẹ vào ngực. Cơn ho dứt, bà thở dốc. Lúc bà ngước lên, bóng ông trong
mưa đã biến mất. Bà lẩm bẩm:
– Cũng may là ông đi trước khi mở đường qua nhà. Chứ không thì…

Ông ốm một trận rồi đi. Nhẹ nhàng như không còn vương vấn điều gì trên cõi đời này
nữa. Bà thui thủi một mình. Thấy thế, đứa con gái bàn với bà:
– Nhà chồng con tới ba anh em trai, chật chội lắm. Hay u cho bọn con về đây ở, cũng
là để sớm hôm đỡ đần u…

Bà mừng rỡ đồng ý ngay. Ăn nhiều chứ ở hết bao nhiêu. Bà già rồi, thui thủi một
mình cũng cô quạnh. Bà cũng muốn được quay quần với con cháu. Bà chỉ có mỗi đứa
con gái, được sống cùng vợ chồng con cái nó thì còn già bằng. Có gì chúng nó chăm
sóc bà, bà lại đỡ đần vợ chồng nó chuyện cơm nước, con cái. Chúng nó ở với bà,
chắc nơi chin suối ông cũng mát mẻ, thanh thản.

Bà chỉ có mỗi một đứa con gái. Bà không bù trì, vun đắp cho nó thì để cho ai. Bà chết
đi cũng có mang theo được đâu. Vậy mà đứa con gái bà mang nặng đẻ đau lại bàn
mưu cùng chồng đẩy bà ra đường.

Bà già rồi, chỉ quanh quẩn ở nhà cơm nước và chăm mấy đứa cháu, có biết gì đến
chuyện đất cát mà hàng xóm xì xào bàn tán đâu. Con gái và con rể thì thụt những gì,
bà cũng chẳng biết. Chỉ thấy một buổi nhập nhoạng tối, đứa con gái chìa trước mặt
bà tờ giấy:



U kí vào đây đi. Chỗ cuối tờ giấy này để xác nhận diện tích đất nhà mình. Ít nữa họ
xây đường qua đây họ còn đến bù u ạ.

Bà nghe ờ ờ, cạc cạc. Mắt kém, lại tin tưởng con, cộng với việc bà ngại mấy thứ liên
quan đến giấy tờ nên ký luôn mà không đọc lại. Mãi đến khi người ta đến lấy nhà,
chồng cho vợ chồng con gái bà một đống tiền, số tiền mà cả đời hai ông bà chưa cũng
chưa từng nhìn thấy thì bà mới biết chúng nó lừa bà ký giấy để bán nhà. Nhưng nước
mắt chảy xuôi, bà nghĩ cái nhà đấy cuối cùng cũng để cho chúng nó, đất đang sốt,
chúng nó bán cũng là hợp lý.

Hai vợ chồng đứa con gái mua một miếng đất ở trong xóm, xây một căn nhà hai tầng
khang trang. Nhưng rồi từ lúc có tiền, tình tình thằng con rể bắt đầu thay đổi. Nó ham
mê rượu chè, bồ bịch.

Lúc đầu bà còn ngại “rể khách” nên nói nhẹ nhàng, bóng gió, sau dần những lời đồn
thổi càng nhiều, vợ chồng nó suốt ngày đánh chửi nhau, bà góp ý thẳng thắn với con
rể. Nó không nghe, một lần uống rượu say còn đánh bà gãy tay, bị đưa lên xã phạt
tiền.

Sau vụ đó, nó càng hằm hè với bà hơn. Vợ nó- con gái bà cũng vào hùa với chồng,
trách móc bà làm vợ chồng nó mất tiền, làm nhà nó xấu mặt với hàng xóm. Những lời
bóng gió xa xôi về việc bà ở nhờ tăng dần. Những bữa cơm chúng nó cố tình ăn trước
không gọi bà ngày một nhiều. Tủi thân, bà quyết định gửi ông lên chùa rồi bỏ làng đi
lang thang trong một đêm mưa gió, bắt đầu những ngày vất vưởng xin ăn.

Bà xách theo một cái bị nhỏ, một tấm áo mưa và tấm ảnh của ông. Hàng ngày bà lê la
khắp các phố xin ăn. Tối đến lại về cái mái hiên này ngủ nhờ. Bà cứ trông ngóng,
mòn mỏi hi vọng sự ra đi của bà sẽ khiến vợ chồng đứa con gái hối hận mà nghĩ lại đi
tìm bà.

Nhưng một năm, hai năm rồi năm năm lê la khắp phố xá rồi mà chưa một lần bà nghe
phong thanh gì về tin tức chúng đi tìm bà. Cũng có lần, bà lén về làng, đứng trước
cửa nhà vợ chồng nó, thấy hai đứa nó vẫn vui vẻ, không một chút áy náy, bà lại lặng
lẽ ra đi.

Mưa như trút nước. Bà cảm thấy cơ thể rệu rã, không còn chút sức lực nào nữa. Bóng
ông lại hiện ra trong mưa, mỉm cười hiền hòa nhìn bà. Ông đưa tay về phía bà. Bà
biết thời khắc này cuối cùng cũng đến. Bà cố chút sức lực cuối cùng, lê người về phía
khoảng giữa mái hiên bà trú với căn nhà bên cạnh. Nhà người ta là nhà làm ăn tử tế,
bà không muốn chết trước cửa của cửa hàng, không muốn cái chết của mình phiền hà
đến họ.

Ông bước đến gần bà, cúi xuống. Bà run run đưa cánh tay lên. Thanh thản, nhẹ
nhàng, bà theo ông. Mọi oán hận, trách móc của cuộc đời bà bỏ lại phía sau, nơi kiếp
người trên dương thế.

Sáng sớm, người ta phát hiện xác một cụ già nằm ở khoảng trống giữa hai căn nhà.
Bà chết trong một tấm áo mưa trùm kín người. Nhưng trên môi còn phảng phất một
nụ cười.


