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Nhà bác học Albert Einstein có nói:
Tôi không biết những loại vũ khí nào sẽ được sử dụng trong Chiến Tranh Thế Giới
thứ 3, nhưng Chiến Tranh Thế Giới thứ 4 sẽ được đánh nhau bằng các cây gậy và cục
đá. ( “I know not with what weapons World War III will be fought, but World War IV
will be fought with sticks and stones.” ) Nghĩa là, chính cái ''trí thông minh'' của loài
người sẽ đưa thế giới văn minh này trở về lại trong cái thuở hồng hoang..

TRÌNH ĐỘ VĂN HÓA CỦA CON NGƯỜI ĐÔI KHI ĐƯỢC THỂ HIỆN QUA
TIỂU TIẾT

1 . Khi người khác rót nước cho mình, đừng chỉ ngồi yên nhìn người ta mà hãy đưa
nay ra nâng cốc, điều đó thể hiện phép lịch sự.
2. Khi người khác nói chuyện với mình, ít nhất cũng phải đáp lại người ta một câu.
Đừng để người ta nói xong một câu lại nhận về được sự im lặng hoặc câu nói À, Ừ, Ờ,
đúng rồi cùng với sự khó chịu.
3. Dùng bữa xong nên nói: "Tôi ăn xong rồi, mọi người cứ ăn đi nhé!"
4. Khi đưa đồ cho người khác nên đưa bằng hai tay.
5. Lúc ăn cơm nên cầm bát lên, không được dùng đũa đảo lộn thức ăn, không gõ bát
đũa.
6. Người đi vào cuối cùng nên đóng cửa.
7. Tiễn người khác về nên nói: "Đi cẩn thận nhé!"
8. Rửa tay xong không nên tùy tiện vẩy tay, để nước bắn lên người khác sẽ rất bất lịch
sự
9. Khi đưa dao hoặc vật nhọn cho người khác, nên đưa phần chuôi hướng về họ.
10. Không nên công khai điểm yếu của người khác.
11. Khi người khác nói chuyện với mình hãy chú ý vào người ta, đừng đảo mắt nhìn
xung quanh.
12. Khi rót trà hay rót nước cho người khác xong, không nên quay vòi ấm về phía họ.
13. Đi, đứng, ngồi, nghỉ cần đúng tư thế, tác phong.
14. Nói được phải làm được. Nếu không làm được thì đừng hứa.
15. Nếu trong phòng có người, khi ra ngoài nên đóng cửa nhẹ nhàng.
16. Khi đưa đồ cho người khác mà ở giữa cách một người, không nên đưa thẳng ra
trước mặt người ta mà nên vòng qua phía sau.
17. Học cách dịu dàng và biết lắng nghe.
18. Đến chơi nhà người khác, đừng tùy tiện ngồi lên giường nhà người ta.
19. Ăn cơm cố gắng đừng phát ra tiếng.
20. Lúc nhặt đồ hoặc đi giày nên ngồi thấp xuống chứ đừng cúi người, khom lưng.
21. Khi bị phê bình, dù người khác có sai đi chăng nữa cũng đừng vội phản bác, nên
đợi họ nói xong bình tĩnh lại mới giải thích.
22. Làm việc gì cũng nên có điểm dừng thích hợp, bất kể là ăn món mình thích hay
tức giận điều gì đó.
23. Đến nhà bạn ăn cơm nên chủ động rửa bát hay xếp dọn bàn ăn.
24. Trong cuộc sống bạn sẽ phải gặp nhiều thể loại người khác nhau, chắc chắn
không phải ai bạn cũng có thể hòa hợp được nhưng có một câu nói luôn đúng trong
mọi



trường hợp: Bạn đối xử với người khác thế nào, người ta sẽ đối xử lại với bạn như
vậy

Nguồn: Lý tưởng sống

20 BÀI HỌC THỰC TẾ CUỘC SỐNG TRƯỞNG THÀNH DẠY CHÚNG TA

1. Bạn bè đến rồi đi
Bạn có nhận thấy rằng càng trưởng thành thì số lượng bạn bè mình thường liên lạc
càng ít hơn xưa? Khi càng lớn, mỗi người chọn cho mình một con đường riêng, một
công việc riêng nên thật khó để vẫn giữ liên lạc. Bạn ắt hẳn đã từng rất thân với một
người nào đó nhưng rồi bỗng dưng cả hai không nói chuyện với nhau nữa mặc dù
chẳng có xích mích gì xảy ra.

Bạn nên chấp nhận điều này và tiếp tục đón chờ những mối quan hệ mới xuất hiện
trong cuộc đời mình. Tuy nhiên, cũng có nhiều mối quan hệ vẫn trường tồn với thời
gian nên nếu bạn may mắn có được mối quan hệ này thì hãy trân trọng nó mỗi ngày.

2. Không có bài học hay kinh nghiệm nào miễn phí
Để có được kiến thức và kinh nghiệm trong cuộc sống, bạn phải đánh đổi bằng một
cái khác và không phải lúc nào chỉ có tiền bạc. Đối với một số bài học nhất định, bạn
phải bỏ ra những cái “vô hình” như công sức, chất xám, thời gian và đôi khi còn phải
trải qua đau khổ, mệt mỏi, thất vọng để lĩnh hội.

Nếu bạn bị thất tình, hãy xem giai đoạn “trái tim tan nát” là cái giá phải trả để bạn
biết rằng tình cảm lứa đôi không phải lúc nào cũng “happy ending” như những câu
chuyện cổ. Nếu bạn thất bại trong việc nộp hồ sơ xin học bổng du học, hãy để những
thất vọng dạy bạn rằng con đường đến thành công chưa bao giờ dễ dàng.

3. Một số người tốt với bạn có vụ lợi
Trong cuộc sống, bạn sẽ được nhiều người đối xử tốt nhưng không phải ai trong số họ
cũng hoàn toàn không vụ lợi. Bạn sẽ chỉ biết ai thật sự tốt với mình khi bạn rơi vào
hoàn cảnh khó khăn.

Những người luôn sát cánh bên bạn trong cơn hoạn nạn luôn đáng trân trọng và quan
tâm hơn. Còn những người bỏ bạn đi trong lúc đó thì… hãy quên họ đi.

4. Một mối quan hệ chỉ tốt đẹp khi được vun đắp
Bất kể đó là mối quan hệ yêu đương, bạn bè, gia đình thì đều cần phải được vun đắp
hàng ngày thì mới có thể phát triển và bền vững. Bạn đừng nên bỏ mặc ai đó quan
trọng với mình vì nghĩ họ lúc nào cũng ở đó. Không đâu, họ sẽ bỏ đi lúc nào bạn
không hay đấy. Nếu bạn thật sự trân trọng mối quan hệ nào đó, hãy thể hiện điều đó
và đầu tư thời gian và công sức cho nó.

5. Ai cũng có những vấn đề riêng của mình
Chúng ta thường có thói quen nhìn vào bạn bè, đồng nghiệp rồi tự so sánh với bản
thân và thấy mình sao thấp kém. Tại sao họ lại đạt được những thành tựu mình không
có? Tại sao cuộc sống của họ hoàn hảo hơn của mình?



Nếu bạn đã từng nghĩ những điều đó thì hãy tự dặn lòng rằng: ai cũng có có những
vấn đề và thử thách riêng trong cuộc sống dù bề nổi của họ có hào nhoáng đến đâu.
Chúng ta không là họ nên làm sao biết được những người bạn và đồng nghiệp ấy đã
trải qua những gì để đạt được thành công. Thay vì ganh tỵ với người khác, bạn nên
dành thời gian chăm chút cho con đường sự nghiệp của bản thân.

6. Bạn không thể nào làm vừa lòng tất cả mọi người
Không bao giờ bạn có thể làm được điều đó. Vì vậy, hãy làm những gì bạn thích và
nói những gì bạn muốn. Nếu ai đó ghét những gì bạn làm, hãy cứ để họ tự do làm
điều đó. Đừng thay đổi bản thân chỉ vì muốn làm vừa lòng một ai vì họ sẽ chẳng bao
giờ ngừng đòi hỏi.

Hãy chấp nhận việc lúc nào bạn cũng sẽ có điểm gì đó khiến người khác không vừa
lòng. Tuy nhiên, bạn cần phải linh hoạt và biết làm vừa lòng một số người trong từng
trường hợp cụ thể để khiến cuộc sống dễ dàng hơn. Ví dụ như với sếp trực tiếp của
bạn chẳng hạn.

7. Những mối quan hệ có thể giúp bạn tiến xa hơn
Hãy chăm ra ngoài, gặp gỡ mọi người và có những mối quan hệ bền vững. Đừng cố
gắng biết hết tất cả mọi người vì như vậy chẳng khác nào bạn không biết một ai. Tập
trung đầu tư vào một số mối quan hệ nhất định và dành thời gian tìm hiểu họ.
Những người này không nhất thiết phải đảm nhiệm ở vị trí cao hay có thế lực, đó có
thể là đồng nghiệp, người cùng sinh hoạt trong câu lạc bộ, vân vân. Dù là ai thì bạn
cũng nên đến với họ bằng tấm lòng chân thành và bạn sẽ nhận lại được những gì
xứng đáng.

8. Ai cũng làm việc nhẹ thì việc khó cho ai?
Nếu bạn được phân công một nhiệm vụ khó nhằn trong khi bạn bè hay đồng nghiệp
lại được làm các công việc dễ dàng thì hãy cố gắng… vui vẻ làm việc đi. Hãy làm
quen với việc người làm ít người làm nhiều trong một tập thể miễn là kết quả cuối
cùng tốt là được. Khi làm những việc khó, bạn sẽ có cơ hội học hỏi những điều mới
nhiều hơn.

9. Vấn đề của bạn phải tự bạn giải quyết
Ngừng than thở và khóc lóc về những vấn đề của bản thân và xắn tay áo lên giải
quyết nó ngay hôm nay. Bạn có thể nhờ người khác giúp đỡ nhưng không ai có thể
giải quyết vấn đề tốt hơn chính bản thân bạn vì chỉ có bạn mới biết mình thật sự muốn
gì. Khi tự giải quyết, bạn cũng phải tự trách nhiệm với bất kì quyết định nào mình
đưa ra.

10. Không ai có nghĩa vụ phải giúp đỡ bạn
Nếu họ giúp đỡ bạn, hãy biết ơn họ. Nếu họ không giúp, đừng ghét họ vì vốn dĩ họ
không hề có nghĩa vụ phải làm vậy. Bạn là một cá thể độc lập và nếu muốn đạt được
một điều gì đó chỉ có một cách là hãy cố gắng làm việc chăm chỉ.

11. Ngoại hình quan trọng nhưng không nên là tất cả
Thời nay mà bảo ngoại hình không quan trọng thì thật không phải. Không nhà tuyển
dụng nào lại muốn nhận một người lôi thôi lếch thếch. Không ai muốn hẹn hò với
những người không biết tự chăm chút cho bản thân.



Bạn nên chăm sóc bản thân nhưng đừng dành toàn bộ thời gian chỉ để đắp mặt nạ
dưỡng da vì ngoại hình của bạn sẽ không là điểm cộng nếu như bạn thiếu kĩ năng,
không biết ngoại ngữ và yếu kém về chuyên môn. Hãy cố gắng cân bằng mọi thứ và
phát triển bản thân một cách toàn diện.

12. Cái tôi của bạn thật sự không có ích lợi gì
Nếu bạn làm lỗi, hãy xin lỗi kể cả với người bạn ghét nhất. Nếu bạn không thích sếp
của mình, hãy bỏ qua cái tôi và chuyện cá nhân để làm việc như một người chuyên
nghiệp. Để cái tôi kiểm soát hành động của bạn sẽ khiến bạn mất đi nhiều cơ hội cả
trong cuộc sống lẫn công việc.

13.Tự tạo hạnh phúc cho chính mình
Nếu bạn trông chờ người khác đem đến hạnh phúc cho mình thì hãy yên tâm là bạn sẽ
phải thất vọng dài dài. Hãy yêu thương và chăm sóc bản thân mình hàng ngày trước
để cảm thấy yêu đời, yêu người sau đó.

14. Học cách tự cười vào bản thân sẽ giúp bạn thoải mái hơn
Chúng ta không thể tránh khỏi việc bị người khác phán xét và chế nhạo những khuyết
điểm của mình vào một lúc nào đó. Thay vì rước lấy khó chịu vào người, bạn có thể
học cách tự cười vào những điểm không hoàn hảo của mình. Đó là một cách thể hiện
việc bạn tự tin với sự không hoàn hảo một cách hoàn hảo của mình.

15. Cuộc sống vốn dĩ không công bằng
Sẽ có người được cuộc đời ưu ái về nhiều mặt hơn một số người khác. Việc này không
phải lỗi của bất kì ai cả. Chúng ta buộc phải chấp nhận việc này dù không dễ dàng
một chút nào. Bạn cứ cố gắng phấn đấu hàng ngày để hoàn thiện bản thân, nếu không
đạt được đến đích mình muốn thì ít nhất cũng tiến đến điểm xa hơn chỗ bạn đã từng
đứng.

16. Mỗi người có một quan điểm riêng
Việc bạn và người khác không đồng quan điểm là một việc bình thường. Bạn không
cần phải thay đổi nếu như quan điểm của mình không giống với bất kì ai. Chỉ cần bạn
không hổ thẹn với những gì mình nghĩ thì hãy cứ sống theo cách bạn cho là đúng đắn.

17. Bạn sẽ không bao giờ có được mọi thứ mình muốn
Bạn sẽ luôn muốn một thứ mình không có trong mọi giai đoạn của cuộc đời. Ngay cả
khi bạn đã có cái mình muốn, bạn sẽ lại muốn có thêm cái khác. Quan trọng là bạn
nên cảm thấy hài lòng với những gì mình có để bớt cảm thấy căng thẳng.

18. Sự ưu tiên quyết định cuộc đời bạn
Mỗi ngày chúng ta đều phải lựa chọn những việc nào nên làm và không nên làm. Hãy
cân nhắc trước khi đưa ra lựa chọn để thời gian của bạn không lãng phí cho những
việc không đáng.

19. Cái gì cũng có hai mặt
Đừng vội tin những câu chuyện chỉ được kể từ một phía. Đừng để những hình ảnh
hào nhoáng trên mạng xã hội dắt mũi bạn. Hãy tìm hiểu mọi thứ thật kĩ càng trước
khi đặt niềm tin.

20. Làm người tốt không bao giờ thiệt thòi



Có thể những người chọn cách sống lươn lẹo sẽ đạt được nhiều thành tựu nhanh
chóng nhưng những ai chọn làm người tốt mới có thể đi đường dài. Hãy là một người
tốt cho dù bạn có bị cuộc đời đối xử tệ bạc đến đâu đi chăng nữa. Đơn giản là vì làm
người tốt trước hết giúp bạn có giấc ngủ ngon vì không phải lo lắng bất kì chuyện xấu
nào của mình chẳng may bị phát giác.

Nguồn: Sưu tầm

Bài rất hay và ích lợi, nên đọc

XẢ . . . STRESS (không phải uống thuốc)
BS. Ðỗ Hồng Ngọc

Không có stress có lẽ con người cũng không thể tồn tại. Thế nhưng, vượt ngưỡng đến
một mức nào đó thì con người cũng… không thể tồn tại, bởi chính stress gây ra nhiều
thứ bệnh về thể chất và tâm thần, nên rất cần biết cách “xả” stress trong cuộc sống
đầy căng thẳng, âu lo hiện nay.

Stress là một phản ứng bảo vệ, khi cơ thể bị một mối đe dọa, mối nguy hiểm xảy đến
cho nó. Người ta gọi nó là phản ứng (hay đáp ứng) “chiến đấu hoặc bỏ chạy” (fight
or flight response), nghĩa là trong tình huống đó, chỉ có hai cách để chọn lựa: chiến
đấu để sinh tồn hoặc bỏ chạy để… sinh tồn!

Lúc đó, cơ thể phải huy động toàn lực để đối phó. Não thùy sẽ ra lệnh tiết các kích
thích tố cần thiết, nào adrénaline, nào norepinephrine, cortisol… ồ ạt đổ vào máu.
Tim đập nhanh để bơm máu về các cơ bắp lớn, phổi hổn hển tăng tốc bơm oxy, đường
huyết vọt lên cao nhằm tăng cường khẩn cấp năng lượng, đồng tử mắt nở to để nhìn
cho rõ, tai vểnh lên, mũi phồng ra…

Tóm lại, mọi thứ đều phải trong tư thế sẵn sàng. Trong lúc các mạch máu lớn chuyển
máu đến các bắp cơ thì mạch máu nhỏ ngoại biên co thắt lại, để nếu có bị thương thì
máu cũng không bị mất nhiều… Vì thế mà người bị stress thường mặt mày tái ngắt,
xanh lè, tay chân đơ cứng!

Stress cấp tính có những phản ứng mạnh hơn ta tưởng. Một người đang đứng trước
chuồng cọp, thấy cọp sổng chuồng thì… phân, nước tiểu tóe ra mà không hay, tay
chân bủn rủn, ngất xỉu. Nguy cơ qua đi, hiểm họa chấm dứt thì mọi thứ lại trở về trật
tự cũ. Tim đập chậm lại, hơi thở điều hòa, bắp cơ buông xả.

Nếu sự đe dọa không mãnh liệt nhưng cứ dồn dập, hết lớp này tới lớp khác, đến một
lúc vượt quá mức chịu đựng gọi là “mất bù” thì sẽ tạo ra những hiệu ứng âm thầm
gây tác hại không lường được lên thể chất và tâm thần của ta.

Thời đại ngày nay, con người ít có dịp chiến đấu một mất một còn trước thú dữ hay
trước “hòn tên mũi đạn” như xưa. Nhưng con người ngày nay lại phải thường xuyên
đối đầu với những “hòn tên mũi đạn” còn nguy hiểm hơn, kiểu “bề ngoài thơn thớt
nói cười / bề trong nham hiểm giết người không dao”.



Stress vượt qua ngưỡng lúc nào không hay và dẫn tới vô số bệnh tật mà bác sĩ cũng
phải bó tay, đành gắn cho những cái tên mơ hồ như “rối loạn chức năng”, “mệt mỏi
kinh niên”, “rối loạn thần kinh thực vật”… Ðại học Y khoa Harvard ước tính có từ
60%- 90% bệnh nhân (ở Mỹ) tìm đến bác sĩ là do stress.

Stress liên quan đến rất nhiều bệnh lý như nhồi máu cơ tim, tăng huyết áp, tiểu đường,
suyễn, đau nhức kinh niên, mất ngủ, dị ứng, nhức đầu, đau thắt lưng, một số bệnh
ngoài da, ung thư, tai nạn thương tích, tự tử, trầm cảm, giảm miễn dịch v.v… Tóm lại
là rất phức tạp.

Bác sĩ nếu không quan tâm đúng mức – đau đâu chữa đó – thì chỉ chữa đựơc triệu
chứng bên ngoài còn cái gốc sâu thẳm bên trong là stress vẫn không đựơc giải tỏa,
bệnh vẫn cứ luẩn quẩn loanh quanh, chuyển từ “bệnh” này qua “bệnh” khác, và do
đó, chất lượng cuộc sống bị giảm sút rõ rệt!

Nhiều khi ta tưởng cholesterol xấu tăng cao trong máu là do thức ăn, nhưng không
phải, do stress nhiều hơn! Tiểu đường tưởng do ăn nhiều chất ngọt, thực ra do stress
nhiều hơn. Ta thấy đời sống càng căng thẳng, bệnh tiểu đường càng phát triển mạnh!

Ở nước ta mới mấy năm trước, tiểu đường chỉ lai rai, bây giờ thì… “năm sau cao hơn
năm trước”, lan tràn cả ở thành thị lẫn nông thôn! Các nghiên cứu trên thế giới cũng
cho thấy vào thời kỳ khủng hoảng kinh tế, người làm việc ở những khu vực dễ bị sa
thải thì chết vi tim mạch, tai biến mạch máu não cao gấp đôi các khu vực khác…!

Stress thay đổi từ người này sang người khác. Cùng một sự việc, với người này thì nổi
điên lên còn với người kia chỉ là một trò cười, với người này là cả một sự sụp đổ, với
người kia là một bài học…

Cùng là con ông bà “viên ngoại họ Vương”, cùng “sắm sửa bộ hành chơi xuân”, mà
Thúy Kiều thì khóc sướt mướt, thở than, nằm mộng, làm mười khúc đoạn trường đầy
nước mắt trong khi Thúy Vân ngạc nhiên sao chị mình “kỳ cục” vậy! Hẳn là bên
trong Thúy Kiều có cái gì đó khác với Thúy Vân, bởi bên ngoài thì cả hai đều “mười
phân vẹn mười” cả!

Người dễ bị stress là người thường có tính quá lo lắng, cầu toàn, hay tự chỉ trích,
thiếu quyết đoán, hay do dự… Nếu bị thêm sức ép từ bên ngoài thì dễ suy sụp, dễ bị
vượt ngưỡng!
Nhiều học sinh học giỏi mà thi rớt cho là “học tài thi phận” một phần chính là do
stress! Gia đình kỳ vọng nhiều quá, tạo một áp lực vô hình, khiến em không còn là
chính mình nữa!

Những dấu hiệu sớm để nhận biết stress là có vấn đề về trí nhớ như hay quên, mất
định hướng, thường hoang mang…

Về cảm xúc thì dễ dao động, bứt rứt, dễ bị kích động, tâm tính bất thường, hay cáu
gắt, lúc nào cũng có cảm giác bị tràn ngập, rất khó tìm được sự thư giãn. Trong lúc
nghỉ ngơi mà vẫn cứ lo lắng, thậm chí còn lo lắng nhiều hơn!



Các triệu chứng về thể chất dễ nhận ra như nhức đầu, đau lưng, rối loạn tiêu hóa,
buồn nôn, chóng mặt.. Ðặc biệt đau cột sống cổ hay cột sống thắt lưng. Cứ tưởng là
loãng xương, là gai cột sống, là thoát vị đĩa đệm gì gì đó, thực ra gốc ở stress.

Người bị stress dễ bị bệnh vặt, cảm cúm triền miên vì sức đề kháng giảm sút đáng kể,
dễ bị mất ngủ, tức ngực, tim đập nhanh và … dễ nổi mụn, nổi chàm trên da. Không có
gì ngạc nhiên vì ở trong phôi thai, não và da vốn cùng xuất phát từ một lá mầm ngoại
bì (ectoderme).

Não mà bất an thì da cũng nhăn nhúm, nổi mụn, nổi chàm, chữa hoài không khỏi,
thoa mỹ phẩm đắt tiền cũng vô ích. Não mà an vui thì da cũng tươi nhuận, hồng hào,
sáng láng.

Người bị stress còn hay có những hành vi bất thường như tự dưng thèm ăn, ăn hoài,
lên cân đột ngột; hoặc bỗng nhiên bỏ ăn, sụt ký đột ngột…

Có người còn đi qua đi lại, đi tới đi lui, cắn móng tay, nhai nhóp nhép. Các huấn
luyện viện bóng đá, ông nào cũng hay đi qua đi lại, đi tới đi lui, nhai nhóp nhép
“sinh-gom” hoặc phì phèo thuốc lá liên tục giữa lúc hai đội bóng vờn nhau trên sân.
Họ bị stress. Nhưng đó là một thứ stress cấp, coi căng vậy mà hiền, chóng qua, hết
trận đấu là xong, lại bắt tay nhau vui vẻ!

Còn cái thứ stress nhai nhóp nhép kiểu “gặm một khối căm hờn trong cũi sắt”… mới
là thứ stress nặng, mãn tính, triền miên, sinh đủ thứ chuyện.

Phòng bệnh hơn chữa bệnh.

Nguyên tắc là đừng tự đòi hỏi mình phải luôn hoàn hảo, phải luôn luôn đúng!

Cũng đừng bao giờ so sánh mình với người khác. Con vịt là con vịt mà con gà là…
con gà. Con gà mà dại dột so với con vịt thì sẽ chìm nghỉm trong nước! Lục súc tranh
công không thể nào vui được! Một khi đã so sánh thì dù hơn, dù kém, dù ngang bằng
cũng đều khổ!

Nên tránh những kẻ chuyên “phun” nọc độc! Họ rất sung sướng khi “tiêm” được nọc
độc cho kẻ khác. Tránh những kẻ nhỏ mọn, đố kỵ, "đâm bị thóc, thọc bị gạo"

Bói ra ma quét nhà ra rác, dị đoan mê tín… làm ta căng thẳng lo lắng vô lối.

Một lời nói, một cử chỉ của thầy thuốc cũng có thể gây stress trầm trọng không ngờ.
Bác sĩ vừa xem phim X quang vừa lắc lắc cái đầu đủ cho bệnh nhân thót tim, nhưng
thực ra chì vì bác sĩ mỏi cổ do cả đêm thức coi bóng đá.

Bác sĩ chỉ cần “phán” một câu mơ hồ như tim hơi lớn, gan hơi yếu, phổi hơi dơ… đủ
cho bệnh nhân sống trong hoang mang ám ảnh dài lâu.

Lời nói của bác sĩ không chỉ mang thông tin, mà còn truyền cảm xúc, gây stress, bởi
người bệnh luôn ở trong một trạng thái tâm lý rất nhạy cảm khi tiếp xúc với thầy
thuốc.



Có nhiều cách “xả” stress!

Nhậu nhẹt, hút thuốc lá, ma túy… cũng là một cách xả stress, nhưng rõ ràng là có hại,
“chạy ô mồ mắc ô mả”!

Nhảy múa, ca hát, viết nhật ký, viết blog…. là những cách xả stress tốt. Nói chuyện
tào lao (tám) cũng là một cách xả stress… , miễn là đừng có “chuyển lửa” từ người
này qua người khác! Thực ra, nói ra được với ai đó, một bạn thân thiết, một người có
khả năng lắng nghe, một người sẵn sàng làm “thùng rác” cho mình thì mình sẽ cảm
thấy nhẹ gánh!

Không có bạn bè để tâm sự thì có thể tâm sự cùng tượng đá. Trải lòng ra một lúc,
tượng đá cũng xiêu. “Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau” là vậy! “Chửi chó mắng
mèo”, “Giận cá chém thớt” cũng được. Ðập bể mấy cái ly cái dĩa… cũng hay! Có
điều nên chọn trước một ít ly tách, chén dĩa mẻ, để dành sẵn, khi nào cần thì đập
nghe vừa rôm rả vừa đỡ tốn kém!

Nguyên tắc chung là phải làm một cái gì đó cho năng lượng bị dồn nén trong stress
có chỗ “xì” ra, thoát ra.

Ta vẫn thường nói “xả xú bắp”, “xả hơi” đó thôi…

Tóm lại, đừng có ngồi đó mà gậm nhấm, suy nghĩ vẩn vơ. Giặt đồ, nấu ăn, rửa chén,
lau nhà gì cũng tốt. Chạy bộ, đánh đấm, la hét, khóc lóc… cũng đựơc. Ðọc sách, xem
phim càng hay, miễn là biết chọn phim, chọn sách!

Thấy người chồng trằn trọc mãi không ngủ được, lăn qua lộn lại cả đêm, người vợ
hỏi có chuyện gì vậy anh? “Anh mắc nợ anh John hàng xóm một số tiền, hẹn ngày
mai trả mà không có một xu dính túi!”. Người chồng đau khổ nói.

Lập tức bà vợ tung mền dậy, chạy ra bờ rào gọi với sang nhà hàng xóm: “Anh John
ơi, ngày mai chồng tôi chưa có tiền trả cho anh đâu nhé!”. Xong, bà quay vào bảo
chồng: "Anh yên tâm ngủ đi, bây giờ là lúc để cho anh John trằn trọc”.

Cô vợ đã rất thông minh! Cô đã “chuyển lửa” từ chồng mình sang… chồng hàng xóm.
Chắc chắn anh John sẽ trằn trọc cho tới sáng, còn ông chồng cô sẽ ngủ ngon!

“Chuyển” như vậy vẫn chỉ là ở bên ngoài. Chuyển bên trong hay hơn. Chuyện xưa kể
bà mẹ già có hai cô con gái, một cô bán dù, một cô bán giày vải. Cô bán dù sống nhờ
những ngày mưa, cô bán giày làm ăn khá nhờ những ngày nắng ấm.

Bà mẹ lo buồn cho cô bán giày suốt những ngày mưa và đau khổ cho cô bán dù ngày
nắng ráo. Có người biết chuyện khuyên bà sao không làm ngược lại, mừng cho cô
bán dù ngày mưa và mừng cho cô bán giày ngày nắng?

Não ta có một đặc điểm lý thú là không thể cùng lúc nghĩ tới hai việc. Ðã nghĩ điều
này thì quên điều kia. Và người ta đã “lợi dụng” đặc điểm này để dịch chuyển các
điểm tập trung trên vỏ não từ vùng này sang vùng khác. Chẳng hạn đang giận sôi lên
thì… xảy ra động đất hay cháy nhà, lập tức vùng “giận sôi” của vỏ não tắt ngấm để
nhường chỗ cho vùng sợ hãi!



Ta biết giận dữ hay sợ hãi đều tiêu tốn rất nhiều năng lượng. Nó có thể làm ta kiệt
sức, suy sụp, thở không ra hơi… Có thể chọn cách nào khác chuyển dịch hay hơn, có
lợi cho sức khỏe hơn chăng?

***Có đó***.

Ðó là cách thở sâu, thở bụng, đưa hơi xuống huyệt… đan điền (dưới rún chừng 4 cm).
Nó giúp làm cho ta tĩnh tâm lại, nó chuyển dịch vùng căng thẳng ở vỏ não qua vùng
êm ái của … cái rún, với điều kiện là phải để tâm quan sát xem cái hơi thở đó nó vào
ra lên xuống ra sao.

Khi chú tâm vào hơi thở, lắng nghe hơi thở , quan sát nó, dòm ngó nó, nghiền ngẫm
nó… thì ta đã đánh “lạc hướng” cảm xúc ta rồi! Vỏ não khi đã tập trung vào hơi thở
thì “quên” tập trung vào các chuyện linh tinh khác.

Cách đơn giản này có khả năng giải stress rất tốt. Tập luyện đúng mức, não thùy sẽ
tiết ra một kích thích tố gọi là endorphine, một thứ á-phiện nội sinh, làm cho dịu nhẹ
toàn thân, tạo sự sảng khoái, lâng lâng, mà không gây tác dụng phụ.

Thiền, yoga, dưỡng sinh, tài chí, khí công… đều là những cách làm cho thân tâm hợp
nhất, làm cho ta quay trở lại với chính mình bằng cách lắng nghe hơi thở của chính
mình (có thể kết hợp với động tác hay không cần động tác) đó thôi.

Hiện nay các kỹ thuật này ngày càng được nghiên cứu và ứng dụng rộng rãi ở các
Trung tâm y khoa lớn trên thế giới để trị liệu các bệnh do stress gây ra, các chứng
trầm cảm, tâm thần, lo âu, đau nhức…, kể cả nghiện rượu, thuốc lá, ma túy… một
cách rất có hiệu quả.

BS Ðỗ Hông Ngoc

Đi tiểu đêm
HLoan

Tiến sĩ Bansal, bác sĩ nổi tiếng của Shivpuri, giải thích rằng tiểu đêm thực chất là một
triệu chứng của sự tắc nghẽn lưu lượng máu đến tim và não. Người lớn và người cao
tuổi bị nặng nhất vì họ thường xuyên phải dậy vào ban đêm để đi tiểu. Người cao tuổi
không uống nước trước khi đi ngủ vào buổi tối vì sợ làm phiền giấc ngủ.

Họ cho rằng nếu uống nước sẽ phải dậy đi tiểu lại. Những gì họ không biết là không
uống nước trước khi ngủ hoặc sau khi đi tiểu đêm là nguyên nhân quan trọng gây ra
các cơn đau tim hoặc đột quỵ vào sáng sớm thường xuyên ở người lớn và người cao
tuổi.

Thực tế, tiểu đêm có nghĩa là đi tiểu nhiều lần chứ không phải do rối loạn chức năng
bàng quang. Điều này là do chức năng tim ở người già giảm dần theo tuổi tác, vì
tim không còn khả năng hút máu từ phần dưới của cơ thể.



Trong trường hợp như vậy, ban ngày khi chúng ta ở tư thế đứng, lượng máu chảy
xuống nhiều hơn. Nếu tim yếu, lượng máu về tim không đủ và tăng áp lực lên phần
dưới của cơ thể. Đó là lý do tại sao người lớn và người cao tuổi bị sưng tấy ở phần
dưới của cơ thể trong ngày.

Khi họ nằm xuống vào ban đêm, phần dưới của cơ thể được giảm bớt áp lực và do đó
rất nhiều nước sẽ được lưu trữ trong các mô. Nước này trở lại vào máu. Nếu có quá
nhiều nước, thận sẽ phải làm việc nhiều hơn để tách nước và đẩy nó ra khỏi bàng
quang. Đây là một trong những nguyên nhân chính dẫn đến chứng tiểu đêm.

Vì vậy, thường mất khoảng ba hoặc bốn giờ từ khi bạn nằm xuống để ngủ và lần đầu
tiên bạn đi vệ sinh. Sau đó, khi lượng nước trong máu bắt đầu tăng trở lại, sau ba giờ
người ta phải đi vệ sinh lại.

Bây giờ câu hỏi được đặt ra là tại sao nó lại là nguyên nhân quan trọng gây ra đột
quỵ não hoặc nhồi máu cơ tim?

Câu trả lời là sau khi đi tiểu hai hoặc ba lần, có rất ít nước trong máu. Lượng nước
trong cơ thể cũng bị giảm đi do hô hấp. Điều này làm cho máu trở nên đặc và dính và
nhịp tim chậm lại trong khi ngủ. Do máu đặc và máu chảy chậm nên mạch máu bị hẹp
dễ bị tắc ...

► Đây là lý do tại sao người lớn và người cao tuổi luôn bị phát hiện đau tim hoặc tê
liệt vào khoảng 5-6 giờ sáng. Trong tình trạng này, họ chết trong giấc ngủ.

Điều đầu tiên cần nói với mọi người rằng, tiểu đêm không phải là sự cố của bàng
quang mà là vấn đề của quá trình lão hóa.

Một điều nữa cần nói với mọi người là bạn nên uống nước ấm trước khi đi ngủ và sau
khi ngủ dậy để đi tiểu đêm.

Không sợ tiểu đêm. Uống nhiều nước, vì không uống nước có thể giết chết bạn.

Điều thứ ba là để tăng hiệu quả hoạt động của tim, bạn nên tập thể dục nhiều hơn
trong thời gian bình thường. Cơ thể con người không phải là một cỗ máy sẽ xấu đi
nếu lạm dụng nó, ngược lại, càng sử dụng nhiều, nó sẽ càng trở nên mạnh mẽ hơn.

Không ăn thức ăn không tốt cho sức khỏe, đặc biệt là đồ ăn nhiều tinh bột và đồ chiên
rán.

Tôi yêu cầu bạn chia sẻ bài viết này với những người bạn lớn và cao tuổi của bạn.

Rất quan trọng đối với người cao tuổi. Vui lòng đọc và làm theo hướng dẫn đơn giản.

LÀM ĐĨ
Tăng Bui



Rầm một cái, chiếc xe tải nhỏ cán ngang hai đùi thằng bé lang thang, hai đùi dập nát.
Chiếc xe vù ga chạy mất hút, để lại làn khói. Thằng nhỏ nằm bất tỉnh, máu chảy đầm
đìa.

Một số xe gắn máy, chiếc né sang bên rồi chạy thẳng, chiếc chạy xa xa rồi tấp vào lề
quay lại nhìn. Bên đường, hai cô gái từ trong quán chạy sang băng tạm rồi vẫy Taxi.

Cô Y sĩ hỏi: ai là người nhà nạn nhân?

Cô gái đưa mắt nhìn qua lại rồi nói: Tôi!
- Chị tên gì, quan hệ với nạn nhân như thế nào?
- Tôi không có quan hệ gì với nạn nhân, chỉ là thấy tai nạn nhân bị nạn ngoài đường
thì cứu giúp.
- Vậy, chị có tiền để tạm ứng tiền viện phí cho cháu không?
- Tôi chỉ còn vài trăm nghìn trong túi.
- Vài trăm nghìn thì sao đủ viện phí? Y Sĩ trả lời.
- Thì ứng đỡ, các Bác sĩ cứ điều trị cho cháu đi, tôi chạy về mượn tiền đem qua.
- Chị làm nghề gì?
- Làm gái.
- Tôi biết Chị là Phụ nữ rồi; tôi đang hỏi nghề nghiệp chị đang làm. Chị có gì để bảo
đảm không?
- Thì tôi làm gái, là làm Đĩ đó.

Cô Y Sĩ tròn mắt nhìn.
Cô phân trần: này khó cho tôi quá. Theo quy định của bệnh viện thì phải tạm ứng tiền
trước khi điều trị.
- Nhưng, Cô không cho tôi về để mượn tiền thì tiền đâu tôi đóng?
- Chị về mà không quay lại thì tôi biết xử lý ra sao?



Anh tài xế Taxi thấy vậy liền móc túi ra tờ 200k và nói: tôi cho cháu, tôi không lấy
tiền Taxi đâu.

Thằng bé bây giờ đã thấm đau, khóc rên inh ỏi. Mọi người đi khám bệnh xúm lại,
thương tình mỗi người cho một ít và cuối cùng cũng đủ tiền ứng đóng viện phí.

Nhìn dáng vẻ như một người phụ nữ hiền lành, vẻ mặt có vẻ lo lắng, đi qua đi lại
trước phòng phẫu thuật.

Hắn bảo: Chị ngồi xuống cho đỡ mỏi chân.

Chị nhìn người đàn ông rồi cũng lặng lẽ ngồi xuống ghế.
- Tôi đã thấy từ khi Chị đưa cháu nhập viện. Thấy Chị có vẻ như một người hiền lành,
tốt bụng. Sao Chị lại làm cái nghề đó?
- Vậy theo anh thì nghề đó xấu lắm hả?
- Tất nhiên không riêng tôi, mà phần đông ai cũng nghĩ vậy. Tôi nghĩ Chị cũng hiểu
điều đó.
- Đúng, cái nghề mạt hạng đó nó cùng cực lắm, nhiều tai tiếng. Nhưng tôi thấy còn đỡ
nhục hơn một số nghề nhìn bề ngoài thì trí thức, hào nhoáng bóng nhẫy, nhưng thực
ra bên trong nhầy nhụa, nhơ nhớp.

Ít nhất thì Tôi cũng chẳng lừa ai. Tiền trao thì múc cháo, no bụng thì đường ai nấy
bước. Không phải phục tùng, phụng sự ai. Cũng không gây nguy hại lâu dài cho xã
hội.

Trước đây tôi là giáo viên. Học xong Sư phạm, gia đình phải lo mất cả trăm triệu để
xin được việc vào làm giáo viên hợp đồng đứng lớp. Được khoảng hai năm thì mọi
rắc rối bắt đầu.

Muốn được tuyển vào giáo viên biên chế thì phải lo lót khoảng 300 triệu. Ông thử
tính xem: Hơn 4 năm học đại học cha mẹ nuôi, học xong mất cả 100 triệu lo lót để
được đứng lớp.

Đứng lớp mới hơn hai năm, mỗi tháng chưa được 10 triệu đồng (ăn uống sinh hoạt,
chi phí đi lại) thì tiền đâu mà tiếp tục đầu tư 300 triệu nữa để chạy vào công chức?!

Bắt đầu bị khiển trách, kỷ luật với đủ lý do; tiếng là nhà giáo chứ ngoài chuyên môn
ra thì mọi phát ngôn, giao tiếp phải buộc theo đường lối Đảng. Cuối cùng thì tôi bị cô
lập, bị quy chụp là người khuyết tật, bị cắt hợp đồng.

Nhờ vả mãi chạy được vào làm thư ký UB; những tưởng phen này đổi đời. Có tí vóc
dáng, tôi bị lọt vào tầm ngắm của Bí thư và Chủ tịch. Được các sếp ưu ái gọi đến
phòng riêng làm việc liên tục, bị lạm dụng, xâm hại tình dục mà không biết kêu cứu,
chia sẻ cùng ai.

Được bọn chúng hứa cả trăm lời hứa mĩ miều, nhưng cuối cùng thì ngày tháng vẫn
trôi qua vô ích. Tôi buộc phải bỏ kiếp cái điếu UB.

Đi buôn bán một thời gian tôi mới thấy nỗi khổ của dân buôn bán: Không xảo trá,
gian dối, không dùng hóa chất bảo quản thì lỗ chổng vó. Mà gian xảo lọc lừa thì



không hợp với tôi. Dùng hóa chất ướp thực phẩm thì thấy lương tâm cắn dứt khi mình
đầu độc đồng bào mình.

Đi làm công nhân may mặc được hơn một năm thì công ty bể nợ. Chủ chạy mất gần 2
tháng lương. Khi đó mới biết toàn bộ tiền mình đóng mua BHXH bị công ty họ lừa,
không đóng. Vậy là trắng tay.

Trôi dạt làm nhân viên gội đầu, massage. Dòng đời đưa đẩy, rồi tôi làm đĩ lúc nào
không hay.
- Vâng, tôi hiểu. thực ra hoàn cảnh của tôi cũng chẳng hơn gì Chị. Trước đây tính ở
trong Quân đội; nhưng ở trong đó mới thấy môi trường đó bọn sĩ quan với nhau
chúng nó sống chẳng có chút tình người nào. Cá lớn đớp cá bé, lợi dụng lẫn nhau để
tồn tại, nhầy nhụa nhơ nhớp đủ trò bỉ ổi.

Ra đời, làm công nhân một thời gian cũng bị chủ thầu bỏ chạy. Làm kỹ thuật thì chịu
cảnh trên búa dưới đe. Gắt với công nhân thì công nhân thù ghét, không làm lợi cho
sếp thì không tồn tại. Làm thầu mà không gian xảo thì cũng có lúc lỗ chổng vó.

Đến bây giờ, có Công ty riêng nhưng vẫn cảnh cào chỗ này lấp chỗ kia. Hợp đồng
đúng giá, làm ăn đoàng hoàng thì không đến lượt mình. Làm ăn với bọn lưu manh thì
bị lún lầy. Gian xảo thì bản chất không quen.

Ôi, nếu tôi là phụ nữ thì cũng rất có thể làm đĩ lúc nào không hay.
Mình không muốn vậy, nhưng cái xã hội này không cho mình lựa chọn.

* Tăng Bui

chuyện suy ngẫm về tình người
Phuong Tran

Đây là một câu chuyện có thật, xảy ra trong thế chiến thứ hai, một câu chuyện đầy
tình người, đáng cho chúng ta đọc và suy ngẫm.

https://www.facebook.com/thuyphuongAV?__cft__[0]=AZVfk1XpCP9Ao_7vQOLN-jAV73d9RcAYHXjiGBEa__zLrMSSC2Q68H2Gdsr2MVtLSORe-FiSLvmsYQ71XFHzxNBZyKx5sTjXQ3310AyFR1GHHE0UqsgCwq-q-0mIAx9bGXWzvtKO3AQAu27mSndKbKnvhCipo_UneXw_3fVKyAwE8aM1jBNxEwVFipr3wHR9n5Q&__tn__=-UC,P-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158808799748660&set=a.10152503426898660&__cft__[0]=AZVfk1XpCP9Ao_7vQOLN-jAV73d9RcAYHXjiGBEa__zLrMSSC2Q68H2Gdsr2MVtLSORe-FiSLvmsYQ71XFHzxNBZyKx5sTjXQ3310AyFR1GHHE0UqsgCwq-q-0mIAx9bGXWzvtKO3AQAu27mSndKbKnvhCipo_UneXw_3fVKyAwE8aM1jBNxEwVFipr3wHR9n5Q&__tn__=EH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158808799748660&set=a.10152503426898660&__cft__[0]=AZVfk1XpCP9Ao_7vQOLN-jAV73d9RcAYHXjiGBEa__zLrMSSC2Q68H2Gdsr2MVtLSORe-FiSLvmsYQ71XFHzxNBZyKx5sTjXQ3310AyFR1GHHE0UqsgCwq-q-0mIAx9bGXWzvtKO3AQAu27mSndKbKnvhCipo_UneXw_3fVKyAwE8aM1jBNxEwVFipr3wHR9n5Q&__tn__=EH-y-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158808799748660&set=a.10152503426898660&__cft__[0]=AZVfk1XpCP9Ao_7vQOLN-jAV73d9RcAYHXjiGBEa__zLrMSSC2Q68H2Gdsr2MVtLSORe-FiSLvmsYQ71XFHzxNBZyKx5sTjXQ3310AyFR1GHHE0UqsgCwq-q-0mIAx9bGXWzvtKO3AQAu27mSndKbKnvhCipo_UneXw_3fVKyAwE8aM1jBNxEwVFipr3wHR9n5Q&__tn__=EH-y-R


Trung uý Charlie Brown 21 tuổi, trưởng phi cơ chiếc B17F Flying Fortress tên phi cơ
(Ye Olde Pub) thuộc phi đoàn 527th United States Army Air Force (USAA) đồn trú tại
Kimbolton England.

Ngày 20 tháng 12 năm 1943. Trung uý Charlie Brown cất cánh từ Kimbolton cùng
phi hành đoàn 10 người, trong một phi vụ đánh bom khu kỹ nghệ gần thành phố
Bremen Đức Quốc, thành phố được bảo vệ dầy đặc phòng không và 250 chiến đấu cơ
gồm Bf 109, Fw 190 và GJ 11.

Trên vòm trời Bremen chiếc B17 của Charlie Brown bį phòng không của Đức bắn
gần gãy lìa đuôi, mũi phi cơ bị hư hại nặng, phi cụ không còn hoạt động, điện, thủy
điều hoàn toàn hư hỏng. Ba trong bốn động cơ không còn hoạt động được. Sau đó
chiếc B17 bị các chiến đấu cơ Đức vây quanh, bắn nát như tổ ong, chiếc phi cơ B17
mất cao độ chúi xuống, trong lúc hỗn loạn không còn phi cụ, phi cơ lạc hướng bay
sâu vào nội địa nước Đức.

Trung uý Charlie Brown hồi tưởng: phi cơ trong tình trạng tuyệt vọng nhưng anh
không thể ra lệnh cho phi hành đoàn nhảy dù được, vì trên tàu còn 4 phi hành đoàn bị
thương, một rất nặng, nên anh quyết định bay tiếp cho đến khi nào không còn bay
được, anh sẽ đáp ép buộc, và tất cả phải chịu chung số phận với con tàu.

Anh Franz Stigler, người phi công lái chiếc Bf 109. Một anh hùng không chiến của
không lực Luftwaffe (Đức Quốc) từng hạ 27 phi cơ của đồng minh, đang tiếp tế nhiên
liệu, nạp đạn cho phi cơ dưới đất, được lệnh cất cánh khẩn cấp, bắn hạ chiếc B17,
đang lảo đảo bay trong không gian vô định.

Trung uý Charlie hồi tưởng: tôi phải vất vả lắm mới kéo được con tàu trở lại bình phi,
thì lù lù bên trái của tôi một chiếc Bf 109 của Đức kèm sát cánh.
Trong giây phút kinh hoàng, tôi nhắm mắt lại, hy vọng đây chỉ là giấc mơ. Khi mở
mắt ra chiếc Bf 109 vẫn còn đó, và người phi công ra lệnh cho tôi phải đáp ép buộc
xuống phi trường Đức, hay phi trường nước trung lập Sweden, tôi không đồng ý.

Cuối cùng tôi thấy người phi công lái chiếc Bf 109 bay nhanh phía trước, lắc cánh ra
hiệu cho tôi theo, không còn lựa chọn tôi bay theo, độ hơn một giờ sau tôi nhìn thấy
biển Bắc. Chiếc phi cơ Bf 109 bay chậm lại song song với tôi, đưa tay chào, rồi lắc
cánh nhẹ vài cái, dấu hiệu tạm biệt của người phi công, rồi mất dạng trong sương
chiều.

Như một phép lạ, anh Charlie Brown bay được 250 miles (400 km) qua biển Bắc. Sau
cùng đáp ép buộc xuống phi trường của hoàng gia Anh ở Seething, nơi đồn trú của
phi đoàn 440th bomber group, chỉ có một người chết, còn tất cả những người bị
thương đều được cứu.

Sau đó tất cả phi hành đoàn báo cáo với sĩ quan chỉ huy ở đây, họ được chỉ thị giữ
kín chuyện này, vì nói ra sự thật có vẻ phản tuyên truyền, vì không thể có một phi
công Đức nào hào hùng và độ lượng với kẻ thù như vậy.

Sau chiến tranh Charlie Brown ở lại phục vụ trong không lực Hoa Kỳ cho đến năm
1972 thì giải ngũ với cấp bậc trung tá sống tại Florida.



Câu chuyện không chấm dứt ở đây. Trở về lại quê hương, anh Charlie Brown viết rất
nhiều thư để mong tìm ra tông tích người phi công Đức đã không cướp đi mạng sống
cả phi hành đoàn chiếc B17 của anh. Tìm một người phi công sau một cuộc chiến
tranh tàn khốc, không tên họ, chỉ có một câu chuyện đâu phải dễ tìm. Không nản lòng
anh vẫn tiếp tục.

Cuối cùng vào năm 1989, sau 46 năm tìm kiếm, anh Charlie Brown đã tìm ra được
người phi công bí mật, lái chiếc Bf109. Một anh hùng không chiến của không lực
Luftwaffe (Đức) cũng là một thiên thần độ lượng trên vòm trời Bremen vào những
ngày cận giáng sinh năm 1943. Đó là anh Franz Stigler.

Sau khi chiến tranh chấm dứt anh Franz Stigler di dân sang sống ở Vancouver
Canada.Trong bức thư đầu tiên anh Franz Stigler viết cho Charlie Brown: “suốt bao
nhiêu năm dài tôi luôn tự hỏi, không biết chiếc B17 đó có đưa phi hành đoàn về đáp
an toàn hay không”

Họ gặp nhau sau 46 năm tìm kiếm diễn ra rất cảm động. Anh Franz Stigler hồi tưởng:
tôi được lệnh cất cánh rượt đuổi bắn hạ chiếc B17, tống ga đuổi kịp, thì tàu của tôi
báo hiệu máy đã nóng vượt bực, tôi đến từ phía sau quan sát chiếc B17.

Một cảnh tượng thật tang thương, phần đuôi của con tàu gần như tan nát, một lỗ
hổng lớn có thể nhìn từ đuôi cho đến cockpit, người xạ thủ tail gun turret nằm chết
đong đưa, nửa trong nửa ngoài trên pháo tháp.

Tôi bay lên quan sát bên thân tàu, cả một vùng thân đầy lỗ đạn to lớn, tôi có thể thấy
cả phi hành đoàn bị thương nằm la liệt bên trong, người trưởng phi cơ đang vật lộn
với con tàu mong giữ được bình phi, tôi ra hiệu cho anh ta theo tôi đáp xuống một
căn cứ gần đó, để cứu những phi hành đoàn bị thương, anh ta nhìn tôi chăm chăm rồi
nhè nhẹ lắc đầu, tôi không có can đảm giết những người anh hùng không còn vũ khí
để tự vệ, tôi là một người phi công hào hùng, tôi chém giết để bảo vệ quê hương tôi,
nhưng không hề có thù hận.

Khi còn chiến đấu ở Bắc Phi, người chỉ huy của tôi đã nói. ”nếu tụi mầy bắn một
người phi công đã nhảy dù ra khỏi phi cơ, đó là một hành động tồi tệ, tao sẽ là người
bắn rơi tụi mầy”.

Trong trường hợp nầy cũng vậy, chiếc B17 nầy không còn tự vệ được, tôi phải để cho
họ có một cơ hội, ngày mai tôi sẽ bắn họ khi họ ngang ngửa với tôi. Biết là không thể
thuyết phục được người trưởng phi cơ B17 tôi bay ra phía trước lắc cánh, tôi cũng
mừng khi thấy anh đã bay theo tôi, hướng dẫn chiếc B17 độ một giờ sau thì tôi thấy
biển Bắc, tôi bay chậm lại song song, chào anh ta rồi quay trở về đáp, dĩ nhiên là tôi
phải báo cáo với cấp trên, là tôi đã bắn hạ chiếc B17 trên biển.

Anh Charlie Brown và Anh Franz Stigler trở nên đôi bạn thân, họ đã gặp lại nhau
nhiều lần, sau đó họ đã được không lực Hoa Kỳ bạn tặng những huy chương cao quý.

Anh Charlie Brown mất ngày 24 tháng 11 năm 2008.
Anh Franz Stigler mất ngày 22 tháng 3 năm 2008.



Những người anh hùng trên một đất nước anh hùng, dù thắng hay bại vẫn được coi
trọng, ”luận anh hùng không dựa theo thành bại”. Người Nhật người Đức, sau khi
bại trận vẫn được người Mỹ kính trọng.

phiên dịch: đông quyên

"NĂM MƯƠI LĂM NĂM TÌNH LẬN ĐẬN"
Chuyện tình thanh tao nhất thế giới

Một chuyện tình bắt đầu từ năm 1953 tại Hàng Châu, trải qua nhiều thăng trầm về
chính trị và con người, cuối cùng đã đơm hoa kết trái sau nửa thế kỷ.

Ông Yuan và bà Li hiện thời và lúc trẻ
Đó là vào mùa thu năm 1953, Danny Li gặp Yuan Di-bao tại Hàng Châu, tỉnh Chiết
Giang và hai người đã yêu nhau. Tuy nhiên, số phận đã buộc cặp đôi này phải sống ở
hai lục địa khác nhau suốt 54 năm. Thật kỳ diệu, vào tháng 5/2010, Danny Li và Yuan
Di-bao đã đoàn tụ và kết hôn vào tháng 9 cùng năm.

Chuyện tình của họ đã trở thành tin tức được nhiều người đọc và xem nhất trên các
báo, các đài truyền hình Trung Quốc. Công dân mạng gọi tình yêu của họ là “chuyện
tình thanh tao nhất thế giới”.

Diễn tiến một chuyện tình đẹp
“Nó giống như một giấc mơ. Tôi từng nghĩ sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy”, bà Li,
83 tuổi nói. Li chào đời tại Bắc Kinh năm 1927, là con một phụ nữ Pháp với ông
chồng người Trung Quốc.
Năm 24 tuổi, Li trở thành một trong những giáo viên trẻ nhất tại trường y Chiết
Giang, tại Hàng Châu và mau chóng được nhiều người biết tiếng vì thành thạo 4
ngoại ngữ, gồm Trung, Anh, Nga và Pháp.

Năm 1953, Yuan Di-bao, một chàng trai trẻ, diện mạo khôi ngô, 25 tuổi, bước vào đời
Li. Yuan là cán bộ lớn và là sinh viên xuất sắc nhất trong lớp tiếng Nga mà Li dạy.
Yuan thông minh và siêng năng, thường đạt điểm cao trong hầu hết các bài kiểm tra
lẫn những kỳ thi.
“Yuan là người tốt, rất thân thiện với những người khác. Tất cả các học sinh lẫn giáo
viên đều thích anh ấy”, Li nói.

Khi Li bắt đầu tìm hiểu thêm về Yuan, cô phát hiện thấy họ có nhiều điểm chung. Tình
cảm Li dành cho Yuan có có tình yêu. Bất chấp định kiến về mối quan hệ giữa sinh
viên với cô giáo, hai người tiến gần với nhau. Chỉ cha mẹ Li biết điều gì đã xảy ra.
Mỗi khi Yuan tới văn phòng của Li, bề ngoài là nhờ giúp đỡ việc học, họ sẽ hẹn gặp
sau giờ học. Thành phố Hàng Châu đã chứng kiến chuyện tình ngọt ngào của họ.

Yuan thường tới nhà Li và ở đó một lúc. Cha mẹ Li tỏ ra quý mến chàng trai trẻ lịch
sự và duyên dáng này. Trong khi Li đang hạnh phúc, Yuan lại bị giằng xé giữa hạnh
phúc và tội lỗi. “Tôi có cảm giác, anh ấy có gì đó bí mật nhưng không chú ý lắm”, Li
kể. Lúc đó, có một việc mà Li không biết đó là Yuan đã kết hôn.
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Yuan khi đó đã 25 và được nhận vào trường năm 1953. Yuan được coi là đã qua tuổi
kết hôn ở quê nhà – vùng Gulangyu ở Hạ Môn, tỉnh Phúc Kiến. Với sự dàn xếp của
gia đình, Yuan kết hôn với bạn của chị gái. Một năm trôi qua nhưng Yuan không nói
gì với Li về việc đã có vợ.

Năm 1954, trước khi cùng trường chuyển tới Thành Đô, thủ phủ tỉnh Tứ Xuyên ở tây
nam Trung Quốc, Yuan cuối cùng đã có đủ dũng khí và nói với Li rằng mình đã có vợ,
một người mà anh cảm thấy có nghĩa vụ phải quan tâm và chăm sóc tới khi cô ấy qua
đời.

Li choáng váng. Dù yêu Yuan, nhưng hai người đã chia tay. “Tôi không còn lựa chọn
nào khác. Chúng tôi không thể xây dựng hạnh phúc trên sự đau khổ của một người
phụ nữ vô tội khác”, Li nói. Kể từ đó, hai người không gặp lại nhau.

Năm 1956, Li cùng mẹ đi tới Lyon, Pháp. Cha cô đoàn tụ với gia đình năm 1962.
Trước khi rời Trung Quốc, Li viết thư cho Yuan nói ngày cô khởi hành. Rất bất ngờ,
Li không chỉ nhận được một mà tới vài lá thư trong vài ngày tiếp theo. Hai người bắt
đầu giữ liên lạc qua thư.

Các bức thư Li gửi tới nơi làm việc của Yuan được anh cất kỹ để vợ không thấy.
“Những lá thư của anh ấy là nguồn động viên với tôi trong những ngày đó”, Li kể.

Cuộc sống mới của cô vô cùng khó khăn. Li không những phải vật lộn để sống sót tại
một xã hội xa lạ với cô, bằng cấp bị phủ nhận mà còn bị sốc văn hóa. Li học tốc ký và
đánh máy, rồi cuối cùng tìm được công việc thư ký tại một công ty thương mại quốc
tế.

Trong khi đó, Yuan tốt nghiệp và bắt đầu làm việc tại Hạ Môn.
Trong những bức thư gửi cho nhau, hai người rất ít khi đề cập tới khó khăn. Yuan
chia sẻ với Li về hạnh phúc được làm cha và Li gửi cho Yuan những gói sữa bột trẻ
em, quần áo vì biết những món đồ này ở Trung Quốc lúc đó là rất hiếm.

Khi cách mạng văn hóa nổ ra (1966-1979), những lá thư của Li bắt đầu bị gửi trả lại.
Để tránh gây rắc rối cho Yuan, Li ngừng viết thư. Tuy nhiên, cô không quên chàng
trai mình yêu quý.

“Tôi không thể bắt đầu một quan hệ mới dù nhiều người đã tìm đến tôi. Tôi cảm thấy
tình yêu của Yuan với tôi là tha thiết nhất và không ai có thể sánh bằng anh ấy”. Năm
1976, khi chắc là mọi thứ đã an toàn, Li viết thư gửi về nơi làm của Yuan như trước
kia. Tuy nhiên, lá thư này cũng lại bị gửi trả.

Li không biết Yuan đã thay đổi nơi làm việc. Yuan đã thông báo cho cô trong một lá
thư gửi đi từ năm 1973 nhưng nó không tới được tay Li.

Kết hôn sau nửa thế kỷ chia lìa
Lần liên lạc tiếp theo giữa hai người diễn ra 45 năm sau đó, vào tháng 5/2010.
Vào dịp Tết, (cuối tháng 2), Ouyang Luying, con dâu thứ 3 của Yuan biết qua một
người họ hàng (từng giúp Yuan giấu thư của Li) rằng cha chồng từng hẹn hò yêu
đương một giáo viên dạy ngoại ngữ.



“Khi ông kể cho tôi nghe chuyện, tôi cảm thấy rất xúc động. Mẹ chồng tôi đã qua đời
từ năm 1994 vì vậy tôi khuyến khích ông viết thư”.

Dù Yuan thường đi thăm những nơi mà ông và Li thường tới ở Hàng Châu song ông
chưa bao giờ có ý định nối lại quan hệ với người xưa. Ouyang đã đánh thức nhưng kỷ
niệm sâu kín trong ông. Yuan đã thức khuya để viết 5 bức thư.

Ngoài 6 câu ngắn chúc Li mạnh khỏe bằng tiếng Trung, Yuan cũng viết vài lá thư
bằng tiếng Anh cho họ hàng của Li vì sợ rằng Li đã chết, ông giới thiệu là học sinh,
bạn của Li và muốn biết hiện giờ Li đang ở đâu.

Yuan sau đó mỗi ngày lại gửi một lá thư. Nếu không nhận được thư trả lời từ một
trong số những người họ hàng của Li, Yuan đã nghĩ mọi việc thế là kết thúc. Cuối
cùng, một lá thư ghi nơi gửi là Pháp đã được gửi tới Yuan.

Tay run run, Yuan mở thư. Nhìn nét chữ quen thuộc, Yuan nghĩ “tạ ơn trời, cô ấy còn
sống”. Phong bì chứa một tấm ảnh của Li và bức thư dày 3 trang. Trong đó, Li đưa
Yuan đi suốt những gì xảy ra trong cuộc đời cô.

Năm 1974, chín năm sau lần thư từ cuối cùng, Li đạt học vị Thạc sĩ về tiếng Trung và
làm giáo viên tiếng Trung tại Jean Moulin – đại học 3 ở Lyon với điều kiện cô phải có
học vị Tiến sĩ trong vòng 10 năm, điều kiện mà cô đã đáp ứng được vào năm 1979.

Năm 1992 Li về hưu và làm phó Chủ tịch của một tổ chức phi lợi nhuận chuyên giúp
đỡ sinh viên Trung Quốc. Li vẫn độc thân và sống một mình trong căn nhà của ông
bà để lại sau khi bố mẹ cô qua đời.

Ngày 1/5, Li thấy lá thư của Yuan đã chờ sẵn cô ở nhà. “Tôi không trả lời ngay vì
không tin đó là sự thật”. Li cầm lá thư của Yuan và ngồi trong sân từ chiều tới nửa
đêm. Ngày hôm sau, bưu tá lại mang một lá thư khác tới, cuối cùng Li tin đây không
phải là mơ.

Hai người bắt đầu thư từ cho nhau như trước khi. Đôi khi, với sự giúp đỡ của Ouyang,
họ nói chuyện điện thoại. Tuy nhiên, hai người vẫn viết thư vì Yuan hơi bị điếc tai.

Một tháng sau, Yuan mời Li tới Hạ Môn và nói tùy thuộc vào Li muốn sống cùng ông
tới cuối đời hay chỉ tới thăm cũng được. Khi Li bay tới Hạ Môn, Yuan và gia đình tới
gặp Li ở sân bay. Yuan đem theo một bó hồng 55 bông.

Li chấp nhận lời cầu hôn của Yuan và họ đăng ký kết hôn vào ngày 21/9, một ngày
trước trung thu, thời điểm đoàn tụ gia đình theo truyền thống ở Trung Quốc. Con trai
Yuan tổ chức một hôn lễ lớn cho cha vào ngày 26/9.

Li và Yuan hiện sống trong nhà của con trai thứ 3. Mỗi sáng, họ lại nắm tay nhau đi
dạo trên biển.

“Cái gì đã qua thì cũng qua rồi, chúng tôi muốn ở bên nhau tới cuối đời. Tôi mắt kém,
Yuan điếc tai. Tôi là tai cho Yuan còn anh ấy là mắt của tôi”.

Theo maivoo



“MUỐN ĐƯỢC LÀM NGƯỜI TỬ TẾ...!”
Một người rất tuyệt vời, đáng ngưỡng mộ!
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Anh bị cha ruột bỏ rơi từ năm lên ba, đã từng có 3 người cha dượng... Anh bị mắc
chứng bệnh đọc khó. Giấc mơ trở thành vận động viên khúc côn cầu tan thành mây
khói sau một tai nạn nghiêm trọng. Con gái mất từ lúc lọt lòng. Vợ mất trong vụ tai
nạn. Người bạn thân nhất, mất vì sử dụng thuốc quá liều. Người chị thì mắc bệnh
bạch cầu...!

Chịu đựng tất cả những tai ương xảy đến như vậy, nhưng Keanu Reeves chưa hề bỏ
qua bất cứ một cơ hội nào để giúp đỡ người cần được giúp...!

Trong lần đóng bộ phim "The Lake House", anh tình cờ nghe được cuộc đối thoại của
hai nhân viên phụ trách phục trang. Một trong hai người bật khóc khi nhắc tới nguy
cơ mất nhà nếu không trả nỗi món nợ 20.000 đô la...
Keanu đã chuyển số tiền đủ để trả dứt nợ cho người này...!
Anh còn ủng hộ cho bệnh viện số tiền rất lớn...!

Năm 2010, trong ngày sinh nhật của mình, Keanu bước vào một tiệm bánh, mua một
ổ bánh mì ngọt thật lớn và một cây đèn cầy, anh cầu nguyện xong, ăn bánh ngay tại
tiệm và đãi cà phê cho những người dừng chân để nói chuyện với anh.

Sau khi nhận giải thưởng có giá trị kếch sù cho bộ ba tác phẩm Matrix, diễn viên điện
ảnh này đã trao tặng 50 triệu Mỹ kim cho các nhân viên phụ trách phục trang và hiệu
ứng đặc biệt. Anh gọi những nhân viên này là những người hùng...!

Anh còn trao tặng mỗi diễn viên thế vai một chiếc Harley Davidson. Chi phí lên đến
vài triệu Mỹ kim.
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Sau mỗi bộ phim ăn khách, anh lại dùng 90% tiền lương của mình để đóng góp cho
dự án phim kế tiếp để tuyển mộ các ngôi sao điện ảnh...!

Năm 1997, ở Los Angeles, đám paparazzi đã bắt gặp anh đi cùng với một người vô
gia cư và chuyện trò, tâm sự với người này cả mấy tiếng đồng hồ...!

Không như hầu hết các ngôi sao điện ảnh khác, Keanu Reves không hề loan báo về
hoạt động từ thiện của mình trên các phương tiện truyền thông.

Anh chỉ đơn thuần xem nghĩa cử đó như một việc nên làm hơn là một việc để tự tôn
mình trong mắt của người khác...!

“Anh là người có thể mua bất cứ thứ gì anh muốn, song anh chọn lấy một thứ không
ai có thể mua được:
”Đó là làm được một người tử tế...!”.

Sưu tầm

Trái Tim hoàn hảo.

Có một Chàng Thanh Niên đứng giữa thị trấn và tuyên bố mình có Trái Tim đẹp nhất
vì chẳng hề có một tì vết hay rạn nứt nào.

Đám đông đều đồng ý đó là Trái Tim đẹp nhất mà Họ từng thấy.

Bỗng một Cụ Già xuất hiện và nói: "Trái Tim của Anh không đẹp bằng Trái Tim
Tôi !".

Chàng Trai cùng đám đông ngắm nhìn Trái Tim của Cụ Gia. Nó đang đập mạnh mẽ
nhưng đầy những vết sẹo. Có những phần của Tim đã bị lấy ra và những mảnh Tim
khác được đắp vào nhưng không vừa khít nên tạo một bề ngoài sần sùi, lởm chởm; có
cả những đường rãnh khuyết vào, mà không hề có mảnh Tim nào
trám thay thế.

Chàng Trai cười nói:

- Chắc là Cụ Gia nói đùa ! Trái Tim của Tôi hoàn hảo, còn Tim của Cụ Gia chỉ là
những mảnh chắp vá đầy sẹo và vết cắt.

- Mỗi vết cắt trong Trái Tim Tôi tượng trưng cho một Người mà Tôi yêu, không chỉ là
những Cô Gái mà còn là Cha Mẹ, Anh Chị, Bạn Bè…

Tôi xé một Mẩu Tim mình trao cho Họ, thường thì Họ cũng sẽ trao lại một Mẩu Tim
của Họ, để Tôi đắp vào nơi vừa xé ra. Thế nhưng những Mẩu Tim chẳng hoàn toàn
giống nhau.

Mẩu tim của Cha Mẹ trao cho Tôi, lớn hơn Mẩu Tôi trao lại Họ, ngược lại với Mẩu
Tim của Tôi và Con cái Tôi-Không bằng nhau nên chúng tạo ra những nếp sần sùi mà
Tôi luôn yêu mến, vì chúng nhắc nhở đến tình yêu mà Tôi đã chia sẻ. Thỉnh thoảng



Tôi trao Mẩu Tim của mình, nhưng không hề được nhận lại gì, chúng tạo nên những
vết khuyết.

Tình yêu đôi lúc chẳng cần sự đền đáp qua lại. Dù những vết khuyết đó thật đau đớn,
nhưng Tôi vẫn luôn hy vọng một ngày nào đó, Họ sẽ trao lại cho Tôi Mẩu Tim của Họ,
lấp đầy khoảng trống
mà Tôi luôn chờ đợi.

Chàng Trai đứng yên với giọt nước mắt lăn trên má. Anh bước tới, xé một Mẩu từ
Trái Tim hoàn hảo của mình và trao cho Cụ Già. Cụ Già cũng xé một Mẩu từ Trái
Tim đầy vết tích của Cụ Gia trao cho Chàng Trai.

Chúng vừa nhưng không hoàn toàn khớp nhau, tạo nên một đường lởm chởm trên
Trái Tim Chàng Trai. Trái Tim của Anh không còn hoàn hảo nhưng lại đẹp hơn bao
giờ hết, vì tình yêu từ Trái Tim của Cụ Già đã chảy trong Tim Anh...

Đây là những điều ai cũng đều biết cả, tuy bài cũ nhưng hãy đọc đi đọc lại để mà
nhắc nhở cho mình luôn . Bởi vì đời sống rất bận rộn làm cho người ta thường mất
thăng bằng và quên đi sự hiện diện rất quí giá bên cạnh mình ( gia đình), chung
quanh mình (bạn bè...)
Gởi các Anh Chị bài viết đơn giản, dễ thương, rất ý nghĩa và rất cảm động .

HÃY LÀM KHI CÓ THỂ.

Bạn có từng nghĩ rằng một ngày nào đó những người thương của bạn sẽ không còn
sống bên bạn nữa không. Chúng ta không một ai có thể biết chắc được điều gì sẽ xảy
ra vào ngày mai. Thậm chí chúng ta cũng không thể biết chắc được điều gì sẽ xảy ra
vào một giờ sắp tới đối với những người thân của chúng ta, hay thậm chí đối với bản
thân mình.

Có thể bạn ta mới đến thăm ta ngày hôm qua, mà hôm nay ta được báo tin là người
đó đã không còn sống trên cõi đời này nữa. Nhận được tin ấy mà lòng ta bồi hồi xúc
động, và ta dường như không thể tin vào những gì mà tai mình vừa mới nghe thấy. Ta



nói với người đến báo tin với ta rằng “ tôi mới nói chuyện với anh ấy ngày hôm qua
mà ” , hay “ chị ấy mới đến thăm tôi và còn tặng quà cho tôi nữa mà ”. Nhưng sự
thật vẫn là sự thật. Người bạn ấy của ta đã không còn sống trên cõi đời này nữa. Và
có rất nhiều, rất nhiều trường hợp tương tự như thế. Người ta mới thấy đó nhưng giờ
đây đã không còn nữa.

Khi chúng ta giao tiếp, cư xử với người xung quanh với ý thức rằng có thể ngày mai
ta sẽ không có cơ hội nghe được giọng nói của người đó nữa. Có thể ngày mai ta sẽ
không còn thấy được nụ cười tươi trên khuôn mặt người đó nữa. Thì tự nhiên ta sẽ
trân quí sự có mặt của người đó, và ta sẽ không nỡ nói hay làm những gì có thể gây
tổn thương cho người đó.

Người đó có thể là ba mẹ chúng ta. Người đó có thể là chồng hay là vợ của chúng ta.
Và người đó cũng có thể là con cái chúng ta… Chúng ta sống với ý thức về sự vô
thường, ngắn ngủi của một kiếp người càng sâu sắc, thì cách sống của chúng ta, cách
hành xử của chúng ta cũng sâu sắc và yêu thương hơn.

Mỗi người trong chúng ta hay có khuynh hướng nghĩ rằng những người thương của
chúng ta sẽ sống với chúng ta hoài, sẽ sống với chúng ta mãi. Chúng ta ít có khi nào
nhớ rằng có thể chỉ sau một đêm thôi thì ta sẽ mãi mãi không còn gặp người ấy nữa.
Ta muốn nói những lời xin lỗi của ta với người ấy, ta muốn nói lòng biết ơn của ta với
người ấy hay ta muốn thể hiện tình thương của mình cho người ấy - nhưng đã trễ rồi.
Người đó đã không thể nghe, và mãi mãi sẽ không thể nghe những gì ta muốn nói dù
chỉ một lời.

Vì vậy bạn hãy vui lên đi, bạn hãy cười tươi lên đi khi bạn vẫn có ba, có mẹ còn sống
bên bạn. Bạn hãy hạnh phúc lên đi khi những người thương của bạn vẫn còn đó cho
bạn. Và bạn hãy can đảm để nói cho người thương của bạn những gì sâu kín nhất
trong lòng của mình. Vì có thể bạn sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa nếu bạn không nói ra
điều ấy. Và bạn hãy tha thứ cho tất cả những ai đã từng làm hại bạn, làm tổn thương
bạn vì có thể ngày mai bạn cũng sẽ không còn có mặt trên cõi đời này nữa.

Điều mà tôi khám phá ra trong cuộc đời của mình cho đến tận bây giờ, điều mà làm
cho tôi hạnh phúc đó là tình thương, sự tha thứ, bao dung. Có thể tôi thực tập yêu
thương còn kém, có thể sự tha thứ, bao dung trong tôi còn kém nhưng đó là con
đường mà tôi sẽ nguyện đi trên ấy mỗi ngày. Tôi tự nói với chính mình “hãy thương
yêu khi có thể, hãy tha thứ, bao dung khi có thể, bởi vì chỉ một giây phút thôi thì
những điều này sẽ trở thành không thể.”

Và điều mà làm cho tôi hạnh phúc nhất không có gì khác hơn sau khi bạn đọc những
dòng chữ này, thì sự thương yêu, tha thứ, bao dung trong bạn được biểu hiện. Và bạn
đến nói với ba bạn, mẹ bạn, những người thương của bạn rằng bạn yêu họ lắm. Rằng
ba mẹ vẫn còn sống bên bạn là hạnh phúc lớn nhất của cuộc đời bạn. Rằng bạn sẽ
không cần gì hơn những điều như vậy. Rồi nụ cười hạnh phúc sẽ nở trên môi của bạn

và khi đó bạn cũng biết rằng nụ cười hạnh phúc ấy cũng đang nở trên môi của tôi.

PHÁP NHẬT



THE SECRETS OF OLD AGE...
TO THOSE OF US WHO ARE ALREADY THERE
AND TO THOSE WHO WILL SOON BE THERE.
Gởi ai đã và sắp đến tuổi già.

The Secrets of Old Age
Before middle age – Do not fear!
After middle age – Do not regret!
Enjoy Your Life While You Can

Bí Quyết của Tuổi Già
Trước khi đến tuổi trung niên - Đừng sợ hãi !
Sau tuổi trung niên- Đừng tiếc nuối !
Hãy tận hưởng cuộc đời khi có thể



Do not wait til you cannot even walk just to be sorry and to regret.
As long as it is physically possible, visit places you wish to visit.
Đừng đợi đến khi chân hết lết nổi, rồi mới tiếc nuối.
Khi nào thể lực còn cho phép, hãy đến thăm những nơi mình thích.
Gởi những bạn già sợ về hưu..…

CUỘC SỐNG KHÔNG BÁN VÉ KHỨ HỒI

1. Không có gì chắc chắn rằng bạn sẽ làm một công việc đến hết đời, hay được một
người yêu mãi mãi. Trong xã hội nhiều ồn ào này, bạn phải luôn trong tâm thế sẵn
sàng tiếp nhận cái mới mà không thể thỏa hiệp.

2. Đừng phí phạm thời gian để tìm hiểu xem người khác đánh giá bạn như thế nào.
Bạn không cần quan tâm đến họ, bạn chỉ cần làm tốt công việc của mình, sống một
cuộc đời hạnh phúc và thoải mái. Kể cả nếu bạn có bận tâm đến những lời người
khác nói về mình, bạn cũng không thể kiểm soát được hết chúng, vậy thì chẳng việc gì
phải đánh đổi những giây phút quý báu của bản thân để nhận lấy những lời bàn tán
vô nghĩa.

3. Cũng đừng ghét bỏ một ai đó làm gì. Bạn ghét người ta nhưng chắc gì người ta đã
biết điều đấy. Như thế chỉ có mình bạn phải khó chịu mà thôi. Nếu đã không thích thì
đơn giản là không tiếp xúc, không bận tâm, không để cho người ta có cơ hội lọt vào
trong suy nghĩ của bạn.

4. Bạn không thể nào hạnh phúc nếu cứ để những thứ thuộc về quá khứ làm phiền
cuộc sống hiện tại. Buông bỏ quá khứ khiến bạn có thể sống trọn vẹn và ý nghĩa hơn
cho ngày hôm nay.

5. Khi còn trẻ còn khỏe, ai cũng có suy nghĩ phải tìm được một công việc thật tốt, nỗ
lực hết mình vì nó để kiếm được nhiều tiền lo cho cuộc sống giàu sang hạnh phúc.
Nhiều người đã chấp nhận đánh đổi cả gia đình, bạn bè, sức khỏe chỉ vì công việc.
Nhưng đổi lại thì sao, khi bạn ốm đau, công việc trì trệ, sếp sẽ la mắng nhưng gia
đình thì không bao giờ quay lưng lại với bạn. Kiếm tiền cũng tốt nhưng gia đình là
điều vô giá mà không một đồng tiền nào có thể mua được.

6. Có rất nhiều chuyện, trước khi kịp quý trọng thì đã thành chuyện xưa. Có rất nhiều
người, trước khi kịp để tâm thì đã thành người cũ. Cuộc sống không bán vé khứ hồi –
mất đi vĩnh viễn không có lại được! Chúng ta đều già quá nhanh – nhưng sự thông
minh lại đến quá muộn.

- Sưu tầm
(Chill Radio)



SỰ KÌ DIỆU CỦA NGÓN CHÂN CÁI

Phải nói rằng, mười đầu ngón tay và ngón chân là nơi bắt đầu và kết thúc của thập
nhị chính kinh trên cơ thể của chúng ta, sự kì diệu của nó thì không phải bàn cãi.

Nhưng hôm nay, mình sẽ không nói cả 10 ngón mà chỉ nói về duy nhất 1 ngón, ngón
chân cái. Nói về sự diệu kì của nó trong quá trình mình áp dụng đễ chữa bệnh, đến
mình còn ngỡ ngàng về hiệu quả của nó.

Mình sẽ không giải thích dài dòng mà sẽ đi thẳng vào vấn đề nhé.
Bạn có biết rằng, ngón chân cái của chúng ta có thể chữa được những bệnh sau:

Thứ nhất là hai chân thường xuyên mỏi, chân không giơ được, đi lại khó khăn. Lúc
này sẽ có thêm một triệu chứng đi kèm nữa là cảm nuốt khó khăn. Nguyên nhân của
nó là do thận yếu. Lúc này, bạn hãy gập đốt đầu tiên của ngón chân cái xuống, dùng
ngón tay cái vuốt từ lằn chỉ ngón chân cái vào trong (H1A), ngày làm 3 lần, mỗi lần
2-3 phút cho cả hai chân, vuốt một thời gian các triệu chứng trên sẽ hết dần.

Thứ hai là nếu bạn có hiện tượng đờm dãi nhiều (do cảm cúm hoặc do nguyên nhân
khác), nhất là người già. Hãy dùng tay chà mạnh vào vùng mặt dưới của cổ ngón
chân cái (H1C), một thòi gian sẽ hết đờm. Phải nói là phương pháp này cực cực kì
hiệu quả luôn ấy, nếu bạn có điếu ngải của Đông y thì dùng điếu ngải hơ vào vùng
này thì hiệu quả còn nhanh hơn nhiều nữa.

Thứ ba, bạn bị đau đầu gối và khô khớp gối, lúc nào hoạt động khớp cũng kêu “lục
cục”. Lúc này hãy dùng tay kéo mạnh ngón chân cái ra. Sau đấy, vừa kéo nhẹ nhàng
vừa xoay ngón chân cái để tạo dịch nhờn cho khớp gối và không bị khô khớp nhé. Áp
dụng cách này đảm bảo chả cần Glucosamine làm gì, một thời gian là hết đau khớp,



thận lại khỏe lên nữa chứ. Aha! quay thế này còn xử lý được cả chứng hay quên cực
kì hiệu quả nữa nhé (có thể kết hợp bấm thêm huyệt Ẩn Bạch để điều trị chứng hay
quên).

Thứ tư, mọi người lưu ý, nếu bấm vào mặt dưới ngón chân cái thấy đau thì bạn đang
bị đau đầu gối, bấm vào trung điểm đường lằn chỉ ngón chân cái thấy đau là bạn
đang bị đau vùng khoeo chân. Lúc này bấm các điểm trên một thời gian là sẽ hết.

Thứ năm, bạn bị huyết áp cao, hãy vuốt kẽ ngón chân cái và trỏ, từ ngoài vào trong,
sẽ có 1 điểm đau xuất hiện (H1B), thông thường vị trí gần huyệt Thái Xung. Lúc này
hãy bấm vào điểm ấy để điều trị chứng này.

Thứ sáu, đối với những người bị di chứng sau tai biến liệt nửa người, thì phải nói
muốn vận động gì thì vận động, nếu biết cách kéo ngón chân cái mỗi ngày thì sẽ tiến
triển rất nhanh trong quá trình điều trị, các bạn cứ thử và xem hiệu quả. Lí do mình
xin được viết ở 1 bài khác chuyên sâu hơn, trước mắt cứ áp dụng để thấy hiệu quả.

Tạm thời thế đã, ngón chân cái còn có thể trị một số bệnh nữa nhưng cần phối thêm 1
số huyệt khác nên trong phạm vi bài viết này mình sẽ không nói ở đây.

Hi vọng bài viết sẽ hữu ích với tất cả mọi người. Chúc tất cả mọi người cuối tuần vui
vẻ và hạnh phúc bên những người thân yêu.

PASS THE BANANA
HLoan

A professor at CCNY for a physiological psych class told his class about bananas. He
said the expression 'going bananas' is from the effects of bananas on the brain. Read
on:

Never, put your banana in the refrigerator!!!
This is interesting.
After reading this, you'll never look at a banana in the same way again.

Bananas contain three natural sugars - sucrose, fructose and glucose combined with
fiber. A banana gives an instant, sustained and substantial boost of energy.

Research has proven that just two bananas provide enough energy for a strenuous
90-minute workout. No wonder the banana is the number one fruit with the world's
leading athletes.

But energy isn't the only way a banana can help us keep fit. It can also help overcome
or prevent a substantial number of illnesses and conditions, making it a must to add
to our daily diet.

Depression: According to a recent survey undertaken by MIND amongst people
suffering from depression, many felt much better after eating a banana. This is
because bananas contain tryptophan, a type of protein that the body converts into
serotonin, known to make you relax, improve your mood and generally make you feel



happier.

PMS: Forget the pills - eat a banana. The vitamin B6 it contains regulates blood
glucose levels, which can affect your mood.

Anaemia : High in iron, bananas can stimulate the production of haemoglobin in the
blood and so helps in cases of anaemia.

Blood Pressure: This unique tropical fruit is extremely high in potassium yet low in
salt, making it perfect to beat blood pressure. So much so, the US Food and Drug
Administration has just allowed the banana industry to make official claims for the
fruit's ability to reduce the risk of blood pressure and stroke.

Brain Power: 200 students at a Twickenham (Middlesex) school ( England ) were
helped through their exams this year by eating bananas at breakfast, break, and lunch
in a bid to boost their brain power. Research has shown that the potassium-packed
fruit can assist learning by making pupils more alert.

Constipation: High in fibre, including bananas in the diet can help restore normal
bowel action, helping to overcome the problem without resorting to laxatives.

Hangovers: One of the quickest ways of curing a hangover is to make a banana
milkshake, sweetened with honey. The banana calms the stomach and, with the help
of the honey, builds up depleted blood sugar levels, while the milk soothes and
re-hydrates your system.
Heartburn: Bananas have a natural antacid effect in the body, so if you suffer from
heartburn, try eating a banana for soothing relief.

Morning Sickness: Snacking on bananas between meals helps to keep blood sugar
levels up and avoid morning sickness.

Mosquito bites: Before reaching for the insect bite cream, try rubbing the affected
area with the inside of a banana skin. Many people find it amazingly successful at
reducing swelling and irritation.

Nerves: Bananas are high in B vitamins that help calm the nervous system.

Overweight and at work. Studies at the Institute of Psychology in Austria found
pressure at work leads to gorging on comfort food like chocolate and chips. Looking
at 5,000 hospital patients, researchers found the most obese were more likely to be in
high-pressure jobs. The report concluded that, to avoid panic-induced food cravings,
we need to control our blood sugar levels by snacking on high carbohydrate foods
every two hours to keep levels steady.

Ulcers: The banana is used as the dietary food against intestinal disorders because of
its soft texture and smoothness. It is the only raw fruit that can be eaten without
distress in over-chronicler cases It also neutralizes over-acidity and reduces irritation
by coating the lining of the stomach.

Temperature control:Many other cultures see bananas as a 'cooling' fruit that can



lower both the physical and emotional temperature of expectant mothers. In
Thailand , for example, pregnant women eat bananas to ensure their baby is born
with a cool temperature.

Seasonal Affective Disorder (SAD): Bananas can help SAD sufferers because they
contain the natural mood Enhancer tryptophan.

Smoking &Tobacco Use: Bananas can also help people trying to give up
smoking. The B6, B12 they contain, as well as the potassium and magnesium found in
them, help the body recover from the effects of nicotine withdrawal.

Stress: Potassium is a vital mineral, which helps normalize the heartbeat, sends
oxygen to the brain and regulates your body's water balance. When we are stressed,
our metabolic rate rises, thereby reducing our potassium levels. These can be
re-balanced with the help of a high-potassium banana snack.

Strokes: According to research in The New England Journal of Medicine, eating
bananas as part of a regular diet can cut the risk of death by strokes by as much as
40%!

Warts: Those keen on natural alternatives swear that if you want to kill off a wart,
take a piece of banana skin and place it on the wart, with the yellow side
out. Carefully hold the skin in place with a plaster or surgical tape!

So, a banana really is a natural remedy for many ills. When you compare it to an
apple, it has four times the protein, twice the carbohydrate, three times the
phosphorus, five times the vitamin A and iron, and twice the other vitamins and
minerals. It is also rich in potassium and is one of the best value foods around So
maybe it's time to change that well-known phrase so that we say, 'A banana a day
keeps the doctor away!'

PASS IT ON TO YOUR FRIENDS
PS: Bananas must be the reason monkeys are so happy all the time! I will add one
here; want a quick shine on our shoes?? Take the INSIDE of the banana skin, and rub
directly on the shoe...polish with dry cloth. Amazing fruit !!

Về Việt Nam Rồi Lại Đi
Nguyễn Hưng Quốc

Tôi có khá nhiều bạn bè hiện đang sinh sống tại Úc, trước đây, khi còn làm việc, cứ
ao ước đến ngày về hưu, con cái khôn lớn, có gia đình và có việc làm ổn định cả, sẽ
về Việt Nam an hưởng tuổi già.

Bức tranh người ta vẽ ra rất đẹp: với số tiền hưu trí tại Úc, người ta có thể dễ dàng
có một cuộc sống rất phong lưu ở Việt Nam. Có thể thuê người giúp việc. Có thể đi
đây đi đó. Có thể ăn hết món lạ này đến món lạ khác.



Thế nhưng, đến ngày họ thực sự về hưu, sau vài chuyến thăm viếng Việt Nam, người
ta lại đổi ý. Theo họ, Việt Nam chỉ là nơi để đi du lịch chứ không phải là nơi có thể
sống được lâu dài. Người ta đưa ra hai lý do chính: Một là nhớ con cháu tại Úc; hai
là, Việt Nam hoàn toàn không an toàn.

Tôi cũng có khá nhiều bạn bè ở hướng ngược lại: Họ sống tại Việt Nam, phần lớn đều
khá thành đạt, có chức có quyền và có tiền. Họ cho con cái du học ngoại quốc. Học
xong, các cháu có việc làm đàng hoàng, sau đó, bảo lãnh cho cha mẹ từ Việt Nam,
sau khi về hưu, ra ngoại quốc sinh sống.

Họ bỏ lại sau lưng cuộc sống rất dư dả và cũng rất vui vẻ trên quê hương để sang
sống ở một quốc gia xa lạ về cả ngôn ngữ lẫn văn hóa; và vì sự xa lạ ấy, cũng khá
buồn rầu. Hỏi tại sao, họ cũng nêu lên hai nguyên nhân: Một là muốn gần gũi con
cháu; và hai là, ở ngoại quốc, dù buồn, vẫn an toàn hơn hẳn Việt Nam.

Bỏ qua việc sống gần con cháu, cả hai nhóm người ấy đều có nhận thức giống nhau:
Việt Nam, dù là quê hương người ta rất yêu mến, không còn là một nơi an toàn để
sống.

Trước hết là thiếu an toàn về chính trị. Ở bình diện cá nhân, người ta có thể bị bắt bớ
bất cứ lúc nào nếu muốn có một tư duy độc lập, và nếu muốn thực hiện quyền tự do
ngôn luận. Ở bình diện quốc gia, dù nhà nước Việt Nam luôn xem sự ổn định là một
trong những mục tiêu lớn nhất của họ, ai cũng biết, Việt Nam lúc nào cũng ẩn chứa
đầy những nguy cơ bất ổn.

Bất ổn trong nội bộ với các khuynh hướng và phe phái khác nhau. Nhưng quan trọng
nhất là bất ổn trong quan hệ với Trung Quốc: Không ai dám chắc những mâu thuẫn
giữa Việt Nam và Trung Quốc trên Biển Đông sẽ không bùng nổ thành chiến tranh.

Đã đành Việt Nam lúc nào cũng nhân nhượng Trung Quốc. Nhưng sự nhân nhượng
nào cũng có giới hạn. Mà Trung Quốc thì rõ ràng không muốn dừng lại ở bất cứ giới
hạn nào cho đến lúc hoàn toàn trở thành bá chủ trên Biển Đông.

Thứ hai là thiếu an toàn về giao thông. Mỗi năm ở Việt Nam có khoảng 10.000 người
chết vì tai nạn xe cộ. Mười ngàn: tức mỗi ngày trung bình gần 30 nạn nhân. Đó là
người chết. Con số những người bị thương tật chắc chắn sẽ nhiều hơn hẳn.

Bởi vậy, ở Việt Nam, nhiều người nói, cứ mỗi lần bước ra khỏi cửa nhà là thấy phập
phồng. Con đường nào cũng đầy bất trắc. Đi đúng luật và lái xe cẩn thận cũng có thể
bị những chiếc xe “điên” bị mất tay lái cán chết. Ngay cả đi bộ cũng không an tâm.
Mỗi lần băng qua đường là một lần đối diện với rủi ro.

Nhưng quan trọng nhất là mất an toàn thực phẩm. Báo chí đã nói rất nhiều về thực
phẩm bẩn ở Việt Nam. Hầu như tất cả đều bẩn. Hầu như bất cứ loại gia súc nào cũng
được cho ăn các hóa chất độc hại để tạo nạc và tăng trọng. Tệ hại hơn, người ta còn
đem bán cả thịt thối rữa, sau khi tẩm ướp bằng các loại hóa chất để bay mùi và săn
thịt.

Ngày trước, đã có nhiều người giả thịt trâu thành thịt bò. Bây giờ, “tài” hơn, người
ta còn biến cả thịt heo thành thịt bò. Thịt giả như vậy cũng được đi. Nhưng vấn đề là



để làm giả như thế, người ta lại sử dụng các loại hóa chất độc hại để nhuộm màu thịt.
Ăn chúng, người ta ăn cả các chất có thể gây ung thư.

Thịt đã thế, rau trái cũng thế. Cũng đầy hóa chất. Hóa chất trong phân bón và trong
các loại thuốc trừ sâu. Hóa chất còn được dùng để ướp trái cây cho chúng bắt mắt
hơn. Ngay cả nước dừa cũng không an toàn. Để trái dừa có màu tươi như mới, người
ta lại nhúng chúng vào hóa chất. Lại hóa chất.

Trước, người ta tưởng ăn cá tôm và các loại hải sản là an toàn. Nhưng không phải.
Tôm cá và hải sản nuôi trong các hồ nhân tạo cũng nhiễm đầy các chất cấm. Còn tôm
cá và hải sản được đánh từ sông và biển? Từ mấy năm nay, chúng lại cũng bị nhiễm
độc. Hàng trăm tấn cá bị chết, tấp trắng các bờ biển từ Hà Tĩnh vào đến Huế, kéo dài
cả hơn 200 cây số.

Chính quyền còn ú ớ trong việc xác định nguyên nhân cá chết nhưng có một điều chắc
chắn: chúng bị nhiễm độc các loại hóa chất do con người thải ra. Thành ra tôm cá
đánh bắt từ biển khơi cũng không còn an toàn nữa.

Thịt: độc. Tôm cá: độc. Rau, trái và củ: độc. Cả không khí người ta thở, đặc biệt tại
hai thành phố lớn, Hà Nội và Sài Gòn, cũng nhiễm đầy chất chì và thủy ngân: độc.
Cả nước bị nhiễm đầy chất độc. Không có gì đáng ngạc nhiên khi tỉ lệ người Việt
Nam mắc bệnh ung thư rất cao. Càng ngày càng cao.

Lâu nay, nói đến những khó khăn mà Việt Nam đang đối diện, chúng ta hay nghĩ đến
các yếu tố chính trị và địa chính trị, đến vấn đề dân chủ và nhân quyền, đến chuyện
các đại công ty phá sản và nợ công chồng chất. Nhưng ngay cả về phương diện xã hội,
liên quan đến chuyện ăn uống và hít thở hàng ngày, Việt Nam cũng đối diện với bao
nhiêu nguy hiểm.

Tôi cứ tự hỏi: Trong một khí quyển như thế, làm sao người Việt Nam có thể sống
được và tương lai đất nước sẽ đi về đâu?

NGUYỄN HƯNG QUỐC 03.05.2022

*** Hưng Quốc sinh năm 1957 ở Quảng Nam, định cư ở Pháp rồi lại tái định cư ở
Úc, một nhà phê bình văn học có bằng cấp, từng về VN rồi lại ra đi.

TRÁI TIM MANG NHIỀU THƯƠNG TÍCH.

Một buổi chiều trong công viên, có một chàng trai đang chăm chú vẽ một trái tim.
Trên khung giấy trắng dần dần hiện ra một trái tim thật đẹp, thật hoàn hảo khiến mọi
người đứng xem đều trầm trồ khen ngợi.

http://diendankienthuc.net/diendan/members/1309606.html


Bỗng một ông lão đi đến. Ông trầm tư ngắm nghía bức tranh của chàng trai một hồi
lâu, rồi lặng lẽ mượn bút vẽ một hình thoạt nhìn rất lạ, nhìn thật kĩ mới nhận ra đó là
hình một trái tim...

Chàng trai ngạc nhiên nhìn trái tim ông lão vừa vẽ, nó bị chắp vá chằng chịt, nhưng
rõ ràng vẫn là một trái tim. Trên trái tim ấy, có chỗ như bị khuyết lõm, có chỗ như bị
cắt đi và được ghép nối bởi những mảnh khác nhau. Mọi người bắt đầu bàn tán và tỏ
ý không hiểu ý nghĩa hình vẽ trái tim của ông lão.

Chàng trai thắc mắc:

- Cụ ơi! Cháu không hiểu vì sao cụ lại vẽ trái tim như vậy? Làm sao trái tim lại mang
nhiều vết sẹo và ráp nối như thế?

Ông cụ mỉm cười rồi nói:
- Đúng! Trái tim của ta có thể không hoàn hảo, nhưng nó là một trái tim thực sự. Đấy
chỉ là do trái tim này đã có thời gian sống và trải nghiệm nhiều hơn trái tim của cậu.
Hãy nhìn những dấu vết này! Tuy có nhiều thương tích nhưng tôi luôn tự hào về nó.
Cậu biết không, khi tôi trao một mảnh tim của tôi cho một người thân, cha mẹ, anh
chị, bạn bè và cả những người tình cờ mà tôi gặp được... thì ngược lại, họ cũng trao
cho tôi một mảnh tim của họ để đắp vào chỗ trống ấy. Những mảnh tim này không
hoàn toàn giống nhau: phần trái tim mà cha mẹ cho tôi bao giờ cũng lớn hơn phần tôi
trao lại; con gái tôi dành cho tôi phần trái tim trong trẻo nhất; bạn đời tôi tặng cho
tôi phần trái tim đẹp nhất và chung thủy nhất... Những mảnh tim ấy đã ghép vào nhau
và tạo thành những vết chắp vá của trái tim tôi. Chính điều này luôn nhắc trái tim tôi
nhớ về những người mà tôi yêu dấu, những tình yêu mà tôi đã được chia sẻ trong đời...

Ông lão nói tiếp:
- Còn những vết lõm này là phần trái tim tôi trao đi mà chưa được nhận lại. Cậu biết
đấy, tình yêu trao đi mà chẳng cần đến sự đền đáp. Dù những khoảng trống này nhiều
lúc làm tôi đau đớn, nhưng cũng chính nhờ chúng mà tôi có động lực để khao khát
được sống, và có niềm tin vào một ngày mai tốt đẹp hơn. Chàng trai ạ, nhờ những
mảnh chắp vá này mà trái tim của tôi có sức sống mãnh liệt, trưởng thành và cảm
nhận cuộc sống trọn vẹn, sâu sắc hơn đấy.



Đám đông im lặng, còn chàng trai không giấu được nỗi xúc động đang trào dâng
trong lòng. Anh tự hào cầm bút cắt đi một mảnh trong trái tim hoàn hảo của mình và
đắp vào một phần khuyết của trái tim ông lão. Đáp lại, ông lão cũng tặng anh một
mảnh trái tim ông.

Giờ đây, trái tim của chàng trai đã co một vết sẹo. Tuy không còn hoàn hảo nữa,
nhưng chàng trai cảm thấy trái tim mình đầy sức sống hơn bao giờ hết. Anh nhận ra
sức mạnh và vẻ đẹp của trái tim không phải ở chỗ nó được giữ kĩ để không có một vết
tích, tổn thương nào của cuộc đời – mà trái lại, càng hòa nhập và biết chia sẻ, dám
yêu, dám sống và sẵn sàng cho đi, trái tim của con người càng trở nên nhạy cảm, sâu
sắc và đập mạnh mẽ hơn.

“Đôi lúc trái tim cũng cần phải biết buồn đau, biết khóc để cảm nhận được giá trị của
sự yêu thương; và biết cho đi để cảm nhận niềm vui, hạnh phúc của sự chia sẻ...”

Theo The Real Heart

TRIẾT LÝ VỀ LY CÀ PHÊ

Thứ 1:
"Đừng nên hâm nóng lại café. Bởi nếu hâm nóng lại thì café sẽ mất hết mùi vị và gây
ra vị đắng. Uống không ngon và sẽ có mùi khét."

Cuộc sống có lẽ cũng như vậy. Việc hâm nóng lại café cũng như việc suy nghĩ quá
nhiều về quá khứ. Nhiều người đang sống trong hôm nay nhưng đầu óc thì vẫn luôn
trông ngóng về những thứ đã qua. Họ nuối tiếc, họ nhìn mãi về một mối tình đã xa
hoặc nhớ nhung về một người nào đó mà quên mất đi rằng - những việc đó chỉ mang
lại sự buồn chán và khó chịu thậm chí là gây ra sự đớn đau cho chính họ mà thôi.
Quá khứ là những thứ qua rồi, đừng nên khơi nhắc lại mà hãy sống với thực tại thì
hay hơn...

Thứ 2:
"Hãy bảo đảm café bạn uống cần phải luôn tươi mới. Hãy uống ngay khi pha xong
bởi café chỉ nên giữ ấm khoảng 15 phút trên bếp trước khi hương vị của nó trở thành
khó chịu. Thưởng thức ngụm café đầu tiên với cảm giác sảng khoái, tuyệt vời..."

Tại sao không bắt đầu lại mọi thứ trong hôm nay khi mà thực tại là cơ hội của sự đổi
mới? Hãy nắm bắt nó khi cơ hội vẫn còn. Không nên lãng phí thời gian mà hơn hết là
hãy biết sử dụng nó để mọi thứ trở nên có ích hơn... Thay đổi mình, thay đổi khẩu vị,
thay đổi một ly café và thưởng thức một mùi vị mới. Điều đó cũng nên lắm chứ khi mà
mùi vị cũ - đã trở nên nhạt nhẽo đi nhiều rồi...

Thứ 3:
"Hãy rang café đúng cách. Nếu xay quá nhuyễn café sẽ trở nên quá đắng. Nếu xay
quá thô café sẽ chỉ là nước loãng..."

Về nguyên tắc này cũng giống như việc đòi hỏi về sự quan tâm, săn sóc trong tình yêu
vậy. Nó nhắc nhở ta nên biết cân nhắc và trân trọng với những gì mình đang có. Sự



quan tâm quá mức đôi khi sẽ không đem lại một kết quả như ý mà thậm chí còn làm
hư hỏng một tình yêu. Nhưng ngược lại, nếu thiếu vắng đi sự săn sóc, hay vì quá vô
tâm và hời hợt thì tình cảm cũng sẽ trở nên khô khan và nhạt nhẽo. Mất dần đi vị ngọt
rồi sớm muộn cũng trở thành thứ nước loãng mà thôi.

Thứ 4:
"Đừng cố sử dụng lại bã café – vì nó chỉ còn là vị đắng và sẽ có mùi khét khi pha."

Nên dứt khoát trong việc tình cảm. Đừng nên cố gắng vớt vát với những thứ đã không
thuộc về mình. Việc đừng sử dụng lại bã café cũng như việc không nên tìm gặp lại
người yêu cũ. Sẽ chẳng thể đi đến một điều gì khi mà ta đứng này mà vẫn trông núi nọ.
Tập trung và trân trọng với những gì mình đang có. Điều đó mới có thể tạo nên một
hương vị café thực sự cũng như là một điều cốt yếu để tạo dựng một hạnh phúc cho
bản thân.

Lời kết:
Để có được một ly café ngon - người pha đòi hỏi phải có một kiến thức rộng rãi. Để
có một tình yêu thật sự đẹp, không thể không đòi hỏi những sự vun vén của cả hai.
Yêu như thế nào, cư xử và cách quan tâm ra sao, bên ly café cuộc sống đã nói lên rất
nhiều. Thôi thì hãy để một sáng đẹp trời, qua nhà đón người mà mình yêu mến. Nhẹ
nhàng ăn sáng, rồi nhẹ nhàng thưởng thức một ly café thật đậm đà và tươi mới.
Không mùi khét, không vị đắng và chẳng còn loãng nhạt... Từ từ uống, từ từ tìm
thưởng thức và từ từ tìm hiểu một Triết Lý Café...

Thứ 5:
Cuộc sống cũng giống như 1 ly café. Bạn ngồi bên cửa sổ, nhấc tách café lên... nhấp
1 ngụm... và chợt nhận ra rằng, ly cafe chưa có đường. Rồi bởi vì ngại đứng dậy để
lấy đường, bạn ngồi đó và uống ly café đắng. Khi ly café đã cạn, bạn mới phát hiện ra
rằng đường đã không tan ra và dính ở đáy ly...

Chúng ta mất quá nhiều thời gian để băn khoăn tại sao cuộc đời lại quá ảm đạm, nhạt
nhẽo..., và tốn rất nhiều thời gian đi tìm kiếm sự ngọt ngào trong khi ta chỉ cần khuấy
lên. Chính tôi, chính bạn sẽ làm cho cuộc sống của mình đầy hương vị nếu ta không
chờ đợi. Hãy tận hưởng ly café của cuộc sống!

chiếc đồng hồ bí ẩn
Người H.O. Già

Trong một con phố ở thành phố Hoschton, có một tiệm giặt là "Diana". Bà chủ của
tiệm giặt là là bà Henry đã 72 tuổi. Chồng bà, ông Henry mới qua đời chưa được bao
lâu, bỏ lại mình bà cô đơn trong căn nhà trống vắng.

Việc kinh doanh đã dừng lại từ lâu song bên ngoài, tấm biển hiệu "Diana" vẫn được
treo như trước. Tiệm giặt là nằm ở vị trí trung tâm, rất thuận lợi cho việc làm ăn
nhưng bà Henry nhất quyết không bán hay cho thuê lại.



Sau một trận bệnh nặng, biết mình không còn sống được bao lâu nữa nên cuối cùng,
bà cũng nhờ công ty đấu giá đăng quảng cáo bán đấu giá ngôi nhà của mình.

Chỉ có điều khó hiểu là: Gắn liền với nhà đất để bán đấu giá còn có một chiếc đồng
hồ quả quýt rất bình thường, không chỉ vậy, bà cụ ra giá khởi điểm cho chiếc đồng hồ
này còn cao hơn nhiều so với giá nhà đất. Trên thông tin quảng cáo còn ghi rõ: Ai
biết về lai lịch của chiếc đồng hồ sẽ tặng không nhà đất cho người đó.

Thông tin quảng cáo này quá hấp dẫn nên đã thu hút rất nhiều người muốn tìm kiếm
vận may.

Hội trường nơi diễn ra buổi tổng duyệt cho buổi bán đấu giá chật kín người, điện
thoại reo không ngớt nhưng không một ai có thể nói đúng lai lịch của chiếc đồng hồ.
-------------

Robert bí ẩn
Bà Henry đợi bên cạnh điện thoại, thần sắc đăm chiêu, trầm ngâm. Bà rất mong
trước khi mình qua đời có thể hoàn thành được tâm nguyện cuối cùng của mình. Thì
ra, chiếc điện thoại đó có ý nghĩa rất lớn đối với bà. Hơn 50 năm trước, bà Henry và
ông Henry kết hôn không lâu, họ đã dùng tên mình là "Diana" để mở một tiệm giặt là.
Công việc kinh doanh diễn ra rất thuận lợi. Vào một buổi chiều tối, khi bà định đóng
cửa tiệm thì một thanh niên bước vào. Vài ngày trước, bà đã chào hỏi người này ngay
cửa tiệm.

Hôm đó, người thanh niên ấy đi qua cửa tiệm, nhìn thấy bà, anh ta tỏ ra vô cùng kinh
ngạc, dường như có điều gì đó thầm kín. Hôm đó trời có mưa nhỏ, bà Henry đã chủ
động mời anh ta vào trong tiệm tránh mưa và mới biết anh ta tên Robert, là một thanh
niên thất nghiệp.

Nhìn dáng vẻ nghèo khổ của đối phương, trước khi đi, bà Henry đã cho anh ta 10
đồng và còn đưa cho anh ta một chiếc ô.

Hôm đó Robert đã đến để trả ô và còn để lại một bộ đồ, nhờ bà Henry giặt và nói 3
ngày sau sẽ đến lấy.

Sau khi Robert đi, theo thói quen thông thường, bà kiểm tra xem khách có vô ý để
quên đồ gì trong túi hay không.

Đột nhiên, tay bà chạm phải một vật bằng kim loại, lấy ra xem, đó là một chiếc đồng
hồ quả quýt. Tiếp tục kiểm tra, bà phát hiện thêm trong túi còn có một bức thư. Tò mò,
bà mở chiếc đồng hồ ra xem và lặng người, kinh ngạc: Trên vỏ ngoài của chiếc đồng
hồ có kẹp một tấm ảnh thiếu nữ rất xinh đẹp, cô gái đang cười tươi như hoa ấy chính
là bà hồi trẻ.

Bà kêu lên thất thanh: "Smith!" và sau đó, nước mắt cứ thế tuôn trào.
------------

Chiếc đồng hồ bí ẩn
Smith là mối tình đầu của bà Henry. Năm 1950, bà và ông Smith đã đính hôn, chiếc
đồng hồ kia chính là vật đính ước giữa hai người.



Không lâu sau đó, chiến tranh Triều Tiên nổ ra, Smith là một thượng úy của quân đội
Hoàng gia Anh nên phải sang Triều Tiên tham chiến.

Mặc dù không ngày nào bà không cầu nguyện cho Smith nhưng thông tin bất hạnh
vẫn được chuyển về quê nhà, Smith đã qua đời trên chiến trường.

Dẫu vậy, bà vẫn không tin vào sự thật tàn khốc này, bởi Smith đã hứa với bà nhất
định sẽ trở về và cưới bà. Mang theo hy vọng cuối cùng đó, bà đã cố gắng sống và
chịu đựng nỗi đau đến năm 1953 khi chiến tranh kết thúc. Thế nhưng trong đoàn lính
từ Triều Tiên trở về, bà tìm mỏi mắt cũng không thấy bóng dáng người yêu đâu.
Sau một trận bệnh nặng, bà nghe theo sự sắp xếp của gia đình, vội vã kết hôn với ông
Henry và mở tiệm giặt là "Diana".

Bà không thể ngờ rằng, Thượng đế vẫn chiếu cố mình, cho mình nhìn thấy vật đính
ước giữa mình và Smith năm đó. Sau một hồi kinh ngạc, bà bắt đầu đặt câu hỏi:
"Vậy Robert là ai? Tại sao anh ta lại có chiếc đồng hồ quả quýt này?

Anh ta cố tình đưa nó cho mình hay chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, bức thư kia có
liên quan gì đến chiếc đồng hồ hay không?

Bức thư là của một người có tên Weber gửi cho Robert. Trong thư, người này nói anh
ta mắc bệnh nặng, cần một khoản tiền để chữa bệnh, mong Robert niệm tình bạn bè
mà cho anh ta vay 1000 bảng anh…"

Bà Henry thận trọng cất giữ chiếc đồng hồ, muốn đợi Robert quay lại lấy để hỏi mọi
chuyện. Thế nhưng 3 ngày trôi qua, rồi đến 1 tháng trôi qua, Robert "bốc hơi" không
để lại dấu vết.
-----------

Người đàn ông tên Weber bí ẩn
Nhớ ra người đàn ông tên Weber đang mắc bệnh nặng cầu cứu Robert giúp đỡ, lòng
bà Henry bất giác cảm thấy bất an. Robert một đi không trở lại, là người biết chuyện,
cảm thấy nếu khoanh tay ngồi nhìn người đàn ông tên Web gặp nạn mà không giúp,
bà cảm thấy tội lỗi.

Nghĩ vậy, bà Henry liền gửi 1000 bảng Anh đến địa chỉ ghi trên thư. Đó là toàn bộ tài
sản riêng của bà trước khi kết hôn.

Đồng thời, bà cũng gửi kèm một lá thư, nói rõ mọi chuyện và nhờ Weber nếu thấy
Robert, hãy nhắn anh ta đến tiệm giặt là lấy đồ của anh ta về. Thư gửi đi nhưng
chẳng nhận được hồi âm. Song bà Henry không vì thế mà bỏ cuộc. Bà quyết định vượt
đường xá xa xôi đi tìm Weber nhưng tìm đến địa chỉ trên thư, bà chỉ nghe được những
thông tin khiến mình kinh ngạc.

Người trong thôn nói Weber là một người mồ côi không bà con thân thích. Anh ta
rong ruổi kháp nơi không làm ăn gì, chẳng ai biết hành tung của anh ta, thậm chí họ
cũng chưa từng nghe nói anh ta mắc bệnh nặng…



Một cảm giác tê tái xuất hiện trong lòng bà, thậm chí bà đã nghĩ mình đã rơi vào bẫy
lừa đảo của một ai đó. Còn may là chiếc đồng hồ vẫn còn nên bà vẫn tìm tấy được
một chút hi vọng và nguồn động viên to lớn.

Vài năm trôi qua, người giải mã những thắc mắc trong lòng bà vẫn chưa xuất hiện.
Đột nhiên một hôm, bà nhận được một tờ hóa đơn chuyển tiền, số tiền trên hóa đơn là
2000 bảng.

Cũng kể từ đó, mỗi năm bà nhận được một khoản tiền tương tự vào những khoảng
thời gian không cố định. Người gửi và địa chỉ liên tục thay đổi khiến bà không thể tìm
ra.

Khoản tiền này trở thành tâm bệnh lớn nhất của bà Henry, bà không biết nên xử lý
thế nào, đành phải cố duy trì tiệm giặt là với hy vọng một ngày nào đó, người có tên
Robert kia từ trên trời rơi xuống, giải mã tất cả những điều còn chưa được làm sáng
tỏ.
Cứ như thế, vài chục năm qua đi, xem ra sức khỏe của bản thân ngày một đi xuống,
cuối cùng, bà quyết định thông qua cách bán đấu giá đặc biệt này để "người giấu
mặt" xuất hiện, để tài sản của bà và chiếc đồng hồ có chỗ để gửi gắm.

Khi hoạt động tổng duyệt cho buổi triển lãm chuẩn bị kết thúc, bất ngờ có một người
đàn ông lớn tuổi xuất hiện. Ông ta nhìn kỹ chiếc đồng hồ, nước mắt chảy thành dòng,
sống chết đòi gặp bằng được người ủy thác bán chiếc đồng hồ này, đồng thời nói
rằng chiếc đồng hồ là của ông ta.

Bà Henry vội vã nhờ người mời người đàn ông lớn tuổi kia đến. Nhìn thấy bà Henry,
người đàn ông buột miệng nói:
"Diana? Bà có đúng là Diana trong bức ảnh kẹp trong chiếc đồng hồ?"

Bà Henry lặng người. "Diana" – cái tên này bao nhiêu năm qua không có ai biết đến,
hai người đặt câu hỏi cho nhau cùng lúc:

"Sao ông biết tên tôi?";

"Sao bà lại có được chiếc đồng hồ này?

Người đàn ông lớn tuổi nghẹn ngào giới thiệu mình là Brian, để tìm chiếc đồng hồ
này, ông đã dành một nửa thời gian nửa cuộc đời cùng với tài sản tích cóp được, chạy
đôn chạy đáo khắp các hãng đấu giá và nhà sưu tập, thật không ngờ chiếc đồng hồ
mà ông nhọc công tìm kiếm bao lâu nay đã sớm trở về với chủ của nó.
Người đàn ông lớn tuổi khi đã bình tĩnh trở lại mới chầm chậm kể lại:
"Năm đó, tôi với vai trò là "quân liên hợp quốc" đến chiến trường Triều Tiên. Trong
một chiến dịch, tôi trở thành tù binh. Trong trại tù binh, tôi gặp Smith khi đó đang bị
trọng thương và viêm phổi.

Smith biết mình không còn sống được lâu nên đã đưa chiếc đồng hồ lại cho tôi, nhờ
tôi sau khi về nước thì đưa cho cô gái có tên Diana và gửi lời xin lỗi của anh ấy đến
cô ấy vì đã không thể cùng người mình yêu sống đến hết đời."



Nghe đến đây, bà Henry khóc không thành tiếng. Bao nhiêu năm qua, cuối cùng bà
cũng đã biết được thông tin xác thực về Smith. Bà lau nước mắt và hỏi tiếp:
"Về sau thì sao?"

"Về sau, có một tối, hai chiến sĩ quân y đến và khiêng Smith đi, nói là phải điều trị
cách ly. Smith rưng rưng nước mắt vẫy tay cáo biệt và không ngừng nhắc tôi nhất
định phải đưa món đồ anh ấy gửi cho Diana.

Từ đó về sau, tôi không gặp lại Smith. Sau khi về nước, tôi mang chiếc đồng hồ đi tìm
Diana nhưng thật không ngờ, trên tàu hỏa, tôi đã bị kẻ cắp ăn trộm mất.

"Khi đó tôi đã vô cùng rối bời, đó có thể là một sự ủy thác nặng nề của người quá cố!
Tôi bắt đầu tìm kiếm chiếc đồng hồ đó trong suốt mấy chục năm qua. Trong những
năm quá, chiếc đồng hộ cũng đã trở thành nút thắt không thể tháo gỡ trong lòng tôi.
Cho đến hôm nay, khi nhìn thấy nó và gặp được bà, tôi mới thấy nhẹ nhõm trong
lòng."

Bà Henry bất giác nhớ ra khoản tiền bà nhận được hàng năm, vội hỏi:
"Vậy số tiền là do ông gửi đến đúng không?"

"Tiền?" Brian lắc đầu: "Những năm qua, để có thể đi khắp nơi tìm kiếm chiếc đồng
hồ nên tôi hầu như không có tiền tích lũy. Tôi vẫn muốn hỏi bà, làm sao bà có được
chiếc đồng hồ này?"
-----------

Robert và Weber
Đúng lúc bà Henry muốn nói cho Brian chuyện ly kỳ liên quan đến chiếc đồng hồ thì
điện thoại đổ chuông.

Trong điện thoại là giọng một thanh niên, người đó nói:
"Có một người tên là Robert, chắc chắn bà còn nhớ chứ ạ?"

Nghe đến cái tên Robert, bà Henry căng thẳng đến mức tim muốn nhảy ra ngoài, vội
vã nói:
"Tôi nhớ, tất nhiên tôi nhớ! Ông ta vẫn còn sống chứ?"

Người kia trả lời:
"Ông ấy là bố cháu, đã qua đời rồi. Trước khi chết, ông dặn cháu nhất định phải báo
đáp bà, nói là bà đã cứu ông ấy."

"Chắc cậu nhầm rồi, tôi cứu bố cậu ư? Tôi không làm chuyện này!" Cảm giác khó
hiểu biểu lộ ra ngoài khuôn mặt bà Henry.

"Không nhầm đâu ạ, chính là bà đã cứu bố cháu. Thực ra hồi còn trẻ bố cháu tên là
Weber, làm nhiều việc xấu.

Ông ấy nói với cháu là có một hôm, gặp được bà ở bên ngoài tiệm giặt là, ông ấy đã
giật mình vì bà và người con gái trong bức ảnh kẹp trong chiếc đồng hồ quả quýt
giống hệt nhau. Chiếc đồng hồ đó là bố cháu ăn trộm và chuẩn bị mang đi bán.



Hôm trời mưa đó, bà mời bố cháu vào tiệm tránh mưa, còn cho 10 dồng và tặng thêm
một cái ô. Bố cháu nói, đó là lần đầu tiên ông cảm nhận được sự tôn trọng và ấm áp,
nên quyết định tặng chiếc đòng hồ cho bà.

Nhưng khi đó vì quá nghèo đói nên ông đã cố tình nhét một bức ‘thư cầu cứu’ trong
túi quần cùng với chiếc đồng hồ, không ngờ bà thực sự tốt bụng, đã chuyển cho người
có tên Weber kia 1000 bảng Anh.

Bố cháu nhận được tiền thì vô cùng cảm động, ông thề là sẽ làm lại cuộc đời. Kể từ
đó, bố cháu đổi hẳn tên thành Robert, không dùng tên cũ nữa. Đợi cháu tích cóp được
2000 bảng, cháu sẽ gửi cho bà.
Bố cháu ra đi quá đột ngột, khi đó cháu đã thề sau này có một ngày phát đạt, nhất
định sẽ đến gặp và thay bố cháu xin lỗi bà.

Hôm nay, đọc báo thấy thông tin quảng cáo, cháu biết người bà đang tìm nhất định là
bố cháu. Qua đây, cháu xin bà hãy chấp nhận lời xin lỗi của cháu và cảm ơn bà một
lần nữa đã giúp đỡ bố cháu."
-----------

Khoản tiền bí ẩn
Nghe đến đây, bà Henry như có cảm giác giải tỏa được gánh nặng trong lòng. Bao
nhiêu điều chất chứa, đèn nặng trong lòng bà mấy chục năm qua cuối cùng cũng có
đáp án.

Chỉ có điều bà không ngờ được rằng, một hành động lương thiện nhỏ bé của mình lại
có thể thay đổi được cuộc đời của một con người, có thể khiến anh ta dùng cả đời để
báo đáp, cảm ơn.

Bà Henry vội vã nói với người trong điện thoại:
"Tiền bố con cháu gửi cho tôi, tôi chưa động đến một đồng, có hơn 100.000 bảng anh,
dù thế nào cũng mời cháu đến chỗ ta một chuyến."

Bên kia điện thoại vọng lại câu trả lời đầy kinh ngạc:
"Bà ơi, không thể nào, mặc dù chúng cháu luôn muốn tích cóp 2000 bảng anh cho bà
nhưng vì cuộc sống khó khăn quá, chúng cháu không có nhiều tiền đến vậy chứ chưa
nói đến việc gửi cho bà, chắc bà nhầm rồi ạ."

Nói xong, người thanh niên gác máy.

Dù vậy, bà Henry vẫn vui, chỉ cần có số điện thoại, bà không lo không tìm ra địa chỉ
của người đó.

Ngày hôm sau, buổi bán đấu giá diễn ra đúng kế hoạch. Sảnh lớn chật kín người, mọi
người đều muốn biết kết quả của buổi bán đấu giá cũng như bí mật của chiếc đồng
hồ.

Khi người bán đấu giá đang kể lại lai lịch của chiếc đồng hồ, những tràng pháo tay
trong hội trường vang lên giòn giã, ai nấy đều cảm động.



Và đúng lúc người bán đấu giá tuyên bố bất động sản của bà Henry, như lời hứa ban
đầu, sẽ được trao tặng cho ông Brian, một sự việc không ai ngờ đến đã xảy ra.

Hãng đấu giá nhận được điện thoại của tòa án, nói là có một ông cụ gọi điện đến nói
rằng, chiếc đồng hồ có tranh chấp về quyền sở hữu, yêu cầu hoãn bán đấu giá. Người
bên tòa án còn nói, ông cụ đó đang trên đường đến nơi diễn ra sự kiện.
----------

Ông cụ bí ẩn
Hội trường bỗng chốc trở nên ồn ào, bà Henry và Brian vô cùng kinh ngạc, nhìn nhau
thắc mắc: Người đó là ai? Tại sao lại có liên quan đến chiếc đồng hồ này?

Thời gian trôi qua chậm như hàng thế kỷ, rồi cuối cùng người đàn ông lớn tuổi bí
hiểm ấy cũng xuất hiện. Ông cụ ngồi trên xe lăn tiến vào hội trường.

Bà Henry kinh ngạc, bà biết, chủ nhân thực sự của chiếc đồng hồ đã đến. Bà kêu lên
một tiếng "Smith" rồi ngất đi.

Brian vội chạy lại phía người đàn ông ngồi xe lăn: "Trời ơi, Smith, ông vẫn còn
sống!"

Người vừa đến đó chính là ông Smith, người đã "chết" hơn 50 năm qua.

Thì ra, trong đêm ở trại tù binh, Smith đã được chuyển đến một bệnh viên dã chiến
cách chiến trường rất xa. Bác sĩ trong viện đã phải tiêm cho ông 10 lọ Penicillin mới
có thể cứu ông khỏi tay tử thần. Mặc dù giữ được mạng sống nhưng Smith phải cắt bỏ
2 chân.
Ý định muốn chết đi đã nhiều lần xuất hiện trong đầu ông nhưng nhờ niềm khát khao
mãnh liệt được thấy người mình yêu, ông đã ngoan cường sống tiếp.

Khi về nước, trên danh sách binh lính trở về, ông dùng tên giả, cấp trên của ông cũng
đã bố trí riêng một bệnh viện để chữa trị, tránh gặp người quen. Vì biết rằng chỉ khi
mình "chết" đi, người yêu mới có được cuộc sống hạnh phúc.

Smith không lấy vợ, sống cuộc đời độc thân nhưng không lúc nào không nhớ về Diana.
Tất cả những thông tin về bà, ông đều tìm hiểu được. Tiền nhà nước bù đắp cho
những tổn thất mà ông phải chịu, ông đều dồn lại và gửi cho Diana.

Khi biết ông Henry qua đời, lại thấy quảng cáo bán đấu giá của người yêu cũ, ông
cuối cùng đã không thể ngồi yên, vội vã tìm đến.
Dù sao thì cũng đã đến tuổi gần đất xa trời, cho dù gặp được người yêu cũ một lần
rồi chết, ông cũng cam tâm.

Bà Henry cảm thấy mình như vừa đang nằm mơ, chỉ có điều giấc mơ ấy quá dài và
quá ly kỳ. Vừa tỉnh dậy, người trong mơ đã đổi hình thù dáng vẻ.

Vậy là khoản tiền lớn mà bà nhận được suốt mấy chục năm qua là do người bà yêu
thương nhất gửi đến, bà đã cất giữ bao nhiêu năm mà không hề hay biết.



Nước mắt tuôn rơi vì hạnh phúc, bà Henry quyết định để lại toàn bộ nhà đất cho
Brian, không phải ai cũng có thể dành hơn nửa đời người cũng như tài sản tích lũy
được để thực hiện cho bằng được một lời hứa.

Bà cũng quyết định gửi một phần tiền cho con của Robert, dù sao thì ông ta cũng đã
tặng chiếc đồng hồ lại cho bà và cuối cùng nó đã trở về tay của chủ nhân đích thực.

Còn với mình, bà quyết định về sống cạnh ông Smith, sống nốt quãng thời gian còn
lại…

St.

Người tù cải tạo đặc biệt của trại tù Suối Máu: Tỷ phú Nguyễn Đình Quát
Hung Nguyen

Tỷ phú Nguyễn Đình Quát là nhân vật nổi tiếng trong kinh doanh và chính trị tại miền
Nam Việt Nam khoảng đầu thập niên 1960. Thời Đệ II VNCH không nghe thấy tên
ông, nhưng sau 30-4-1975, ông vẫn bị VC bắt vào tù… cải tạo bởi quá khứ “bóc lột”
nhân dân và… chống Cộng của ông.

Thật sự cựu Tỷ phú Nguyễn Đình Quát ở tù Chí Hòa, chứ không ở tù Suối Máu,
nhưng vài tháng gần cuối năm 1980, không rõ lý do gì VC chuyển ông về nằm Trạm
Xá trại Suối Máu cùng gần một chục người khác, trong đó có Nhạc sĩ Đại tá Nguyễn
Văn Đông. Tôi hân hạnh gặp ông Nguyễn Đình Quát tại đây một thời gian tạm đủ để
nghe ông kể chuyện đời và thấy cách sống của ông trong hoàn cảnh của một kẻ sa cơ
mà vẫn giữ tròn tiết tháo!

Cựu Tỷ phú Nguyễn Đình Quát sinh trưởng ở Quảng Bình, có nhân dạng như cố
TT/VNCH Ngô Đình Diệm, nhưng xuất thân từ gia đình nghèo khó. Năm 1935, ở độ
tuổi thanh niên ông cùng với một người bạn đồng trang lứa rủ nhau mua vé xe lửa
vào Saigon tìm đường mưu sinh. Nguyễn Tất Thành (tục danh của Hồ Chí Minh) cũng
cùng hoàn cảnh nhưng dùng ngụy danh viết sách lếu láo tự đề cao (đồng nghĩa… tự
sướng) rằng “Bác Hồ thời thanh niên vào Saigon tìm đường… cứu nước”, thật ra đến
Saigon anh ta làm bồi trên chiếc tàu viễn dương của Tây!

Đặt chân chốn Saigon phồn hoa đô hội, hai chàng thanh niên người Quảng Bình như
lạc vào mê hồn trận, không biết cách nào để đùm bọc nhau nên đành chia tay để mà
sống, thay vì… đoàn kết sẽ dễ chết! Anh bạn đi đường anh bạn, Nguyễn Đình Quát
quyết định phiêu lưu ra… Cap Saint Jacque (tức Vũng Tàu) không có chủ đích gì rõ
ràng là ngoạn cảnh hay tìm việc làm. Nhưng lần đầu tiên ra biển Vũng Tàu lại là lần
quyết định cuộc đời của ông một cách kỳ lạ.

Vừa đến Vũng Tàu, anh thanh niên Nguyễn Đình Quát đi ngay ra bãi trước, lang
thang ngắm cảnh mà không để ý, suýt chạm phải một phụ nữ Pháp hãy còn trẻ đang
dắt tay một đứa bé gái. Anh vội xin lỗi và buột miệng khen đứa bé gái “ Elle est très
belle fille”.

Người phụ nữ Pháp rất vui và ngạc nhiên nghe giọng nói tiếng Pháp rất chuẩn của
anh thanh niên Việt Nam, bèn hỏi và trả lời anh vài điều nữa. Qua cuộc đối đáp, anh



Quát mới vỡ lẽ mình vừa chạm mặt một phu nhân của viên Thiếu tá Quân Trấn
Trưởng Vũng Tàu và rất sung sướng nhận lời bà, vào ngày hôm sau giã từ nhà trọ,
đến nhà bà Thiếu tá phu nhân làm gia sư cho đứa bé gái chính là con của bà!

Nhưng không đầy một tháng sau, anh Quát được lịnh viên Thiếu tá Pháp phải rời
khỏi Vũng Tàu trong vòng… 24 giờ mà sau đó theo tiết lộ của bà Thiếu tá phu nhân
vì… ghen bóng ghen gió và đồng thời không muốn chứa một thanh niên bản xứ lạ mặt
ngay trong nhà, suốt ngày gần gũi vợ đẹp con ngoan của mình! May cho anh, bà nầy
động lòng trắc ẩn viết một thư tay, giới thiệu anh Quát với một người bạn Pháp đang
làm Trưởng Công Trường Xây Dựng bên núi Nhỏ Vũng Tàu.

Tại đây, Ông Quát được thâu nhận làm công nhân, rồi nhờ tiếng Pháp khá giỏi của
anh, cộng với bản chất thông minh, cần mẫn, anh vừa làm vừa học nghề xây dựng.
Anh Quát leo dần lên nấc thang nghề nghiệp, mấy năm sau anh trở thành nhà thầu
khoán, mở đầu sự nghiệp tại Saigon, rồi lan ra khắp Đông Dương lúc đó là thuộc địa
của Pháp. Đến năm 1942, anh Quát giờ là ông Triệu phú Nguyễn Đình Quát, dần dần
là Tỷ phú vào những năm đầu của nền Đệ I VNCH. Ông tham gia chính trường:

1/ Vào Quốc Hội, ông Nguyễn Đình Quát từng lãnh đạo Phái Đoàn Quốc Hội VNCH
công du Anh Quốc, được Nữ Hoàng Anh tiếp đón trọng thể.

2/ Ứng cử chức vụ Tổng Thống VNCH ngày 9-4-1961 gồm 3 liên danh:

. Ngô Đình Diệm/Nguyễn Ngọc Thơ,

. Nguyễn Đình Quát/Nguyễn Thành Phương,

. Hồ Nhựt Tân/ Nguyễn Thế Truyền.

Sau 30-4-1975, ông Quát bị VC bắt đi tù… “cải tạo” vì quá khứ tỷ phú và… “ngụy
quyền”. Ông từ chối sự bảo lãnh có điều kiện của các thân nhân ruột thịt đang là cán
bộ cao cấp trong guồng máy nhà nước CS Hà Nội. Họ ra điều kiện ông phải viết bản
“nhận có tội với nhân dân để xin cách mạng khoan hồng”! Ông thà vào tù, bỏ lại sản
nghiệp, trong đó có một tòa nhà đồ sộ 27 phòng ở đường Trương Minh Giảng. Việt
Cộng giam ông tại Khám Chí Hòa và vì ông bịnh (!?), nên chúng đưa ông đến Trạm
Xá của Trại Suối Máu.

Dù đang ở tù, nhưng vốn giầu có, ba bà vợ (trong đó có bà thứ ba ở bên Tây) chăm
sóc ông đầy đủ bằng mấy gánh đồ thăm nuôi nặng kình kịch được bạn tù phụ giúp
mang vào cho ông. Các bạn tù tha hồ tiếp sức ông tiêu thụ những món ngon, bổ béo
dành cho người tù gốc… tỷ phú.

Một hôm, ông ra phía sau Trạm Xá chợt thấy một bầy vịt của cán bộ VC mập tròn,
lông trắng phau. Ông nhờ anh Cựu Thiếu tá Dương X. (hiện ở Seattle) mua giùm và
làm thịt cho ông ăn bất kể ông vừa chứng kiến tận mắt bầy vịt đó đang rỉa những
con… giòi trắng hếu mà anh tù chăn vịt vừa vớt lên từ thùng phân, rửa sạch và còn
cựa quậy! Ông chỉ gắp vài miếng thịt vịt tượng trưng, còn lại đãi hết cho anh em.

Một hôm, anh em bỗng dưng nghe ông ngâm Truyện Kiều của Nguyễn Du từng đoạn
này sang đoạn kia. Nghĩ rằng ông có trí nhớ rất tốt, anh em bày ra trò đọc thơ Kiều
để thử tài. Một anh đọc một đoạn thơ Kiều tự chọn, ông liền đọc đoạn trước và đoạn
sau, cứ như thế tới lượt anh em khác. Cuối cùng, anh em cũng vô cùng ngạc nhiên bái



phục một nhà kinh doanh Tỷ phú như ông Nguyễn Đình Quát lại thuộc vanh vách
toàn bộ Truyện Kiều gồm trên ba ngàn câu đến như thế!

Độ hai năm sau khi tôi ra trại về nhà thì nghe tin cựu Tỷ phú Nguyễn Đình Quát đã từ
trần tại Bịnh Viện Đồng Nai (Biên Hòa) do mắc chứng bịnh nặng gì đó từ Trạm Xá
Suối Máu chuyển sang. Bịnh viện Đồng Nai không nhận kịp thời thuốc men và
phương tiện chữa trị tối tân của thân nhân ông từ bên Pháp gởi về, nên đành bó tay.

Một số ít anh em cựu tù Suối Máu biết đến cựu Tỷ phú Nguyễn Đình Quát và với lòng
ngưỡng mộ một kẻ sĩ thà vào tù để chịu khổ và chết, cương quyết không ký tên cái gọi
là “bản nhận tội” của VC áp đặt như là một điều kiện làm sỉ nhục ông nói riêng và
các kẻ sĩ VNCH nói chung! Tự hào thay một cựu tù Suối Máu Nguyễn Đình Quát giữ
vững tiết tháo cho đến cuối đời mình.

Mắt Của Trái Tim.
Kế Dũng

Xilin Diweng có một bài hát: "Because you love me". Lời ca viết rằng: "Nếu anh
không nhìn thấy, em sẽ là mắt anh, khi anh không nói, em sẽ là tiếng anh"...

Lời hát đã khiến tôi nhớ đến đôi vợ chồng mù ở trong thôn bà ngoại tôi.

Đôi vợ chồng mù trong thôn bà ngoại tôi năm nay đã sắp sửa tám mươi tuổi, đã có
một đống con cháu. Nghe bà ngoại kể lại, khi cưới nhau, chồng ngồi xe bò đi đón vợ.
Tuy cô dâu chú rể đều không nhìn thấy mầu sắc, song chú rể vẫn sai người cuốn đầy
lụa điều lên đầu bò và xe bò. Đón cô dâu về nhà, chú rể dắt tay vợ đi rà mò từ nhà
trên xuống nhà bếp, rà mò khắp lượt các ngóc ngách trong nhà.

Việc khó khăn hơn cả là múc nước giếng ở cạnh nhà , lần nào cũng thế, hai người dắt
nhau đi, vợ sờ thấy cây trụ gỗ trồng ở cạnh giếng, một tay ôm chặt cây, còn tay kia
níu chặt tay chồng. Chồng quỳ trên sàn giếng thả gầu xuống múc, kéo nước lên.

Trong thôn có người đến giúp, hai người thường từ chối, họ bảo:"Các anh giúp được
một giờ, không giúp được chúng tôi một đời". Cứ như thế, hai vợ chổng luôn luôn tay
dắt tay nhau gánh nước cho đến khi đứa con đầu có thể gánh nổi một gánh nước.

Dân làng cảm thấy lạ lùng, đã có những trai gái trẻ trong thôn đã từng vì đất trơn
trượt chân ngã xuống giếng, nhưng hai vợ chồng chưa bao giờ như vậy. Càng lạ lùng
hơn là chuyện, mặc dù giữa đám đông người đang cùng nhau nói chuyện hỉ hỉ hả hả,
hai người mù vẫn có thể nhờ vào tiếng hít thở dài dài tìm ra nhau.

Bởi không nhìn thấy, dù mưa dù gió, người ta thường trông thấy hình ảnh hai người
dắt tay nhau. Dù làm việc gì, họ cũng tay trong tay. Tay trong tay, hình tượng để
nhiều nhà văn viết đi viết lại ấy, đã xuất hiện suốt nửa thế kỷ ở trong cái thôn nhỏ bé
không ai biết đến này.

Ông chồng là tay thổi kèn trong ban nhạc của thôn quê, thường đến các đám cưới của
người khác thổi những bài: "Trăm con chim nhìn Phượng Hoàng", "Niềm vui đầy
nhà"..măc dù đi thổi kèn ở đâu, ông cũng chỉ có một yêu cầu, cho người vợ mù cùng



đi. Khi chồng thổi kèn, vợ ngồi bên ông lặng lẽ nghe, dường như những điệu nhạc vui
nhộn này đều là thổi cho bà. Trên khuôn mặt người vợ mù thường hay đỏ ửng lên,
khiến ai nấy cũng cảm thấy người đàn bà mù đang ngồi lặng lẽ kia xinh đẹp biết
chừng nào.

Về sau này, hai vợ chồng đều đã già, không bao giờ đi ra ngoài nữa, chỉ quanh quẩn
trồng nhiều hoa trong sân nhà mình, đều là giống hoa tươi rực rỡ, đến kỳ hoa nở, cả
sân đỏ rực. Một lần ông sơ ý bị ngã què chân. Trong những ngày ông nằm ở bệnh
viện, bà bốn ngày liền không ăn một hạt cơm vào bụng, bà bảo, không sờ thấy bàn tay
quen thuộc kia, bà không còn hồn vía nào nữa.

Con cái của ông bà đã từng vui đùa hỏi bố mẹ: nếu ông trời giành cho bố mẹ một cơ
hội, liệu bố mẹ có định dùng mắt nhìn nhau không?

Bà mẹ mù trả lời: "Các con nhìn người bằng mắt, bố mẹ nhìn người bằng trái tim, tim
sáng hơn mắt, thật hơn mắt".

Ông bố mù bảo: "Dắt tay nhau một đời, có bao nhiêu đường vân trong lòng bàn tay
mẹ con, đã đều in vào trái tim bố. Bố chưa bao giờ trông thấy một người đẹp nhất,
trong trái tim bố, thì mẹ con là người đẹp hơn cả. Cần mắt để làm gì, mắt là thứ tham
lam nhất trần đời, nhìn cái gì cũng chia ra tốt, xấu, nhìn cái gì cũng muốn có cái đó!"

Giữ gìn Tình Bạn
BS. Nguyễn Ý-Ðức

Ở đời ai cũng cần có bạn bè vì nhiều lý do khác nhau. Bạn làm đời sống ta vui vẻ và ít
cảm thấy lẻ loi.
Tình bạn giúp ta sống khỏe mạnh và giảm thiểu những căng thẳng. Khi gặp khó khăn
như buồn rầu, lo sợ, bệnh hoạn, mất mát…bạn tốt cũng an ủi nâng đỡ ta. Khi gần bạn
tốt, ta cảm thấy thoải mái về mình và với họ.

Vậy thì bạn tốt là ai?
Ðó là những người :
-Mình ưa thích, tôn trọng và tin tưởng và họ cũng đối xử như vậy với ta.
-Luôn luôn hiểu rõ, chấp nhận và có cảm tình với con người của ta dù ta thay đổi
-Dành cho ta một sự thông cảm để , tăng trưởng, quyết định và ngay cả khi mắc lầm
lỗi
-Lắng nghe và chia xẻ với ta lúc khó khăn cũng như lúc vui vẻ
-Tôn trọng sự riêng tư của ta để ta có thể tâm sự với họ
-Để mình kể lể hết nỗi lòng mà không chỉ trích, phê bình, phán xét
-Cho mình lời khuyên nhủ khi mình cần, giúp mình hành động để cảm thấy thoải mái
hơn, giúp mình giải quyết các vấn đề khó khăn
-Để mình giúp họ khi họ cần
-Không bao giờ lợi dụng mình
Bạn tốt không bắt buộc phải là cùng tuổi, cùng phái tính, cùng trình độ học vấn, tôn
giáo, nghề nghiệp.



Tình bạn cũng khác nhau về mức độ thân sơ nhưng đều giúp đỡ và đối xử tốt với
nhau.

Tìm Bạn Mới
Tìm ra bạn mới là việc làm vừa hào hứng vừa khó khăn, tùy theo hoàn cảnh và cá
tính của mỗi người.
Ðể gặp người có thể trở thành bạn, mình phải tới chỗ có nhiều người tụ họp. Mới đầu
thì mình hơi e ngại, nhưng, vạn sự khởi đầu nan, ta cứ mạnh dạn mà đi tìm kiếm. Ðể
đạt được mục đích, nên lui tới gặp càng nhiều người càng tốt.
Sau đây là một số gợi ý:
-Tham dự các nhóm hỗ trợ gồm nhiều người có cùng khó khăn như nhau về sức khỏe,
về vấn đề gia đình…
-Tới các trung tâm sinh hoạt cộng đồng, nơi thờ phụng tôn giáo, nhóm văn hóa, giáo
dục…Hãy để cho mọi người thấy sự hiện diện của mình.
-Làm các công việc thiện nguyện tại bệnh viện, nhà người già, viện mồ côi…Nơi đây
có nhiều người cùng chí hướng, do đó ta dễ hòa nhập và gặp được người tốt để làm
bạn.
Nhiều người cũng thành công khi tìm kiếm bạn trên internet. Tuy nhiên không nên cho
biết quá nhiều về mình như địa chỉ, số điện thoại…cho người mới quen.
Khi tình cờ gặp một người mà ta thấy có thể trở thành bạn được, ta có thể:
-Mời họ đi uống cà phê hoặc ăn trưa để làm hiểu nhau hơn
-Điện thoại cho người đó và chia sẻ một tin tức thời sự quan trọng
-Hỏi xem họ có cần mình giúp đỡ gì không…
-Hẹn đến thăm họ hoặc mời họ tới nhà mình chơi cho biết
-Rủ họ đi mua cây cảnh hoặc xem một cuộc tranh đua thể thao
Khi mới tiếp xúc làm quen, cũng nên để ý phản ứng của họ, coi xem họ có mặn mà với
ý định của mình.
Ngoài ra, nên nhớ rằng tình bạn cần thời gian để hiểu nhau và để kết thân.

Ðể duy trì tình bạn
1-Ðối thoại cởi mở
Tình bạn chỉ lâu bền nếu đôi bên thông cảm, cởi mở với nhau.
Muốn được như vậy, minh phải có lòng tin tưởng ở họ. Nói với họ các điều muốn nói,
nhưng tránh các chi tiết nhàm chán và hỏi xem họ có cần gì ở mình không.
Khi nói, để ý coi họ có lưu tâm tới chuyện của mình.
Cũng nên lựa thời gian và không gian thuận tiện cho cuộc nói chuyện.

2-Hãy vừa nghe vừa chia sẻ
Hết sức chú tâm nghe người khác kể lể khó khăn của họ. Hãy để họ dốc hết bầu tâm
sự.Tránh ngắt lời, đưa ra nhận xét, khuyên nhủ, góp ý giải quyết trừ khi họ yêu
cầu. Ðôi khi tóm lược lại điều họ nói hoặc hỏi thêm chi tiết.
Tỏ cho họ hay là mình rất quan tâm tới chuyện của họ và “rất tiếc là ông/bà phải trải
qua những khó khăn như vậy”.
Hãy cho họ hay rằng mình cũng có vấn đề và cũng muốn tâm sự với họ. Làm như vậy
để đôi bên hiểu nhau và tin tưởng ở nhau hơn.

3-Trách nhiệm như nhau trong tình bạn
Mỗi người đều có trách nhiệm đóng góp để duy trì tình bạn. Mình cung cấp các hoạt
động này thì người kia cũng phải làm như vậy. Cho và nhận phải cân bằng để tránh
lợi dụng, phụ thuộc.



4-Giữ kín chuyện người khác
Không bao giờ tiết lộ tâm sự của người này cho người khác.
Không có gì đau lòng bằng, chuyện riêng tư mình vừa ký thác cho bạn, mà bạn đã kể
lại cho mọi người nghe

5-Hãy cùng vui với nhau
Khi đã có bạn thì hãy cùng nhau chia sẻ vui buồn. Tạo ra cơ hội gặp gỡ, hàn huyên
để tình bạn thêm khắng khít.

6-Duy trì liên lạc
“Xa mặt cách lòng” là kinh nghiệm của cổ nhân.
Cho nên, cần giữ liên lạc, bằng điện thoại, thư từ, gặp gỡ. Dành thì giờ thuận tiện để
tới nhà thăm viếng, ăn uống với nhau.

7-Giới hạn của sự giao tế
Trong tình bạn, cũng cần có một giới hạn mà đôi bên đều chấp nhận.
Ta không nên quá vồn vã đến nỗi làm phiền lòng nhau. Bao nhiêu lâu gặp nhau, điện
thoại cho nhau, cùng nhau làm việc, vui chơi…đều nên nói rõ, để giao hảo được thoải
mái, không có vẻ như là gượng gạo, bị ép buộc

8- Nuôi dưỡng tình bạn
Ðể vun sới tình bạn, mỗi người cần:
-Tự lập, tự túc
-Luôn luôn tích cực, đối phó với sự việc
-Nói tốt về người khác
-Thành thực và sẵn sàng giúp đỡ
-Lắng nghe và chia sẻ nhưng không chỉ trích, phán xét
-Tôn trọng cảm tính người khác
-Chấp nhận khác biệt
-Dành thì giờ cho bạn

9-Những hoàn cảnh khiến tình bạn khó khăn
Ở đời ai cũng muốn mọi sự hạnh thông, tình bạn bền đẹp. Nhưng có những hoàn cảnh
ngoài ý muốn có thể gây trở ngại cho mối giao hảo. Chẳng hạn đau ốm, căng thẳng,
bận rôn, khó khăn tài chánh, bất đồng ý kiến, sống cách xa…
Hãy sáng suốt tìm hiểu hoàn cảnh của nhau để giải tỏa vì đây cũng là những thách đố:
nếu vượt qua những trở ngại này thì tình bạn sẽ bền đẹp hơn.

10-Hợp-Tan
Có hợp thì cũng có tan. Ðó là quy luật của tạo hóa.
Tình bạn cũng vậy, cũng có chia tay, đoạn tuyệt khi bội ước với nhau về giữ kín
chuyện riêng tư, nói nhiều mà chẳng chịu nghe, hạ nhân phẩm của nhau, lừa dối
nhau, soi mói vào đời tư của nhau, lạm dụng tình bạn, lạm dụng thể xác tinh thần…

Trước khi quyết định chia tay, cũng nên diện đối diện, nói rõ nguyên nhân. Nếu người
kia nhận trách nhiệm, hứa thay đổi thì nên cho tình bạn một cơ hội để hàn gắn.
Tìm bạn mới cũng mất thời gian. Vả lại, như cổ nhân nói: “Bạn mới như bạc, bạn cũ
như vàng”

Chia tay cũng là điều đáng tiếc.



Thế giới này còn rất nhiều người ta có thể tin yêu.
Kannewyork (Hòa An dịch)

Một người đàn ông quấn quanh mình bằng chất nổ đã đột nhập vào khuôn viên
trường học nọ, bắt cóc một học sinh nam và một học sinh nữ làm con tin rồi giằng co
với cảnh sát. Người đàn ông khi thì ngửa mặt lên trời cười to, khi thì khóc rống nước
mắt đầm đìa, cảm xúc của anh ta đặc biệt kích động. Và điều kiện mà anh ta đưa ra
lại khiến cho người ta dở khóc dở cười: Anh yêu cầu cảnh sát bắn chết phạm nhân XX,
nếu không anh ta sẽ chết cùng con tin.

Cảnh sát đã nhanh chóng xác định được danh tính của người đàn ông này: Anh ta
làm việc trong mỏ đá trong nhiều năm, thành thạo công nghệ nổ mìn, sau đó chuyển
sang kinh doanh. Vào một tháng trước, anh ta bị người bạn thân của mình lừa dối
dẫn đến táng gia bại sản, vì vậy tinh thần rất kích động. Người bạn thân đó hiện đã bị
bắt vì nghi ngờ lừa gạt, và luật pháp sẽ cho anh ta một bản án công bằng.

Điều kiện mà người đàn ông này đề xuất là hoàn toàn vô lý, và cảnh sát chắc chắn
không thể đồng ý. Mặc dù người đàn ông mất lý trí, nhưng anh ta không ngu ngốc
chút nào. Thứ mà anh ta quấn quanh người là thuốc nổ loại đè ép, chỉ cần ngoại lực
có sức nặng 3kg đè lên là sẽ gây nổ. Nếu anh ta ngã xuống đất, nó cũng sẽ gây ra vụ
nổ, vì vậy cảnh sát không thể bắn chết anh ta.

Để ổn định tâm lý tội phạm, cảnh sát đã cử các chuyên gia để đàm phán, chuẩn bị
chờ cơ hội. Cuộc đàm phán diễn ra từ sáng đến trưa, và tâm trạng của tên tội phạm
trở nên khá ổn định, hơn nữa thời gian kéo dài căng thẳng dẫn đến suy giảm sức
mạnh thể chất, anh ta vô thức thả lỏng cảnh giác. Hai lính đặc nhiệm nhanh chóng
lặng lẽ tiến đến phía sau anh ta.
Tưởng chừng việc đã sắp thành công rồi, thì đột nhiên nữ học sinh nói với kẻ bắt cóc
rằng cô muốn đi vệ sinh, nam học sinh kia cũng nói muốn vào nhà vệ sinh. Tên tội
phạm lập tức cảnh giác, đứng lên gào to: “Muốn chạy trốn sao, không dễ dàng như
vậy đâu! Coi ta là đồ ngốc hả?”.

Hắn ta nhìn quanh và ngay lập tức nhìn thấy cảnh sát đang tiếp cận phía sau mình.
Hắn theo bản năng siết chặt ngòi nổ trong tay, nổi trận lôi đình: “Kẻ lừa đảo, tất cả
các ngươi đều là bịp bợm!”.



Cảnh sát thất bại trong gang tấc và bầu không khí đột ngột căng thẳng.
Lúc này, ngay cả muốn đi vệ sinh lắm cũng không thể hé răng! Nhưng dù sao con tin
vẫn là hai đứa trẻ, sao chúng có thể nghĩ nhiều đến thế.

Một lúc sau, người đàn ông đột nhiên cười lớn, dậm chân và hét lên: “Được rồi, tao
đồng ý cho chúng mày đi vệ sinh, nhưng chỉ có thể thay phiên nhau từng đứa một.
Nếu một đứa không quay về, thì đứa còn lại sẽ phải chết chung với tao!”.

Lúc này hắn không còn tin tưởng cảnh sát, nên giọng điệu không một chút thương
lượng, còn hai đứa trẻ thì sợ tới mức mặt mày trắng bệch. Chiêu thuật này thực sự là
độc ác. Mọi người đều hiểu rằng trong tình huống đó, bất kể ai rời đi trước, người đó
sẽ không quay lại để chịu chết, vì vậy ai dám để người khác rời đi trước đây?

Tình huống bất ngờ này, ngay cả cảnh sát không thể đưa ra cách nào tốt hơn để có
thể đối phó, và bầu không khí đột nhiên đóng băng! Giống như thể mũi tên đã lên dây,
màn kịch hết sức căng thẳng.

Hai đứa trẻ nhìn nhau thất thần, không biết phải làm sao. “Nếu chúng mày không rời
đi, thì cả hai đứa sẽ chết chung với tao ngay bây giờ“. Người đàn ông tự hào về
„sáng ý“ của mình và không ngừng đe dọa.

Giằng co một lúc, nam học sinh lên tiếng trước và nói với cô gái: “Tớ là con trai, cậu
hãy đi trước đi!”. Cô gái giống như được đặc xá, xoay người bước đi, mới vừa bước
hai bước, đột nhiên dừng lại, và quay lại và nói với cậu bạn trai: “Xin cậu hãy tin
rằng, tớ chắc chắn sẽ quay trở lại”. Giọng nói của cô bé rất nhỏ, nhưng lời nói thì rất
rõ ràng! Một nụ cười nhẹ xuất hiện trên khuôn mặt tái nhợt của chàng trai và cậu gật
đầu với cô gái: “Tớ tin cậu!” . Và cô gái bước đi thật nhanh, cách tử thần mỗi lúc
một xa…

Vào lúc này, nếu bạn nhìn toàn cảnh, giải pháp hoàn hảo nhất là cho cô gái quay trở
lại làm con tin sau khi đi vệ sinh, rồi nghĩ các biện pháp đối phó, để ít nhất nó sẽ
không kích thích cảm xúc của tên tội phạm. Nhưng cô gái phải vất vả lắm mới mới tìm
được đường sống trong chỗ chết. Cảnh sát không thể thuyết phục cô nhảy vào hố lửa
một lần nữa! Có quay lại hay không, chỉ có thể từ chính bản thân cô quyết định.

Thời gian dường như dừng lại ở thời điểm đó, hiện trường hoàn toàn im lặng như đã
chết! Sau vài phút, cô gái chủ động quay lại từ nhà vệ sinh. Người đàn ông bất ngờ,
có chút chán nản, có chút không cam lòng, đành phải thả nam học sinh ra ngoài đi vệ
sinh. Cậu bé trước lúc rời đi cũng nói với cô gái rằng: “Xin hãy tin, tớ sẽ quay lại”.
Cô gái mỉm cười tin tưởng.

Cậu bé chuẩn bị quay lại sau khi đi vệ sinh xong thì bất ngờ có một người phụ nữ
chạy ra khỏi đám đông, ôm chầm lấy cậu và khóc lóc thảm thiết, cậu bé gọi “Mẹ”.
Tên tội phạm nhìn thấy rõ cảnh này và khuôn mặt hắn ta không thể che giấu sự tự
mãn của mình. Hắn tin rằng không có người mẹ nào trên thế giới muốn chứng kiến
con trai mình phải chết. Tên tội phạm tay kéo ngòi nổ, ngửa mặt lên trời cười điên
cuồng, tiếng cười thê lương của hắn xé tan sự yên tĩnh của khuôn viên trường, khiến
người khác phải sởn gai ốc.



Cô gái khẽ rùng mình, nhắm mắt lại trong tuyệt vọng. Nhưng không ngờ rằng mẹ của
cậu bé lau nước mắt, buông tay và vỗ vai cậu bé: “Con trai, con là đàn ông, có chú
con là cảnh sát, chúng ta không sợ gì cả!” Được mẹ khích lệ, cậu bé tiếp tục đi bộ trở
lại. Nhìn thấy cô gái và nam học sinh đều đã lần lượt quay trở lại, vẻ mặt người đàn
ông tỏ ra kinh ngạc. Hắn như không tin vào mắt mình, lặng người nhìn chằm chằm
vào hai đứa trẻ, vẻ mặt phức tạp và khó hiểu. Và nằm ngoài dự kiến của mọi
người, vài phút sau, hắn giơ tay và đầu hàng cảnh sát.

Vài ngày sau, một phóng viên trực tiếp theo dõi vụ việc, tận mắt chứng kiến cảnh
tượng chấn động lòng người này, và là tác giả của bài báo, đã tới trung tâm giam giữ
để phỏng vấn tên tội phạm. Phóng viên hỏi người đàn ông: “Tại sao hôm đó anh đột
nhiên đầu hàng như vậy?”.
Tên tội phạm nói: “Kể từ khi tôi bị bạn bè lừa gạt, tôi bắt đầu nghi ngờ thế giới và
không còn tin vào bất cứ ai, vì vậy tôi muốn trả thù mọi người. Nhưng ngày đó, khi tôi
thấy hai đứa trẻ đã lấy sinh mệnh của mình để giữ lời hứa, tôi đột nhiên phát hiện ra
rằng mình đã sai!”

Một người đàn ông bị bạn bè lừa dối đến táng gia bại sản, vì thế đã trở nên thù hận,
mất niềm tin và chán ghét mọi thứ, muốn trả thù xã hội. Nhưng anh ta đã hoàn toàn
chấn động, khi chứng kiến hai đứa trẻ vào thời khắc nguy hiểm vẫn sẵn sàng lấy sinh
mệnh của mình để minh chứng cho sự thành tín. Cuối cùng, anh đã dừng cương trước
bờ vực, lựa chọn quay lại là bờ.

Vì cuối cùng anh cũng đã hiểu được rằng, người với người là có thể tin tưởng lẫn
nhau.
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Người cha Nhật dành cả cuộc đời xây trường cho học sinh Việt theo di nguyện cuối
cùng của con gái



Nằm lọt thỏm troոց ոցôi làոց yên bìոh ϲạոh sôոց Thu Bồn, ϲách Đà Nẵոց 30 Km về
phía Nam là ոցôi trườոg 2 tầոց luôn rộn tiếng nói cười của các em học sinh. Và đằng
sau ոցôi trường ấy là cả một câu chuyện đáng trân trọng.

25 năm trước, nơi đây chẳng có gì ngoài những dải cát trắng. Mùa nắng cỏ mọc
không nổi, mùa mưa nước lấp cả nóc nhà. Thế rồi ոցôi trường xập xệ đã được ông
Takahashi xây mới. Kể từ đó nó như khiến cả một vùng quê nghèo sáng bừng lên.



Xã Điện Phước,Điện Bàn Quảng Nam ngày nay

Ông Hirotaro Takahashi hiện là giám đốc một công ty xuất bản tại Tokyo, Nhật Bản.
Năm 1993, con gái của ông Takahashi là Junko vừa tròn 20 tuổi đã cùng nhóm bạn
sang Việt Nam tìm hiểu để thực hiện luận văn về Đông Nam Á.

Cô gái trẻ khi ấy đã chọn Quảng Nam – mảnh đất nghèo chịu nhiều đau thương mất
mát là nơi để đặt chân đến. Chứng kiến cảnh người dân vất vả nắng mưa, những đứa
trẻ chân trần lội bùn đến lớp, trường học như chỉ trực sập, Junko đau xót. Cô ước
rằng sau này khi đi làm sẽ trích tiền lương để giúp các em học sinh Việt Nam có chỗ
học tốt hơn.

Sau khi trở lại Nhật Bản, nhiều đêm ngồi xem lại tài liệu về Việt Nam, Junko đã
không kìm nổi nước mắt. Ông Takahashi đến ký túc xá thăm con đã hiểu được nỗi
lòng ấy của con gái.



Ngôi trường mang màu xanh mà Junko yêu thích (Ảnh: Trọng Nghĩa)

Cô gái trẻ từng hỏi ông Takahashi: “Bố ơi tại sao những người dân lương thiện như
vậy lại phải hứng chịu vất vả, đau đớn. Con rất thương họ”. Ông Takahashi chỉ biết
xoa đầu con gái an ủi.

“Tôi đã đi du lịch nhiều nơi, nhưng chưa có nơi nào mang cho tôi nhiều cảm xúc đặc
biệt như Việt Nam. Tôi cảm nhận được sự ấm áp, vui tươi của con người nơi đây và
troոց cả từng con đường, từng ngõ ngách. Về Nhật Bản, trái tim tôi chỉ mong được
trở lại đây, làm gì đó để cuộc sống họ tốt hơn. Nhiều đứa trẻ rất nghèo, phải đi mò
cua bắt ốc nhưng vẫn cố gắng đến trường…”, Junko viết troոց nhật ký.

3 tháng sau, Junko qua đời vì gặp tai nạn. Đó là một ngày mưa tầm tã, khi
ông Takahashi nhận được tin dữ cũng là lúc chiếc chuông gió trước cửa rơi vỡ tan.



Trước đó vài ngày, Junko đã đến một ոցôi đền cầu nguyện cho người Việt cùng bạn.

Ông Takahashi cùng thầy hiệu trưởng và các em học sinh troոց chuyến thăm mới đây
(Ảnh: Trần Văn Nam)

Sự mất mát quá to lớn khiến ông bà Takahashi tưởng như gục ngã. Họ khóc rất nhiều,
chỉ vài ngày ông Takahashi đã tiều tụy đến không nhận ra. Ông hối hận vì đã không
dành nhiều thời gian cho con, không tham gia những trận khúc côn cầu khi Junko học
tại Mỹ, không đi trượt tuyết cùng con, khi cô mang về tấm huy chương vàng giải golf
sinh viên ông cũng không có mặt. Tấm ảnh Junko chụp cùng bạn bè đại học là tấm
ảnh duy nhất ông có.

“Với người đàn ông mạnh mẽ như bố của Junko, đây là lần đầu tôi thấy ông ấy yếu
đuối đến cùng cực. Hơn một tuần Takahashi chỉ tìm đến rượu, đọc đi đọc lại cuốn
nhật ký của Junko không biết bao nhiêu lần”, vợ ông kể lại.

Sau những ngày đau đớn nhớ con, ông quyết định quay trở lại công ty troոց bộ vest
chỉnh tề. Công ty đang troոց giai đoạn phát triển và ông không muốn làm ảnh hưởng
đến tinh thần nhân viên. Những lúc mệt mỏi ông hay nhìn vào đôi găng tay Junko
tặng ông khi mới đi làm để có động lực.

Quyết tâm thực hiện di nguyện của con gái
Những ước mơ ấp ủ của con gái Junko chưa bao giờ ông Takahashi quên. Ông vẫn
luôn nhớ những đêm Junko mắt đỏ hoe vì đọc tài liệu về Việt Nam và ước nguyện xây
trường cho học sinh nghèo của cô còn dang dở…

“Có lần hai vợ chồng gặp ngoài đường một nữ sinh Việt du học tại Nhật, chồng tôi
đứng khóc như đứa trẻ vì nhớ đến Junko”, bà Takahashi nhớ lại.



Di ảnh của cô gái trẻ troոց phòng truyền thống của trường

Và đó cũng là lúc ông Takahashi quyết định thực hiện ý tưởng xây trường ở Việt Nam,
hoàn thành di nguyện của con gái.

Năm 1994, sau nhiều liên hệ với các tổ chức, ông Takahashi mang theo 200 nghìn đô
(khoảng 2 tỷ thời điểm đó) đến Việt Nam. Troոց đó có khoản tiền để dành tuổi già của
ông và tiền bảo hiểm của Junko.

Ông đã đến rất nhiều ոցôi trường thiếu thốn cơ sở vật chất tại hàng chục xã, huyện ở
Quảng Nam. Cuối cùng ông chọn khu vực Điện Phước để dựng lại một ոցôi trường
mới.

Ông Trần Công Trường, hiệu trưởng đầu tiên của trường kể lại năm 1995 ոցôi
trường được khánh thành. Ngày khai giảng năm học đầu tiên tại ոցôi trường mới xây
lại, ông Takahashi đã mang theo di ảnh Junko đến. “Xung quanh, nhiều người khóc,
tôi cũng không kìm được nước mắt”, ông Trường nhớ lại.

Ban đầu trường mang tên Hoàng Hoa Thám. Đến năm 2003, trường đổi tên thành
Junko do được người dân đề xuất. Tấm ảnh Junko cùng tiểu sử của cô sinh viên Nhật
có tâm lòng nhân hậu được treo trang trọng troոց phòng truyền thống của trường.



Năm 2005, ông Takahashi đã nhận được rất nhiều sự trợ giúp, quyên góp trên Thế
giới để tu sửa trường. Giờ đây, ոցôi trường không chỉ là nơi dạy học mà còn là
nơi người dân trú ẩn mỗi mùa mưa bão.

20 năm qua, hàng nghìn suất học bổng của Hiệp hội phi lợi nhuận Junko do ông
Takahashi lập đã được trao đến tay các em học sinh nghèo. khoảng 50 học sinh giỏi
của trường đã được học đại học miễn phí tại Nhật.

Mới đây, sau 5 năm xa ϲách, ông Hirotaro Takahashi đã trở lại ոցôi trường mang tên
con gái, thắp nén nhang cho Junko, lòng nhẹ nhàng vì đã thực hiện được di nguyện
cho con.

Troոց dòng nhật ký cuối cùng của mình, Junko tâm sự: “Người Việt xứng đáng có
được một nền giáo dục đầy đủ, để lấp đầy khoảng ϲách giàu và nghèo”.



Có lẽ cô gái trẻ ở nơi nào đó có thể mỉm cười bởi người cha đáng kính của mình đã
phần nào giúp cô hoàn thiện ước mong còn dang dở. Còn người cha Nhật Bản vẫn
đang tự hứa sẽ cố gắng làm mọi điều tốt đẹp nhất có thể cho đến ngày được gặp lại
con gái ở thế giới bên kia.

Nguồn: Vnexpress

Chiếc xe hơi màu đỏ

Trong chiến tranh, có nhiều chuyện lạ lùng đến khó tin, và đây là câu chuyện được kể
lại hôm qua từ một cư dân Kyiv.

Khi rời hầm tránh bom, tôi nhìn thấy ngay một chiếc ô tô màu đỏ còn gắn chìa khóa
đậu gần cửa hàng đang bốc cháy. Tôi quan sát nó suốt hai tiếng, nhưng không thấy
chủ nhân chiếc xe xuất hiện - gia đình tôi không thể đợi quá lâu...

Tôi quyết định trộm chiếc xe, khẩn cấp đưa gia đình mình đến Vinnitsa, nơi có nhà
của họ hàng để lánh khỏi làn lửa bom đạn. Sau đó, tôi tìm thấy một số điện thoại
trong ngăn đựng găng tay nên lập tức gọi vào số ấy với hy vọng gặp được chủ nhân
của chiếc xe.

- “Tôi vô cùng xin lỗi vì đã lấy trộm xe hơi của Ông. Chiếc xe đã cứu gia đình tôi!"
- “Ôi, tốt quá! Bạn hãy thôi lo lắng đi nhé. Tôi có những 4 chiếc xe hơi, chiếc Jeep
đã đưa gia đình tôi khỏi Kyiv. Trước khi thoát đi, tôi kịp đổ đầy xăng cho 3 chiếc còn
lại, để ở những nơi khác nhau với chìa khóa gắn sẵn trong ổ điện và số điện thoại liên
lạc trong ngăn đựng găng tay. Cám ơn Chúa lòng lành, như vậy là tôi đã nhận được
đủ cuộc gọi lại từ tất cả các xe, rằng gia đình các Bạn đều bình yên - hẹn gặp lại mọi
người. Bảo trọng Bạn nhé!"

Vẫn còn đó nhiều lắm lòng tốt trên đời này. Và trong số đó là từ những con người của
đất nước Ukraine anh hùng!
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