
Những Bài Viết Hay Không Nên Bỏ Qua

Hãy dành thời gian để nói lời cảm ơn và đừng bao giờ tiết kiệm – Câu chuyên đầy
tính nhân văn
Sống đẹp Xì Trum

Tôi đang đi tới quán cà phê, suy nghĩ lung tung về những công việc ở cơ quan mình
vừa làm xong và lớp học chuyên môn buổi chiều mà tôi giảng dạy, thì bỗng thấy có ai
đó đập nhẹ vào tay…

Ảnh minh họa/Shuttestock

Tôi dừng: Không có ai cả. Tôi đi tiếp. Lại thấy có ai đập nhẹ vào tay. Lần này tôi
quay hẳn người lại, và nhìn xuống. Thằng bé đứng ở đó. Mắt nó màu nhạt, cũng có
thể đó là do tôi có cảm giác từ hai gò má nhem nhuốc và mái tóc đen rối của nó. Nó
chưa thể quá 6 tuổi. Mặt mũi bẩn, đi chân đất, áo rách, tóc rối bù.

Nó chẳng khác gì mấy so với hàng trăm nghìn hoặc hơn thế trẻ em mồ côi lang thang
trên đường phố khắp thủ đô Rio de Janeiro.
– Bánh mì, ông ơi???

Nếu sống ở Brazil, chúng ta có nhiều cơ hội để mua một thanh kẹo hay một cái bánh
mì cho những đứa bé vô gia cư và mồ côi này. Tôi bảo nó đi theo tôi và chúng tôi
cùng vào một tiệm giải khát:
– Cà phê cho tôi và cái gì đó ăn được cho cậu bạn nhỏ này nhé! – Tôi gọi.

Thằng bé chạy đến quầy hàng và lựa chọn. Bình thường, bọn nhỏ này sẽ cầm đồ ăn
và bỏ đi luôn, quay trở lại đường phố, nơi chúng đang phải lang thang, mà không nói
lời nào. Nhưng thằng bé này lại làm tôi ngạc nhiên….
Quầy giải khát khá dài, người tα đặt cốc cà ρhê ở một đầu và một cái Ьánh mì ở đầu
kiα. Thường người tα cũng Ьiết là Ьọn tɾẻ đường ρhố xin được khách hàng muα cho
cái Ьánh ɾồi sẽ Ьỏ đi ngαy, mà người tα cũng không muốn cho chúng ở lại vì tɾông
chúng ɾách ɾưới và Ьẩn thỉu.
Tôi bắt đầu uống cà phê của mình và khi tôi uống xong, trả tiền, tôi nhìn ra cửa mới
phát hiện ra nó đứng ở ngoài (vì nó không được ở lâu trong cửa hàng), kiễng chân
lên, tay cầm bánh mì, mắt gí vào cửa kính, quan sát.



“Nó làm cái quái gì thế?!” – Tôi nghĩ.
Tôi đi ra, nó nhìn thấy tôi và chạy vụt theo. Thằng bé đứng trước mắt tôi, chỉ cao đến
thắt lưng. Đứa bé mồ côi người Brazil ngước nhìn vị khách lạ người Mỹ cao lớn, là
tôi, mỉm cười (một nụ cười có thể làm trái tim bạn phải ngừng vài giây), và nói:
“Cảm ơn chú?!”. Rồi, có vẻ lo lắng, nó gãi bàn chân và kiễng chân lên, nói to hơn:
“Cảm ơn chú nhiều lắm ạ!”

Lúc đó, nếu tôi có thể thì tôi đã mua cả tiệm ăn cho nó. Trước khi tôi nói được câu gì,
nó đã quay người bỏ chạy đi mất.

Khi tôi viết bài này, tôi vẫn đang ngồi bên ngoài quán giải khát, nơi tôi mua chiếc
bánh mì cho thằng bé. Tôi đã muộn giờ lên lớp. Nhưng tôi vẫn còn cảm thấy xúc động
và nghĩ về thằng bé. Và tôi tự hỏi: nếu tôi bị xúc động đến thế chỉ bởi một cậu bé
đường phố nói lời cảm ơn tôi vì một mẩu bánh mì, thế thì mọi người sẽ xúc động đến
đâu khi chúng ta nói những lời cảm ơn – thực sự cảm ơn – vì những gì họ làm cho
chúng ta?
Hãy dành thời gian để nói những lời cảm ơn, và đừng bao giờ tiết kiệm lời cảm ơn
cả!

Theo Sống đẹp Xì Trum

Câu chuyện “Giấy chứng nhận làm người” : Bài học sâu sắc về nhân cách và lối
hành xử.
Linh An

Nhà ga ngày cận tết, mọi người đều hối hả bắt chuyến tàu cuối cùng để kịp trở về quê
và rất háo hức vì sắp được đoàn tụ cùng gia đình. Khi mọi người đã ổn định chỗ ngồi,
cô gái soát vé bắt đầu công việc của mình. Cô nhanh chóng kiểm tra cẩn thận vé của
từng hành khách, cho đến khi gặp một người đàn ông đứng tuổi với dáng vẻ khắc khổ
không cầm sẵn vé trên tay.

Ảnh: WαttisDuuɾzααm



Cô khó chịu nhìn chằm chằm vào ông, nói với giọng cộc lốc:
“Soát vé!”

Người đàn ông vội vàng lục khắp người từ trên xuống dưới một hồi lâu với vẻ mặt lo
lắng. Cô soát vé bực tức quát:
“Đã dặn là cầm sẵn vé để soát cho nhanh rồi. Ông làm mất nhiều thời gian của tôi
quá rồi đó.”

Cuối cùng ông cũng tìm thấy vé, nhưng đôi tay cứ run run không muốn đưa ra. Cô
soát vé liếc nhìn rồi lại lớn tiếng:
“Ðây là vé trẻ em.”

Người đàn ông đứng tuổi đỏ bừng mặt, lí nhí nói:
“Tôi là người tàn tật. Vì vé trẻ em bằng giá vé người tàn tật nên tôi đã mua nó.”

Cô nhìn người đàn ông với ánh mắt soi xét hồi lâu rồi hỏi:
“Anh là người tàn tật sao? Yêu cầu anh cho tôi xem giấy chứng nhận tàn tật.”

Người đàn ông có vẻ căng thẳng, ông lắp bắp:
“Tôi… không có giấy tờ. Lúc tôi đi mua vé, cô bán vé cũng bảo tôi phải đưa giấy
chứng nhận tàn tật. Tôi không biết phải làm thế nào nên đã mua vé trẻ em.”

Cô soát vé gằn mặt xuống :
“Không có giấy chứng nhận tàn tật, làm sao chứng minh được ông là người tàn tật?”

Người đàn ông đứng tuổi im lặng, ông lặng lẽ cúi xuống vén ống quần lên: ông chỉ
còn một nửa bàn chân. Cô soát vé liếc nhìn với vẻ mặt lạnh lùng rồi nói tiếp:
“Cái tôi cần xem là chứng từ, tức là quyển sổ có in chữ “Giấy chứng nhận tàn tật”,
đóng con dấu đỏ của Hội người tàn tật, chứ không phải thứ này.”

Mặt ông bắt đầu đỏ mặt, hai mắt ngân ngấn nước:
“Giấy tờ tùy thân của tôi đã mất cả rồi. Hơn nữa, tôi làm việc trên công trường của
tư nhân. Sau khi xảy ra tai nạn, ông chủ đã bỏ chạy, tôi không có tiền đến bệnh viện
giám định. Xin cô thông cảm cho, để tôi được về quê ăn tết với gia đình.”

Cô soát vé không nói thêm lời nào, quay đi gọi trưởng tàu đến giải quyết. Vị trưởng
tàu nghe tin, liền vội vã đi nhanh về phía người đàn ông tội nghiệp.

Mắt đỏ hoe, ông run run chỉ cho vị trưởng tàu bàn chân của mình và thuật lại câu
chuyện một lần nữa. Vị trưởng tàu trầm ngâm hồi lâu rồi nói: “Chúng tôi chỉ xem
giấy chứng nhận, không xem người. Có giấy chứng nhận tàn tật thì mới là người tàn
tật. Phải có giấy này mới được hưởng chế độ ưu đãi vé người tàn tật. Ông hãy mau
mau mua vé bổ sung.”

Người đàn ông bỗng thẫn thờ, ông lục khắp lượt các túi trên người và hành lý gom
góp tiền rồi cẩn thận đếm từng tờ. Tất cả chỉ có vẻn vẹn hơn 50 ngàn đồng, không đủ
mua vé bổ sung. Ông đưa mắt nhìn vị trưởng tàu và cô gái, vẻ mặt họ vẫn lạnh như
băng.



Ông bật khóc: “Sau khi bàn chân bị máy cán đứt một nửa, tôi không đi làm được nữa.
Không có tiền, ngay cả về quê cũng không về nổi. Nửa vé này cũng là do bà con đồng
hương góp mỗi người một ít để mua giùm. Xin ông hãy mở lượng hải hà, giơ cao
đánh khẽ, nương bàn tay cao quý, tha cho tôi.”

Trưởng tàu vẫn kiên quyết nói: “Không được.” Người đàn ông bất lực ngồi phục
xuống, những giọt nước mắt lã chã rơi trên khuôn mặt nhăn nheo rám nắng, người
ông rung lên theo những tiếng nấc tức tưởi, mếu máo nói: “Tôi thực sự không còn
cách nào nữa. Tiền cũng không đủ. Bây giờ ông muốn tôi làm gì cũng được.”

Thừa dịp đó, cô soát vé nói:
“Hay là bắt ông ta lên đầu tàu xúc than, coi như làm lao động nghĩa vụ.”

Nghĩ một lát, trưởng tàu gật đầu đồng ý:
“Cũng được.”

Ông lão ngồi đối diện đã chứng kiến toàn bộ câu chuyện, cảm thấy vô cùng bất bình.
Ông đứng lên nhìn chằm chằm vào mắt vị trưởng tàu, hỏi:
“Anh có phải đàn ông không?”

Vị trưởng tàu tỏ ra khó hiểu, hỏi lại:
“Chuyện này có liên quan gì đến tôi có là đàn ông hay không?”

“Anh hãy trả lời đi. Anh có phải đàn ông hay không?” Ông lão kiên quyết.

“Ðương nhiên tôi là đàn ông rồi.”

“Anh dùng cái gì để chứng minh anh là đàn ông? Anh hãy đưa giấy chứng nhận đàn
ông của mình cho mọi người xem.”

Mọi người chung quanh cười rộ lên. Người trưởng tàu thẫn mặt, giận đến tía tai, nói
lớn:
“Một người đàn ông cao lớn như tôi đang đứng đây, lẽ nào lại là giả?”

Ông lão lắc đầu, ôn tồn nói :
“Tôi cũng giống anh chị, chỉ xem chứng từ, không xem người. Nếu anh có giấy chứng
nhận đàn ông thì là đàn ông, không có thì không phải.”

Vị trưởng tàu cứng lưỡi không biết ứng phó ra sao. Ông ta cứ lắp bắp mãi không nói
nên được câu nào. Thấy vậy, cô soát vé vội đứng ra giải vây, cô nói với ông lão:
“Tôi không phải đàn ông, có chuyện gì thì ông cứ nói với tôi.”

Ông lão thành chỉ thẳng vào mặt cô ta:
“Cô hoàn toàn không phải người!”

Cô soát vé bỗng nổi cơn tam bành rồi hét lên:
“Tôi yêu cầu ông ăn nói tử tế một chút. Tôi không là người thì là gì?”

Ông lão vẫn bình tĩnh, cười ranh mãnh và nói:
“Cô là người ư? Cô đưa giấy chứng nhận làm người của cô ra xem nào.”



Mọi người lại cười ầm lên một lần nữa. Cô soát vé và trưởng tàu đỏ mặt không nói
được lời nào, quay lưng đi thẳng. Người đàn ông cúi xuống, lau vội những giọt nước
mắt đang đầm đìa trên khuôn mặt.

Cuộc sống hiện đại có quá nhiều bộn bề, lo toan, khiến tâm hồn con người trở nên
cằn cỗi. Họ ít lắng nghe và dành nhiều thời gian để yêu cầu người khác. Họ ít đồng
cảm và dành nhiều quan tâm cho những nguyên tắc khô khan, cứng nhắc.

Để bảo vệ chính mình và những lợi ích cá nhân, nhiều người không ngại ngùng làm
tổn thương người khác, họ hoàn toàn trở nên ích kỷ một cách khó chấp nhận. Thế
nhưng, nếu cứ tiếp tục như vậy, cuộc đời còn điều gì là ý nghĩa? Chẳng phải chúng ta
sống là tìm kiếm hạnh phúc sao? Với một trái tim vô cảm, liệu có thể tìm thấy được nó
chăng?

Bởi tình yêu trong tim mỗi người chúng ta chính là mầm sống tỏa bóng mát dịu cho
tâm hồn và cuộc sống.

Thực ra, hạnh phúc vốn rất đơn giản, nhưng có lẽ vì đơn giản quá mà chúng ta lãng
quên. Đôi khi, chỉ cần nghĩ đến người khác một chút, thông cảm cho người khác một
chút, bạn có thể mang đến niềm hy vọng mới cho họ và cho cả chính bạn.

Bởi vì, khi gieo những hạt giống thiện lành cho cuộc đời, tâm hồn bạn sẽ trở thành
một vườn hoa rực rỡ, ngập tràn những sắc màu tươi mới với ánh nắng chan hòa ấm
áp; và khi đó, chắc chắn hạnh phúc sẽ tìm đến bạn như chú chim tìm đến miền đất
lành.

Bi mật khi về già mà it con cháu đươc biết

Tâm dẫn đầu các pháp,
Tâm làm chủ, tâm tạo;
Nếu với tâm thanh tịnh,
Nói lên hay hành động,
An lạc bước theo sau,
Như bóng, không rời hình.

Cuộc đời này ai rồi cũng phải già đi. Cha mẹ già đi chính là hình dáng của bạn trong
tương lai. Bạn là con cái của cha mẹ, cũng là cha mẹ của con cái. Hãy biết yêu
thương cha mẹ khi còn có thể...

Nỗi sợ thứ nhất: Sợ con cái gặp chuyện chẳng lành, nhưng bản thân không giúp gì
được

Lúc còn nhỏ, con cái đều nghĩ cha mẹ của mình chính là siêu nhân. Chỉ cần con muốn
thứ gì là cha mẹ đều có thể tìm cách để thỏa mãn yêu cầu của con cái.



Thế nhưng khi cha mẹ già đi thì thực sự không còn nhiều cách để giúp đỡ bạn như hồi
còn thơ bé. Họ chỉ có thể dặn dò, lo lắng cho bạn, thường xuyên hỏi thăm tình hình
của bạn.

Nếu con cái sống không tốt, phải trải qua những vất vả, đau đớn thì cha mẹ chính là
người lo lắng nhất. Trên đời này chỉ có cha mẹ là yêu thương con cái vô điều kiện mà
thôi.

Nỗi sợ thứ 2: Sợ làm phiền con cái, bản thân có bệnh cũng không dám nói

Nếu như đến lúc con cái nhận được tin cha mẹ ốm đau thì chắc chắn lúc đó cha mẹ
thật sự đã lâm bệnh nặng rồi. Nếu bệnh nhẹ thì chắc chắn sẽ không làm phiền đến
bạn và cũng không nói cho bạn biết.

Khi cha mẹ già yếu thì mỗi khi thống khổ bệnh tật dày vò tìm đến họ sẽ tự cố chịu
đựng. Họ không muốn đem lại phiền phức cho con cái. Đến tuổi xế chiều thì cha mẹ
vẫn luôn nghĩ đến con cái, sợ làm phiền con. Tình yêu của cha mẹ thì con cái mãi mãi
không thể đền đáp được.

Nỗi sợ thứ 3: Sợ nhìn thấy sắc mặt khó chịu của con, nên khi nói chuyện luôn cẩn
thận

Nếu bạn phát hiện ra khi cha mẹ đứng trước mặt bạn và nói chuyện hết sức cẩn thận
thì họ đã già thật rồi. Con người khi già đi họ nói chuyện rất dài dòng. Thậm chí đôi
lúc họ không biết mình nói gì, chỉ nói mấy câu chuyện lặp đi lặp lại.

Nếu bạn lớn tiếng khiển trách cha mẹ thì chắc chắn là họ sẽ vô cùng đau lòng. Khi ở
phía sau bạn thì họ sẽ lặng lẽ, nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt tủi thân.Khi cha
mẹ già đi, cũng sẽ giống như một đứa trẻ, họ sẽ thường xuyên nhìn vào sắc mặt của
bạn, xem xem bạn đang vui vẻ hay u sầu. Hỷ, nộ, ái, lạc của bạn cũng chính là hỷ, nộ,
ái, lạc của họ.



Câu trich dẫn trong những bài diễn văn của Thủ Tướng Anh Thatcher
Copy từ hoaihuong’s

Tháng 2/1975, lần đầu tiên Thatcher được chọn làm lãnh tụ đảng Bảo Thủ. Bà cho
gọi Ronald Miller, người chuyên viết diễn văn cho người tiền nhiệm là Edward Heath
(Thủ tướng Anh giai đoạn 1970-1974).Trong không khí nghi ngờ lẫn nhau của buổi
làm việc đầu tiên, Miller được yêu cầu soạn bài diễn văn cho một cuộc họp chính trị
ngày hôm sau. Một lúc sau, Miller quay lại đọc bài diễn văn vừa viết cho Thatcher
nghe. Bài diễn văn kết thúc bằng một câu trích dẫn:

“Bạn không thể mang lại sự thịnh vượng bằng cách khuyến khích tính tằn tiện.

Bạn không thể giúp kẻ yếu trở nên vững mạnh bằng cách tàn phá kẻ mạnh.

Bạn không thể giúp những người nhỏ bằng việc chia cắt kẻ lớn.

Bạn không thể giúp người làm công ăn lương bằng cách tiêu diệt kẻ trả lương.

Bạn không thể nuôi dưỡng tình bằng hữu khi khuyến khích lòng hận thù giai cấp.

Bạn không thể cứu giúp người nghèo bằng cách triệt hạ kẻ giàu.

Bạn không thể thiết lập nền an ninh bền vững trên số tiền đi vay.

Bạn không thể thoát khỏi sự phiền muộn khi tiêu nhiều hơn số tiền bạn kiếm được.

Bạn không thể tạo dựng ý chí và lòng can đảm nếu lấy đi óc sáng kiến và tính độc lập
của con người.

Bạn không thể mãi mãi cứu giúp mọi người nếu cứ làm thay cho họ những điều mà họ
có thể và lẽ ra phải tự làm lấy”.

Thatcher lặng thinh nghe Miller đọc bài diễn văn. Khi kết thúc, bà cũng không nói
một lời nhưng ngồi xuống lấy một tờ giấy trong túi viết vài chữ rồi đưa cho Miller.

Mảnh giấy viết “Tôi sẽ không bao giờ đi bất kỳ đâu mà không cầm theo bài phát biểu
này”.

Vài chuyện vui về ngôn ngữ mới
Thuật Ngữ Tin Học

Chuyện này xảy ra ở một tiệm bán computer ở Việt Nam, giữa khách hàng và người
bán. Một ông khách bước vào tiệm vi tính nói với cô bán hàng:

- Cô ạ, tôi thấy hình như phần mềm của cô không tương thích với cấu hình phần cứng
của tôi ở nhà. Khi vừa cài đặt phần mềm của cô vào ổ đĩa cứng của tôi thì sự cố đã
xảy ra. Bộ xử lý trung ương của tôi đột nhiên yếu hẳn đi rồi lịm luôn. Tôi nghĩ là cô
có sẵn mầm bệnh nội trú âm thầm.



- Ấy chết, anh đừng nói vậy. Phần mềm của em tốt lắm mà. Bảo đảm sạch sẽ, mọi
người ai dùng qua cũng hài lòng.

- Không đâu, thực sự là có vấn đề.

- Thế thì lúc cài đặt anh đã kích hoạt đúng mức chưa? Anh có điều chỉnh cổng vào
cho cân đối không?

- Có chứ. Tôi đã làm đầy đủ các thao tác theo trình tự bài bản hẳn hòi.

- Thế anh có thể nào cho em xem công cụ của anh được không?

Anh chàng vội đưa cái còm (=computer) lên. Cô bán hàng săm soi một hồi rồi nói :

- Em thấy công cụ phần cứng của anh đã cũ và yếu lắm rồi. Thế hệ của anh như thế
này thì làm sao mà xử lý phần mềm đời mới như của chúng em. Phải nâng cấp thôi
anh ạ. Anh có muốn sử dụng thêm loại công cụ tiện ích bổ sung không? Hàng Trung
Quốc mới về, tốt lắm!

- Thế nó có phục hồi và tăng cường chức năng cho tôi không cô?

- Có chứ anh. Nó giúp tái hồi bộ vi xử lý, tăng kích thước bộ mạch chính và làm tăng
tốc xung nhịp của anh nữa.

- Được rồi, cô cho tôi cái ấy ngay đi.

- Vậy xin anh đặt phần cứng lên đây ngay để em truyền vào nhá. Tiếc cái là bây giờ
băng thông của em quá hẹp nên anh chịu khó dẫn truyền chậm chạp từng ít một.
Đừng tham mà tiếp thu nhanh nhé, kẻo làm chúng em nghẽn mạch, còn bao nhiêu
khách hàng sau đang chờ kia kìa.

Nhận Xét
Sau buổi tham quan ở viện bảo tàng lịch sử, cô giáo hỏi cả lớp:
- Này, các em có nhận xét gì về tư tưởng chủ đạo mà toàn bộ bảo tàng thể hiện trong
cách trưng bày của mình không?
Một trò nhanh nhảu giơ tay phát biểu:
- Thưa cô, tất cả đều nói lên một chủ đề được nhấn mạnh và lặp đi lặp lại là "không
được sờ vào hiện vật" ạ!

Ngôn Ngữ Mới
Một nữ cán bộ mới vào Sài Gòn, sau khi tham quan và mua sắm xong, còn đang đứng
lóng ngóng ở chợ Bến Thành, thì bị một tên chôm chỉa giựt cái bóp.

Nữ cán la lên:
- Làng nước ơi ! ăn cắp, bắt thằng ăn cắp !

Thấy mọi người chung quanh không có vẻ hưởng ứng, nên chị ta càng gào to hơn:



- Ăn cướp ! Công an đâu hết rồi, bắt thằng ngụy ăn cướp !

Thấy Nữ cán gào mãi mà cũng chẳng ai thèm ngó ngàng, bỗng có một Cụ Bà gần đó
đến bên bảo:

- Này, nhỏ nhỏ thôi ! dưới chế độ xã hội chủ nghĩa làm gì có trộm cướp chứ, chị định
bêu xấu Nước ta để bọn Đế Quốc nó cười cho à?

Nữ cán bực tức:
- Sao lại không có trộm cướp, nó vừa giật mất cái ví tiền của tôi đây này, kêu khàn cả
cổ mà chả ai tiếp đây này.

Bà Cụ gật gù hiểu ra:
- À, thì ra là như vậy, thế thì chị phải la lên như vậy nè: " Tiếp thu ! tiếp thu ! làng
nước ơi ! chúng nó tiếp thu và quản lý cái ví tiền của tôi rồi "

Thất thập khổ như ri, bát thập, cửu thập ra sao?

Thời buổi bây giờ lứa tuổi các cụ 70 không còn là của hiếm nữa. Nhưng cái tuổi 70
rất lạ. Trước đó nhiều người còn thấy khá dẻo dai, khỏe mạnh tưởng chừng cứ thế
mãi đến lúc ra đi.

Vậy mà bước sang 70, cứ như một bước ngoặt lớn. Nhiều người nghiệm thấy đến cái
tuổi này bỗng dưng cảm thấy rõ những biến đổi trong cơ thể hơn bao giờ hết.

Ngày xưa chân nhảy lò cò, vỉa hè sân gạch, tung tăng, giờ có những lúc liêu xiêu khi
đứng một chân, xỏ quần, xỏ giầy thấy loạng quạng. Chắc ai cũng có cảm giác đến cái
tuổi này bỗng nhức đầu, chóng mặt bất tử. Ngồi lâu đứng dậy, tê cứng lưng, chân,
thành đi lòng khòng. Các khớp chẳng cần trở trời cũng long sòng sọc, kêu khùng khục,
răng rắc nghe chối cả tai. Mà cái tai nào có chịu thua, nghe tiếng được tiếng không,
chữ tác tưởng chữ tộ. Đôi mắt ngày xưa trong veo, tuổi trẻ mơ màng, giờ mơ huyền.
Trước đọc liền hàng trăm trang sách không mỏi, giờ loạng quạng bấm phím chữ díu
vào nhau, muốn viết thế này nó lại thành thế khác, người ta đọc không hiểu nổi ý
mình.



Đến tuổi này, có người thì gầy đi, càng ngày càng teo, có người thì càng ngày càng
phình, mà lại phình những chỗ không mong muốn mới chán .

Cổ cao 3 ngấn còn có ngấn rưỡi.

2 mí mắt bỗng mất tiêu mất một, còn cái cằm giờ lại thành 2, làm khuôn mặt trở nên
phúc hậu một cách bất ngờ .

Quá tuổi sinh đẻ từ lâu mà lúc nào bụng cũng cứ như bụng bà bầu, 4, 5, 6 tháng tùy
theo, chẳng giấu được ai .

Rồi bệnh nọ tật kia kéo đến ầm ầm. U cục mọc lung tung, trong ngoài phát ra như
nấm độc.

Cả đời đã ngấm bao đắng cay, chua chát, vậy mà bây giờ ngọt ngào phát sợ, ngọt đến
tận máu.

Không tin xin cứ thử đường huyết, nó tăng cao không ngờ ! Ngày xưa nhẫn nhịn
thế, xếp hàng mua hàng tem phiếu hàng tiếng đồng hồ không sao, bây giờ hơi tí là
bốc hỏa, mặt đỏ tía tai, nhưng chẳng làm gì được ai mà chỉ có nước ngồi... thở và
uống thuốc... hạ huyết áp! Trái tim khó bảo, chẳng vì một bóng hồng hay một trang
nam tử nào, mà chỉ sau một gắng sức nho nhỏ cũng cứ đập loạn lên .

Tiền "bạc" rất yêu, màu đen tăm tối chẳng mấy ai mê, vậy mà tóc " bạc" không ai
thích, cứ muốn nó mãi đen nhánh. Dùng hết phẩm nọ màu kia mà các chân tóc cứ
ngoi lên sáng trắng . Còn tóc để nhuộm là may. Có những người đầu cứ bị phát
quang mãi đến lúc thành sân vận động. Mái tóc bồng bềnh, mượt mà hay gợn sóng
một thời, nay chỉ còn trong những tấm ảnh kỷ niệm.

Lại nhìn lớp da nhăn nheo mà phát buồn. Chân chim chân cò, rãnh dọc rãnh ngang,
những dấu vết thời gian chỉ ngày càng rõ nét hơn.
Đôi bàn tay mịn màng bất chấp mọi loại kem dưỡng, chúng cứ gân guốc dần, khẳng
khiu dần.
Cái đầu nhớ nhớ quên quên! Nhìn mặt quên tên! Nhớ tên quên mặt!
Đi chợ được dặn mua 7 thứ quên 3!
Suốt ngày đi tìm chìa khóa và kính lão....!

Hỡi ôi! Thất thập khổ như ri, bát thập, cửu thập còn như thế nào nữa? Hu hu .
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It's Time To Stand Up
Doris Carrier
Dịch: Trịnh Tiến Triển

Ngày đầu tiên nơi giảng đường của Đại Học Luật, vị giảng sư bước vào lớp. Việc đầu
tiên ông làm là hỏi tên một người ngồi ngay bàn đầu:
"Anh tên gì?"



"Tôi tên là Nelson!"
"Đi ra khỏi lớp tôi và đừng bao giờ trở lại!"
(Không biết vì lý do gì?)

Anh Nelson luống cuống. Vị giảng sư đó liền tiến lại phía anh, anh vội vàng đứng dậy,
thu gom sách vở và rời lớp học.

Tất cả các sinh viên đều sợ hãi và tức giận nhưng không ai dám nói một câu.
"Tốt lắm! Giờ chúng ta bắt đầu bài học nhé. Có luật pháp để làm gì?" Vị giảng sư đó
hỏi.

Cả lớp vẫn còn đang hoảng sợ, nhưng rồi cũng từ từ trả lời câu hỏi.
-Luật pháp là để giữ gìn trật tự trong xã hội.

-Không, không, không!

-Là để trừng phạt những kẻ vi phạm luật.

-Không, không, không! Còn ai biết câu trả lời nữa không?

-Là để thực thi công lý! Một cô rụt rè trả lời.

-Chính xác! Công lý! Vậy công lý là gì?

Gần như ai cũng đang tức giận trước thái độ của vị giảng sư. Tuy vậy họ cũng vẫn trả
lời.
-Để bảo vệ quyền lợi của người dân...
-Được, được. Còn gì nữa không?

-Để phân biệt phải trái, để ca ngợi những người tôn trọng pháp luật và...
-Được rồi, giờ trả lời câu hỏi này nhé, việc tôi vừa làm có đúng hay không khi tôi
đuổi anh Nelson ra khỏi lớp?

Cả lớp im thin thít, không ai dám trả lời.
-Tôi muốn một câu trả lời đồng nhất!
-K.H.Ô.N.G.!
Họ đồng thanh la to.

-Vậy chúng ta có thể nói tôi vừa làm một việc quá bất công?

-Đúng, đúng vậy!

-Vậy tại sao không một ai lên tiếng? Tại sao chúng ta có luật lệ mà chúng ta không có
ý chí để thực thi? Mỗi người trong các anh chị có được điều kiện để gióng lên tiếng
nói của mình khi anh chị chứng kiến một việc bất công. Tất cả! Mỗi một người. Đừng
bao giờ giữ thái độ im lặng nữa!

-Ai đi ra gọi anh Nelson vào. Vả lại, anh ta là giảng sư của lớp bây giờ. Còn tôi là
giảng sư của giờ khác.



-Anh chị nên biết rằng, khi chúng ta không bảo vệ quyền lợi của chúng ta, phẩm cách
chúng ta sẽ bị đánh mất, và nhân phẩm của chúng ta không thể thương lượng được.

(*PHẢI LÊN TIẾNG, ĐỪNG IM LĂNG TRƯƠC NHƯNG BẤT CÔNG! T3)

DORIS CARRIER

Critical Theory
Children these days are victim of three things:
- Victim of their ignorance
- Victim of their laziness
- Victim of poor decision making

Bồ Tát Jeon Je Young
Nguyễn Tuấn

Fb nhắc tôi 2 năm trước tôi viết cái note về ông Jeon Je Young nhân ngày ông qua
đời ở Nam Hàn. Ông Jeon Je Young là một trong những đại ân nhân của người Việt tị
nạn vào thập niên 1980s. Câu chuyện ông cứu gần 100 người tị nạn đã lâu rồi nhưng
vẫn còn giá trị ngày nay.

Có lẽ các bạn chưa bao giờ nghe tới ông Jeon Je Young. Ông là người đã cứu 96
thuyền nhân Việt Nam vào giữa thập niên 1980, và được người Việt tị nạn xem như là
một Bồ Tát.

Ông mới qua đời tại thành phố Tong Yeong, Hàn Quốc, vào ngày 17/11/2019, thọ 78
tuổi. Việc làm của ông là một tấm gương sáng ngời của một người sẵn sàng hi sinh
chức quyền để cứu người trong cơn hoạn nạn.



Câu chuyện ông cứu thuyền nhân rất ư độc đáo và cảm động (1). Gần 35 năm trước,
ngày 10/11/1985, một chiếc tàu chở 96 người Việt đi tị nạn bị chết máy. Chiếc tàu
lênh đênh trên biển suốt 3 ngày trời trên Biển Đông, mọi người chỉ biết cầu nguyện,
và ... chờ chết. Nhiều tàu buôn đi ngang qua, dừng lại ngó, rồi bỏ đi. Họ không muốn
cứu thuyền nhân vì sợ gặp rắc rối với các nước trong vùng lúc đó đã quá mệt mỏi với
làn sóng thuyền nhân.

Chiếc tàu cá Kwang Myung 87 do ông Jeon Je Young điều khiển đi từ Singapore về
Hàn Quốc, cũng đi ngang qua, nhìn một chút, rồi cũng ... bỏ đi. Nhưng như là một
phép lạ, một định mệnh, ông thuyền trưởng quyết định quay lại cứu thuyền nhân!

Tại sao ông Jeon Je Young đi đến quyết định táo bạo đó? Sau này ông cho biết khi
ông liên lạc với tổng hành dinh của công ti bên Hàn Quốc để hỏi ý kiến, thì công ti
nhứt định không cho cứu, và ra lệnh ông phải bỏ đi. Công ti nói nếu cứu thì sẽ gặp
rắc rối với chánh quyền Hàn Quốc và cũng không biết sẽ đưa thuyền nhân đi đâu.

Nhưng khi ông xem thông tin khí tượng và biết rằng một cơn bão sẽ tới trong vòng 24
giờ, và tất cả thuyền nhân trên chiếc tàu bé nhỏ kia chắc chắn sẽ chết. Ông nói nhìn
thấy hình ảnh những người phụ nữ và trẻ con trên tàu nhỏ đó, ông không thể đành
lòng bỏ đi được. Ông quyết định quay tàu lại cứu 96 thuyền nhân, và sẵn sàng nhận
tất cả hình phạt dành cho ông sau này.

Ông cho biết: “Tôi nghe tiếng nói của trái tim tôi.”

Ngày 29/11/1985, tàu Kwang Myung về bến Busan, Hàn Quốc. Ông bị công ti kỉ luật,
bị cách chức captain, và đuổi khỏi công ti. Lúc đó ông đã 44 tuổi. Phải 2 năm sau,
ông mới được một công ti khác mướn.

Còn những thuyền nhân thì sau này được đưa sang trại tị nạn Bataan, Phi Luật Tân.
Sau đó, họ được đi định cư ở Mĩ. Cũng như bao nhiêu thuyền nhân khác, họ phải chật
vật trong giai đoạn đầu làm lại cuộc đời, nhưng cuối cùng thì cũng sống sót và thành
đạt trong xã hội mới.

Một người trong số 96 thuyền nhân đó là ông Nguyễn Hùng Cường đã cố gắng tìm lại
vị ân nhân của mình. Phải 17 năm sau, ông Cường mới biết ông Jeon Je Young ở đâu
và làm gì (lúc đó ông sống bằng nghề nuôi sò). Trong một lá thư cho ông Cường, ông
Jeon Je Young chỉ hỏi những người ông cứu nay đang làm gì cho xã hội, chớ ông
không quan tâm họ có chức vụ gì hay thành đạt ra sao.

Năm 2004, một nhóm người tị nạn ở Little Saigon mời ông sang thăm nước Mĩ để đền
ơn. Năm 2006, khi Trung tâm Thuý Nga làm show nhạc ở Nam Hàn, họ đến mời ông
xuất hiện trong show nhạc như là một lời tri ân của người Việt tị nạn.

Năm 2007, ông lại được một nhóm thuyền nhân vinh danh, người thì cho ông ở khách
sạn Ramada miễn phí suốt 3 tuần, người thì tặng ông $5000 (nhưng ông không nhận,
mà thay vào đó là sung vào quĩ cho trẻ khuyết tật, mồ côi ở Việt Nam), người thì bảo
trợ cho con gái ông theo học bên Mĩ.

Các thuyền nhân đã có những nghĩa cử đẹp để đền ơn đáp nghĩa cho người được
mệnh danh là có "tấm lòng như biển cả".



Trong thập niên 1970 và 1980, có cả nửa triệu người Việt vượt biên và vượt biển;
trong số này có chừng 200,000 người đã nằm sâu trong lòng Biển Đông. Đó là một
con số rất lớn, vì bằng dân số của 20 làng xã cộng lại. Họ chết vì bão tố, đói khát, hải
tặc. Cũng có khi họ chết vì tay súng ... Việt Nam.

Nhưng số còn sống là nhờ vào lòng tốt của các nước trong vùng và những cá nhân có
từ tâm và tấm lòng biển cả như ông Jeon Je Young. Phải là người từng sống sót qua
cơn biến động đó mới thấy những tấm lòng của ông Jeon Je Young, Ts Rupert
Neudeck, Cha Peter Prayoon Namwong, v.v. là vô cùng quí báu.

Người mình có câu “Trong hoạn nạn mới hiểu lòng nhau”. Cứu 1 người trong cơn
hoạn nạn đã là một ân nhân; cứu hàng trăm người sắp chết phải là một công đức
xứng tầm Bồ Tát.

Bồ Tát Jeon Je Young đã về cõi vĩnh hằng, nhưng tấm lòng của ông đối với tha nhân
sẽ được ghi nhận vĩnh viễn trên những trang sử Việt trong tương lai.

(1) https://www.voatiengviet.com/.../a-19-2007-12.../483400.html

DÌ GHẺ
Posted by Ho Binh
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Thằng Tí tên là Đại, mẹ nó mất khi nó còn nhỏ xíu, khi nó lên sáu thì ba nó rước
dì ghẻ về.
Dì ghẻ khó lắm, vì ba nó là Ngư Phủ nên thường xuyên vắng nhà, nó phải ở nhà
với dì ghẻ, nó sợ lắm. Dì ghẻ cấm không cho nó chơi đá banh ngoài đường, dì bắt
nó phải rửa tay sạch sẽ xong mới ăn cơm, dì là cô giáo nên hay bắt nó luyện viết
chữ, dạy nó làm toán, tóc tai, móng tay, móng chân dì cắt gọn hết... Dì bắt nó gọi dì
là mẹ, nó không thích, mà không dám cãi.
Chỉ lúc ghe về nó mới vui, vì được gặp ba, ba hôn nó, nhưng lại luôn khen và cảm
ơn dì ghẻ
Một ngày khi nó lên tám, có người đến báo tin gì đó, mà dì ghẻ chạy như điên,
như dại ra ngoài biển gào khóc. Nó cũng hoảng loạn chạy theo dì và khóc.
Dì ôm nó nói chẳng thành câu: "Ba...không về ..nữa rồi con ơi, ..ba bỏ mẹ con
mình rồi...hu hu".
Năm tháng trôi qua, cứ vậy nó sống với dì, dì vẫn vậy, bắt học, cấm đá bóng ngoài
đường, không cho chơi game nhiều, không cho chơi game bạo lực...
Hôm đó, nó lại bị dì mắng dữ dội, về tội tắm mưa đầu mùa, dì nói mưa đó rất độc,
sẽ bệnh cho mà xem. Mà nó không nghe.
Tối đó, đầu nó nóng như chì, nó lên cơn sốt người run cầm cập, dì cho nó uống
thuốc, lau người, chườm nóng cho nó mà vẫn không hạ, một lúc thì tay chân nó co
ríu lại. Dì xốc nó cõng qua trạm Y tế cạnh nhà. Trong cơn mơ hồ, nó nghe dì khóc,
giọng đứt quãng như cái lần người ta báo tin ba nó không về nữa :
"Con ơi! Ba con mất rồi... con mà có gì mẹ sống sao?
Nó bệnh một trận hơn tuần, nó thấy dì ốm hãn, mắt quầng thâm, hối hận trào dâng,
nó ôm dì và nói: "Mẹ ơi! Con xin lỗi mẹ". Và từ đó nó không làm mẹ buồn lần
nào nữa.
Khi Tí vào đại học năm 2, ba anh bất ngờ trở về, sang trọng giàu có, ba anh muốn
nhận anh, muốn rước anh vào thành phố lo cho anh một tương lai tươi sáng, nhưng
lại không rước mẹ, vì bên ba anh đã có người phụ nữ đẹp, giàu có.
Mẹ lau dòng nước mắt (đây là lần thứ ba anh thấy mẹ khóc) khuyên anh theo ba.
Nhưng anh khăng khăng:
"Con vẫn học ở đây, con vẫn ở với mẹ, ba đã có gia đình kia rồi, còn mẹ chỉ có
mình con".
Thuyết phục anh không được ba anh rời đi, anh nghe "mẹ mới" lầu bầu một câu:
"Ngu xuẩn".



Anh ra trường, đi làm và đưa người yêu về ra mắt mẹ, mẹ mừng lắm. Cười tít cả
mắt, lâu rồi anh chưa thấy mẹ vui như vậy. Nhưng khi ra về, người yêu anh lại tỏ ý
ngại ngần, ngại sống chung với mẹ chồng.
Anh kể cho cô nghe một câu chuyện và kết luận:
"Em biết không? Anh không phải là đứa con nẩy mầm trong bụng mẹ, nhưng mà
mầm sống yêu thương của anh lại nẩy mầm trong tim mẹ.

-ST-(từ mail của thầy Ngô Chức)

Cô gái bán mì – Câu chuyện ý nghĩa sâu sắc trong cuộc sống

Cô không bao giờ tưởng tượng được rằng chỉ một bát mì lại có thể khiến cuộc đời cô
thay đổi mãi mãi…
Cô vốn là một cô gái nghèo khó, mẹ mắc bệnh nặng còn em trai lại đang học Đại học.

Cả gia đình chỉ trông chờ vào một mình cô với quán mỳ dạo để có thể sống qua ngày.
Những gì cô có là một chiếc xe ba bánh nhỏ bé và hai ba cái bàn trên vỉa hè, nhưng
cũng đủ khiến cho cô phải mệt nhọc mỗi ngày. Hôm nào may mắn thì quán cũng đông
kín người, hôm nào kém may thì lại vắng tanh.

Thời gian gần đây, bổng xuất hiện một vị khách thường xuyên đến quán cô ăn mì.
Mới đầu cô cũng không chú ý lắm, chỉ coi anh ta như những vị khách khác. Nhưng
lần nào đến ăn, anh ta đều gọi bát mì thịt có giá rẻ nhất, thỉnh thoảng lại hỏi thăm cô
về thu nhập, việc kinh doanh của quán.

Trông anh ta rất giản dị, nên cô nghĩ có lẽ đây là một chàng trai nghèo, lại không
muốn nấu cơm nên mới đến quán cô. Nghĩ vậy nên cô cũng vui vẻ tiếp chuyện với vị
khách có phần đặc biệt này.

Đến một ngày, anh bất chợt hỏi cô đã có bạn trai chưa. Cô có chút bất ngờ trước câu
hỏi của anh, nhưng cũng mỉm cười nửa đùa nửa thật:

“Anh thấy tôi nghèo khó thế này, lại phải nuôi thêm mẹ đang ốm nặng với em trai
đang đi học, có anh chàng nào dám yêu tôi chứ!”

Ngay lập tức, anh buột miệng nói ra: “Tôi dám…”. Cô ngây người nhìn anh. Thời
gian dường như ngưng lại trong giây phút đó.

Đối với cô, cô không đủ dũng cảm để có thể bước tới làm bạn gái của anh. Cô mặc
cảm về hoàn cảnh, về công việc của mình. Thế nhưng, có vẻ như anh không chú ý đến
điều đó.

Cứ mỗi chiều tối, anh đều tranh thủ tới giúp đỡ cô những việc lặt vặt. Thấy anh chân
thành và quan tâm tới mình, con tim cô dần rung động. Nhưng bỗng một thời gian dài
không thấy anh đến, cô cảm thấy hụt hẫng và thầm nghĩ: “Chắc có lẽ anh ấy đã tìm
được một cô gái thích hợp hơn mình rồi!”.

Tối hôm đó, như mọi ngày cô dọn dẹp hàng để chuẩn bị ra về. Bất chợt một bóng
dáng quen thuộc xuất hiện trước mặt cô cùng bó hồng tuyệt đẹp trên tay. Trước sự



ngỡ ngàng của cô, anh thổ lộ tình cảm mà bấy lâu nay anh dành cho cô. Cô khẽ gật
đầu nhận lời và từ đó, họ ở bên nhau.

Thời gian cứ thế trôi đi, rất nhiều lần anh ngỏ ý muốn đưa cô về ra mắt gia đình
nhưng cô đều khéo léo từ chối. Cô sợ, và áp lực trong lòng cô vẫn còn rất lớn khiến
cô chưa thể sẵn sàng đối diện với gia đình anh. Cho đến khi mẹ cô đã khỏe hơn trước,
cô mới quyết định gặp mặt bố mẹ anh.

Đứng trước cửa nhà anh, cô không khỏi ngạc nhiên. Một tòa biệt thự tuyệt đẹp lộng
lẫy hiện lên trong đôi mắt cô. Hóa ra, anh vốn sinh ra trong một gia đình giàu có
nhưng cô lại không hề hay biết.

Trong lòng cô bỗng dấy lên cảm giác xấu hổ, cảm thấy mình không xứng với anh
cũng như tình cảm anh dành cho cô. Cô bất giác quay người muốn chạy đi thì anh đã
kịp kéo tay cô lại. Anh xin cô hãy tin anh một lần, và rồi cô sẽ cảm nhận được mọi
chuyện sẽ không như cô nghĩ.

Bước vào trong nhà, bố mẹ anh đều mỉm cười chào đón cô. Nhìn thấy bố anh, cô bất
chợt sững người lại.

Anh bắt đầu nói với cô, rằng bố anh mắc bệnh đãng trí khi về già, lúc nhớ lúc quên.
Có một lần ông đi ra ngoài, chứng bệnh khiến ông không nhớ nổi đường về nhà mình
và một cô gái trẻ đã giúp ông. Nghe anh nói, những ký ức từ hai năm trước chợt ùa về
trong cô.

Lúc đó, cô thấy có một ông cụ ngồi bệt xuống trước cửa hàng của cô và ăn mì thừa
của người khác. Cô cảm thấy ông lão nghèo khổ rất đáng thương nên đã không hề
mắng mỏ hay xua đuổi ông đi. Cô mời ông vào ngồi, lấy lại bát mì thừa và đổi một
bát mì nóng hổi cho ông rồi tiếp tục làm việc.

Mãi cho đến khi cô dọn hàng, ông lão cũng vẫn ngồi đó, nên cô tới hỏi chuyện và biết
ông bị lạc đường, cô liền dẫn ông đến đồn cảnh sát để nhờ giúp đỡ.

Cô luôn nghĩ đó chỉ là một hành động nhỏ đơn giản, không thể ngờ nó lại là bước
ngoặt làm thay đổi cuộc đời cô. Khi ông cụ về đến nhà đã kể lại cho con trai mình về
lòng tốt của cô bán mì nghèo khổ. Anh vốn đến tìm cô để nói lời cảm ơn, nhưng khi
tiếp xúc với cô, anh đã dần cảm mến cô từ lúc nào không hay.

Hiện tại, cô sống rất hạnh phúc bên người chồng tuyệt vời, trong tình yêu thương của
bố mẹ chồng, đối với cô đây quả là một món quà vô giá.

Trong hành trình của cuộc sống, có những lúc chúng ta bước đi quá vội vã mà quên
mất những người xung quanh mình. Nhưng chỉ cần một khoảnh khắc bạn dừng lại và
đưa bàn tay ra giúp đỡ ai đó trong lúc khó khăn, nhất định đến một lúc nào đó bạn sẽ
thấy được món quà kỳ diệu cuộc sống dành tặng lại cho bạn.

Hãy cứ cho đi và hãy cứ trao gửi tấm lòng bao dung của mình, bạn sẽ thấy được niềm
hạnh phúc bạn được lại cho người khác và trân trọng hơn niềm tin vào cuộc sống
này.



Hãy Vui Với Tuổi Vàng Vì Đó Chinh Là Tuổi Tuyệt Vời Nhất !
BS Đỗ Hồng Ngọc

Tôi nay ở tuổi 80. Thực lòng… đang tiếc mãi tuổi 75! Thấy những bạn trẻ… trên dưới
bảy mươi mà “gato”! Mới vài năm thôi mà mọi thứ đảo ngược cả rồi. Bây giờ có vẻ
như tôi đang lùi dần về lại tuổi ấu thơ, tuổi chập chững, tuổi nằm nôi…

Vòng đời rất công bằng. Chỉ còn cách tủm tỉm cười một mình mà thôi!

Cái tuổi đẹp nhất của đời người theo tôi có lẽ ở vào lứa 65-75. Đó là lứa tuổi tuyệt
vời nhất, sôi nổi nhất, hào hứng nhất… Tuổi vừa đủ chín tới, có thể rửa tay gác kiếm,
tuyệt tích giang hồ, “nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo” (NCT), nhưng cũng là tuổi
có thể lại vướng víu, đa đoan nhiều nỗi, để một hôm ngậm ngùi ta là ai mà còn khi
giấu lệ/ ta là ai mà còn trần gian thế? (TCS)

Nhớ hồi ở tuổi 55, mới hườm hườm, tôi ngẫm ngợi, ngắm nghía mình rồi lẩn thẩn
viết Gió heo may đã về. Đến 60 thì viết Già ơi… chào bạn! như một reo vui, đến 75
còn… ráng viết Già sao cho sướng?… để sẻ chia cùng bè bạn đồng bệnh tương lân.
Nhưng 80 thì thôi vậy.

Đã đến lúc phải “Về thu xếp lại…”, bởi “chút nắng vàng giờ đây cũng vội”… rồi đó
thôi!

Chu trình “khép kín” đó bắt đầu tăng tốc ở lứa 65-75 tuổi. Tăng tốc khô héo, tăng tốc
nhăn nheo. Sự tăng tốc của lứa tuổi này cũng làm ta há hốc, muốn kêu lên kinh
ngạc… như ở tuổi dậy thì, tuổi mới lớn.

Cái vòng đời nó diễn biến tuyệt vời đến vậy, liên tục đổi thay đến vậy thì có gì đáng
phàn nàn đâu! Nhiều bạn cùng lứa than với tôi sao thế này sao thế khác, tôi thường
chỉ nói “Ai biểu già chi?” rồi cười xòa với nhau mà không khỏi có chút… ngậm ngùi.



Một anh bạn nói: “Cũng phải chăm nom đến thân thể nữa chứ, hãy thương nó một
chút. Cho nó ăn với. Cho nó nghỉ với. Đó là con lừa kéo xe của ta, nếu không cho nó
ăn, nó nghỉ, nó sẽ bỏ rơi mình ngang xương giữa đường cho mà coi”.

Từ ngày biết thương “con lừa” của mình hơn, tử tế với nó hơn, thì có vẻ tôi… cũng
khác tôi xưa. Tôi biết cho con lừa của mình ăn khi đói, không ép nó ăn lúc đang no,
không cần phải cười cười nói nói trong lúc ăn. Món gì khoái khẩu thì ăn, chay mặn gì
cũng tốt. Cá khô, mắm ruốc gì cũng được, miễn là đừng nhiều muối quá, đừng nhiều
mỡ quá!

Mỗi người có đồng hồ sinh học của riêng mình. Không ai giống ai. Như vân tay, như
mống mắt vậy. Cho nên không cần bắt chước. Chỉ cần lắng nghe mình. Phương pháp
này, phương pháp nọ của người này người kia bày vẽ chẳng qua cũng chỉ để tham
khảo. Nắm lấy nguyên tắc chung thôi, rồi áp dụng vào hoàn cảnh riêng cụ thể của
mình, tính cách mình, sinh lý mình. Phương pháp nào có sự ép buộc cứng ngắc thì
phải cảnh giác!

Thời tôi học y khoa được học tế bào thần kinh không thể sinh sản, mất là mất luôn, hư
hỏng thì không thể tự sửa được, không như tế bào ở các mô khác. Ngày nay người ta
biết có khoảng 100 tỷ neuron thần kinh và 100 nghìn tỷ kết nối giữa chúng, nhưng
thật ra não bộ còn rất nhiều điều bí ẩn chưa thể biết hết.

Khoa học ngày nay tiến bộ, cho thấy tế bào thần kinh chẳng những rất nhu nhuyến
(plasticity), có khả năng tự thích nghi, tự điều chỉnh mà còn có thể sinh sản tế bào
mới (neurogenesis). Chúng có thể kết nối tự bên trong, hoán chuyển vị trí… chứ
không phải tập trung từng khu vực cứng ngắc như ngày xưa đã tưởng.

Khả năng thay đổi và thích nghi này của não không bị mất đi, tuy khi có tuổi thì các
khả năng nhận thức, ngôn ngữ, trí nhớ, suy luận cũng kém đi theo tiến trình chung.
Nghiên cứu gần đây cho thấy ở tuổi 80 não bộ vẫn còn tiếp tục tạo nên những con
đường mới nối kết bên trong nên vẫn phát triển được.

Bây giờ thời đại cái gì cũng “thông minh” đáng ngại. Không lâu nữa, chắc con người
sẽ có đủ “tam minh lục thông” chăng? Tam minh là Túc mạng minh (biết rõ kiếp
trước của mình), thiên nhãn minh (biết rõ… kiếp sau của mình), lậu tận minh (dứt tất
cả lậu hoặc); lục thông gồm thiên nhãn thông, thiên nhĩ thông, tha tâm thông, thần
túc thông,…

Từ ngày có trang web riêng mình, do một bạn trẻ giúp cho, tôi bận bịu với nó nhiều
hơn. Rồi nhờ nó mà tôi lần mò học cách post bài, đưa hình ảnh, chỉnh sửa tùm lum…
Nó giúp tôi như quên ngày tháng, quên đi những buổi mai buổi chiều buổi trưa buổi
tối…

Nhưng cũng nhờ nó, tôi mở rộng việc học hỏi, mở rộng giao tiếp, thấy quả đất chỉ còn
là một hòn bi xanh trong lòng bàn tay… Và chiếc điện thoại thông minh cũng giúp
mình nhiều việc, dù thực tế nhiều lúc thấy nó thiệt là… ngu!

Mắt kém, đọc mỏi, tôi bắt đầu ít đọc báo, ít xem TV – ngày trước, mỗi ngày ngốn chục
tờ báo là thường! Nay chỉ đọc lướt qua cái tựa là xong. Thời đại cần cái gì, gõ gõ vài
cái có người đưa tới tận nhà! Hy vọng không lâu nữa, họ gởi các thứ qua mạng, bấm



nút in ba chiều, muốn gì cũng có… Nghe nói người ta đã có thể “fax” một con người
từ nơi này sang nơi khác… giúp ta không phải đợi chờ lâu! Máy móc, kỹ thuật,
phương tiện nghe nhìn ngày càng chiếm ngụ trong ta, “thay mãi đời ta”…

Đỗ Hồng Ngọc

Vua Salomon

Vua Salomon trong Kinh Thánh được vang danh vì sự khôn ngoan, giầu có và các
trước tác của mình. Ông lên làm vua vào khoảng 967 trước Công Nguyên. Quốc gia
Do thái của ông, lúc đó, trải dài từ ven sông Euphrates trên miền Bắc, vùng Lưỡng
Hà, xuống đến tận vùng cực Bắc của Ai Cập, phía Nam).

Một ngày nọ, Vua Salomon bỗng muốn làm bẽ mặt Benaiah, một cận thần thân tín
của mình...
Vua bèn nói với ông: "Benaiah này, ta muốn ông mang về cho ta một chiếc vòng để
đeo trong ngày lễ Sukkot và ta cho ông sáu tháng để tìm thấy chiếc vòng đó. "

Benaiah trả lời: "Nếu có một thứ gì đó tồn tại trên đời này, thưa đức vua, tôi sẽ tìm
thấy nó và mang về cho ngài, nhưng chắc là chiếc vòng ấy chắc phải có gì đặc biệt? "

Nhà Vua đáp: "Nó có những sức mạnh diệu kỳ. Nếu kẻ nào đang vui nhìn vào nó, sẽ
thấy buồn, và nếu ai đang buồn, nhìn vào nó sẽ thấy vui".

Vua Solomon biết rằng sẽ không đời nào có một chiếc vòng như thế tồn tại trên thế
gian này, nhưng ông muốn cho người cận thần của mình nếm một chút bẽ bàng.

Mùa xuân trôi qua, mùa hạ đến nhưng Benaiah vẫn chưa có một ý tưởng nào để tìm
ra một chiếc vòng như thế.

Vào đêm trước ngày lễ Sukkot, ông quyết định lang thang đến một trong những nơi
nghèo nhất của Jerusalem. Ông đi ngang qua một người bán hàng rong đang bày
những món hàng trên một tấm bạt tồi tàn.
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Benaiah dừng chân lại hỏi "Có bao giờ ông nghe nói về một chiếc vòng kỳ diệu làm
cho người hạnh phúc đeo nó quên đi niềm vui sướng và người đau khổ đeo nó quên đi
nỗi buồn không? ".

Người bán hàng lấy từ tấm bạt lên một chiếc vòng giản dị có khắc một dòng chữ. Khi
Benaiah đọc dòng chữ trên chiếc vòng đó, khuôn mặt ông rạng rỡ một nụ cười.

Đêm đó toàn thành phố hân hoan, tưng bừng đón mừng lễ hội Sukkot.

"Nào, ông bạn của ta, " Vua Salomon nói, "Ông đã tìm thấy điều ta yêu cầu chưa? ".
Tất cả những cận thần đều cười lớn và cả chính vua Salomon cũng cười.

Trước sự ngạc nhiên của mọi người, Benaiah đưa chiếc vòng ra và nói: "Nó đây thưa
đức vua". Khi vua Salomon đọc dòng chữ, nụ cười biến mất trên khuôn mặt vua. Trên
chiếc vòng đó khắc dòng chữ: "Điều đó rồi cũng qua đi"

Vào chính giây phút ấy, vua Salomon nhận ra rằng tất thảy những sự khôn ngoan,
vương giả và quyền uy của ông đều là phù du, bởi vì một ngày nào đó, ông cũng chỉ
là cát bụi...........

Bạn đọc bình luận:
Mẫu truyện nhỏ nhưng rất đáng ngẫm nghĩ. Hiện giờ tôi rất buồn nhưng khi đọc xong
tôi đã phần nào thư giãn.

Cảm ơn một câu chuyện ý nghĩa đến với tôi đúng vào hôm nay - Mệt mỏi và buồn bã
lắm. Thấy bế tắc trước mọi chuyện. Cầu mong điều này sẽ chóng qua đi.

Phải, niềm vui, nỗi buồn, tất cả rồi sẽ qua đi. Ta biết thế, để sống trọn vẹn hơn, từng
phút, từng giây, cố gắng để không hối tiếc…

Nhưng, cứ theo cách nghĩ đó thì trên đời này phải chăng không có cái gì gọi là
trường tồn, vĩnh cửu ? Và sự hi sinh, và tình yêu, và lí tưởng... tất cả cũng chỉ là vô
nghĩa, như một thoáng phù du ?

Tôi không nghĩ thế.

Tôi vẫn tin vào một điều gì đó để lại dấu ấn sâu nặng trong tâm hồn, một điều gì đó
mãi mãi người ta nhớ đến.

Tôi tin vào sự bất tử. Khoan nói đến những bậc anh hùng - ta chỉ nói về ngay chính ta
thôi.

Bạn có khẳng định chắc chắn với tôi rằng : một lời nói , một hành động làm bạn tổn
thương sẽ không để lại chút dấu vết gì trong bạn? Bạn có tự cho mình cái "quyền"
làm người khác đau lòng rồi sau đó tự biện minh rằng sẽ không sao đâu, mọi chuyện
sẽ mau chóng trôi qua và người ta sẽ không còn nhớ đến?

Tôi đồng ý, quyền uy, vương giả chỉ là phù du, một ngày nào đó ta chỉ còn là cát bụi.
Nhưng cát bụi cũng chứng tỏ sự hiện hữu , cát bụi cũng không che lấp được tất cả. Và
tất nhiên bạn cũng biết rằng, ngày mai của bạn là kết quả của hôm nay…
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Biết thế, nhưng mỗi lúc buồn, tôi vẫn hay tự an ủi mình : điều ấy rồi sẽ qua đi. Và tôi
xin giữ lại những niềm vui, tôi giữ lại niềm tin trong cõi đời này có cả sự bất tử và
phù du…

Tôi cũng như anh, tôi thật sự rất bế tắc. tình yêu, sự nghiệp, công danh của tôi, mọi
thứ dường như đã đạt được, đã nắm được trong tay nhưng bây giờ lại vụt mất tất cả.

Theo bạn tôi phải làm sao?
Có nên ngồi chờ " điều đó rồi cũng qua đi" hay phải đứng lên để làm lại từ đầu?

Đúng như thế, tất cả mọi danh vọng, chức tước, giàu sang, địa vị rồi sẽ qua đi.

Nguyên nhân đau khổ mà chúng ta thường gặp là do chúng ta không thấy tính chất
tạm bợ và mong manh của cuộc sống. Chính vì thế đức Phật đã từng dạy cho các môn
đồ rằng hãy quán chiếu năm điều thường xuyên trong đời thường là:
1. Tất cả ai rồi cũng phải già
2. Tất cả ai rồi cũng phải bệnh
3. Tất cả ai rồi cũng phải chết
4. Những gì yêu thương, nắm giữ giữa cuộc đời ra đi phải để lại tất cả.
5. Lúc chết chỉ đem theo cái tội và cái phước.

Do đó, bạn cũng như tôi phải quán niệm năm điều này thì lúc gặp những thăng trầm,
mất mát trong cuộc sống chúng ta sẽ rất tự tại và thản nhiên, bởi vì bản chất của đời
người là như thế bạn nhé.

Chuyện Nhân Quả thời nay
Tâm Minh Ngô Tằng Giao



Câu chuyện thứ nhất xin kể về ông Gandhi.
Ông là một vị anh hùng của dân tộc Ấn Độ, ông đã chỉ đạo cuộc kháng chiến chống
chế độ thực dân của Đế quốc Anh và giành độc lập cho Ấn Độ với sự ủng hộ nhiệt liệt
của hàng triệu người dân. Ông được dân Ấn Độ gọi một cách tôn kính là "Linh hồn
lớn", "Vĩ nhân", "Đại nhân" hoặc là "Thánh Gandhi".

Người ta kể chuyện là có thời ông Gandhi đi một chuyến xe lửa. Khi xe bắt đầu
chuyển bánh thời ông nhảy vội vã lên tàu khiến cho một chiếc giày của ông rơi xuống
đường. Ông không thể nào nhảy xuống để nhặt lại chiếc giày trong khi tàu chạy càng
lúc càng nhanh. Ông bèn tháo luôn chiếc giày còn lại trong chân và ném về phía
chiếc giày kia ở dưới đường. Hành khách trên tàu tỏ vẻ ngạc nhiên khi nhìn thấy thế
và lấy làm lạ về hành động kỳ quặc của ông.

Gandhi mỉm cười và ôn tồn giải thích rằng: "Nếu có một người nghèo nào lượm được
chiếc giày thứ nhất thì người đó có thể tìm thấy chiếc thứ hai và như thế là có được
đủ đôi giày để đi."

Chúng ta ít khi nghĩ đến các người khác mà thông thường chỉ nghĩ về chính bản thân
mình mà thôi. Khi bị mất mát thì điều đầu tiên chúng ta nghĩ đến là những thiệt thòi
và bất hạnh của mình. Kế đó mất thêm nhiều thời gian nữa để nuối tiếc, than thở, rồi
sinh ra chán nản. Nhiều khi trở nên bực bội và gắt gỏng nữa.

Gandhi đã có một hành động thật cao quý vì trong khi bản thân mình bị mất mát như
thế, ông vẫn để tâm nghĩ đến người khác. Hành động này chứng tỏ việc nghĩ đến
người khác đã trở thành một phần trong tâm tưởng và nguyên tắc sống của ông.

Nếu trong những lúc mà chúng ta được sống an bình và thành công mà chúng ta còn
không quan tâm tới những kẻ bị bất hạnh hơn mình thì liệu khi gặp gian khó, mất mát,
ta có thể làm được điều đó hay không? Trong xã hội, xung quanh chúng ta hàng ngày
có biết bao nhiêu người thiếu thốn đang cần sự giúp đỡ. Những gì họ cần đến không
nhất thiết phải luôn luôn là vật chất, nhiều khi họ chỉ cần một lời động viên an ủi. Cõi
ta bà này sẽ hạnh phúc biết bao nếu mỗi chúng sinh không chỉ chăm lo cho lợi ích
riêng mình mà còn chăm lo cho lợi ích của người khác nữa.



Câu chuyện thứ hai liên quan tới vị danh tướng Dwight Eisenhower.
Ông là một vị tướng 5 sao trong Lục quân Hoa Kỳ và là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 34
từ năm 1953 đến 1961. Trong thời Đệ nhị Thế chiến, ông phục vụ với tư cách là tư
lệnh tối cao các lực lượng đồng minh tại Châu Âu, có trách nhiệm lập kế hoạch và
giám sát cuộc tiến công xâm chiếm thành công vào nước Pháp và Đức năm 1944–45
từ mặt trận phía Tây.

Vào thời xa xưa đó, một hôm ông Eisenhower cùng với đoàn tùy tùng của ông vội vã
lái xe về tổng hành dinh quân đội ở Pháp để tham dự một cuộc họp khẩn cấp. Lúc đó
trời đang mùa đông lạnh buốt lại thêm mưa tuyết rơi phủ đầy khắp nơi. Xe đang chạy
thì ông bất ngờ để ý nhìn thấy có hai vợ chồng già người Pháp ngồi ở bên lề đường
đang run rẩy vì cái lạnh giá buốt.
Ông lập tức ra lệnh cho đoàn tùy tùng ngừng lại và muốn phái một thông dịch viên
tiếng Pháp tới hỏi thăm cặp vợ chồng này. Một viên tham mưu nhắc nhở ông là nên
để cho nhân viên công lực tại địa phương lo chuyện này, phái đoàn phải đi nhanh lên
vì sợ trễ cuộc họp. Ông nói nếu đợi cảnh sát địa phương tới thì sợ là quá muộn và hai
người này sẽ chết cóng.

Sau khi hỏi thăm, ông Eisenhower biết được là họ đang muốn tới Paris để gặp con
trai nhưng xe của họ bị chết máy giữa đường. Ông bảo hai vợ chồng già mau lên xe
của ông. Ông không hề quan tâm đến chức phận của ông và không hề tỏ thái độ gì
trước hai kẻ đang gặp nạn này. Ông chỉ theo bản tính lương thiện vốn sẵn có của ông
là luôn luôn muốn giúp đỡ người hoạn nạn mà thôi. Ông liền ra lệnh thay đổi lộ trình,
đưa cặp vợ chồng tới Paris trước, rồi ông và đoàn tùy tùng mới lái xe tới tổng hành
dinh để dự cuộc họp.

Không ngờ chính sự chuyển hướng đi thình lình ngoài kế hoạch này đã cứu mạng ông!
Quân Quốc Xã có tin tình báo nên biết chính xác hành trình của ông và đã bố trí sẵn
các tay súng bắn tỉa nấp rình tại các ngã tư. Nếu ông tới thì sẽ bị hạ sát ngay chỗ đó.
Nhưng hóa ra chỉ nhờ vào cái tâm lương thiện, cái lòng từ bi đã giúp ông đổi lộ trình
và tránh thoát cuộc mưu sát này. Quả là tự cứu mình bằng cách giúp người khác.

Câu chuyện thứ ba kể về một cậu bé nhà nghèo tên là Howard Kelly.
Quá nghèo nên hàng ngày cậu thường phải đến gõ cửa từng nhà để bán báo trên
đường đi tới trường học của mình.

Một hôm cơn đói nổi lên thình lình, cậu thò tay vào túi thì thấy chỉ có một đồng duy
nhất cuối cùng. Đồng tiền này cậu định dành lại để mua thức ăn cho mấy đứa em ở
nhà. Sau vài giây phút lưỡng lự cậu quyết định đi tới ngôi nhà ở phía trước để xin
chút đồ ăn. Nhưng người mở cửa cho cậu lại là một cô bé xinh đẹp và dễ thương. Cậu
tỏ ra bối rối và ngại ngần, nên cậu chỉ dám mở miệng xin một cốc nước để uống mà
thôi.

Cô bé trông thấy cậu có vẻ nghèo nàn và đang mệt lả đi vì đói nên thay vì mang nước
cô lại đem cho cậu một cốc sữa lớn. Cậu từ từ uống một cách ngon lành rồi mới rụt
rè khẽ hỏi cô gái: "Tôi nợ cô bao nhiêu?" Cô gái trả lời: "Bạn không nợ nần gì tôi cả.
Mẹ tôi đã dạy là không bao giờ làm điều tốt mà còn chờ được trả công." Cậu cảm
động nói: "Tôi thành thực biết ơn cô."



Sau khi rời khỏi ngôi nhà cô bé tốt bụng đó, cậu Howard Kelly không chỉ cảm thấy cơ
thể khỏe khoắn trở lại mà cậu còn có lòng tin tưởng hơn vào từ tâm của con người.
Điều này giúp ý chí cậu mạnh mẽ thêm lên và không chịu khuất phục số phận hẩm hiu
của mình.

Nhiều năm sau đó, cô gái trẻ nói trên mắc phải một căn bệnh rất hiểm nghèo. Các
bác sỹ tại địa phương đã cố gắng nhưng đành bó tay, không thể làm thuyên giảm
bệnh. Cuối cùng họ quyết định chuyển cô lên bệnh viện thành phố nơi có nhiều
chuyên gia mong chữa khỏi bệnh cho cô.

Trong số các bác sỹ được mời tới hội chẩn có một người tên là Howard Kelly. Khi
nghe tới cái tên nơi quê quán của cô gái, một tia sáng chợt lóe lên trong ký ức của
Kelly. Kelly vội đứng dậy, chạy xuống phòng cô gái. Bước tới gần giường bệnh ngay
lập tức Kelly đã nhận ra đó chính là cô gái cho mình sữa ngày xa xưa. Kelly quay trở
lại phòng hội chẩn và đề nghị được là người phụ trách ca bệnh đó.

Kelly làm hết sức mình với một sự quan tâm đặc biệt để chữa bệnh cho cô gái. Sau
một thời gian chống chọi bệnh tình cô thuyên giảm và cuối cùng là khỏi bệnh hoàn
toàn.

Trước ngày cô gái xuất viện, bác sỹ Kelly đã yêu cầu nhân viên quầy thu ngân chuyển
hóa đơn tới bàn giấy của mình. Kelly viết ít chữ lên trên hóa đơn trước khi nó được
gởi tới phòng bệnh để trao cho cô gái.

Khi mở ra đọc cô gái thầm nghĩ rằng có lẽ cô sẽ phải ra sức làm việc cả đời mới trả
hết món tiền này. Nhưng cô thật sự ngạc nhiên khi đọc thấy trên phần đầu hóa đơn đã
ghi sẵn dòng chữ: "Hóa đơn đã được thanh toán bằng một ly sữa". Và người ký tên
là: "Bác Sỹ Howard Kelly."

Câu chuyện thứ tư xảy ra tại Đại học Stanford vào năm 1892.
Thời đó có một học sinh 18 tuổi gặp khó khăn trong việc trả tiền học. Là một trẻ mồ
côi anh ta không biết đi nơi đâu để kiếm ra tiền, anh bèn nảy ra một sáng kiến. Anh
cùng một người bạn khác quyết định tổ chức một buổi nhạc hội ngay trong khuôn viên
trường để gây quỹ cho việc học.

Họ đến mời Ignacy J Paderewski, một nghệ sĩ dương cầm đại tài. Người quản lý của
Paderewski yêu cầu một khoản tiền là $2000 cho buổi biểu diễn. Sau khi họ thỏa
thuận xong, hai người sinh viên bắt tay ngay vào công việc chuẩn bị buổi trình diễn.

Ngày ấy cuối cùng đã đến. Paderewski đã tới biểu diễn tại Stanford. Nhưng không
may là vé không bán được hết. Sau khi tổng kết số tiền bán vé họ chỉ có được $1600.
Họ thất vọng, đến để trình bày hoàn cảnh của mình với Paderewski. Họ đưa cho ông
toàn bộ số tiền bán vé, cùng với một check nợ $400 và hứa rằng họ sẽ cố gắng trả số
nợ ấy thật sớm.

Không ngờ Paderewski lại xé bỏ tờ check, trả lại số tiền cho hai chàng thanh niên và
nói: "Hãy giữ lấy 1600 đô này, sau khi trừ hết tất cả các chi phí cho buổi biểu diễn
còn bao nhiêu các cậu cứ giữ lấy cho việc học. Còn dư bao nhiêu nữa thì mới đưa cho
tôi." Hai chàng thanh niên vô cùng bất ngờ, xúc động nói lời cảm ơn…



Đây chỉ là một việc nhỏ, nhưng đã chứng minh được nhân cách tuyệt vời của
Paderewski. Ông giúp hai người mà ông ấy không hề quen biết. Trong cuộc sống hầu
hết chúng ta đều nghĩ: "Nếu giúp họ, chúng ta sẽ được gì?" Nhưng những người vĩ
đại lại nghĩ khác: "Nếu mình không giúp họ, điều gì sẽ xảy ra với những con người
đang gặp gian khó này?" Người có từ tâm giúp ai không mong đợi sự đền đáp và chỉ
nghĩ đó là việc nên làm mà thôi.

Người nghệ sĩ dương cầm tốt bụng Paderewski nói trên sau này trở thành Thủ Tướng
của nước Ba Lan. Ông là một vị lãnh đạo tài năng. Không may chiến tranh thế giới
bùng nổ và đất nước của ông bị tàn phá nặng nề. Hơn một triệu rưỡi người dân đang
bị chết đói. Chính phủ của ông không còn tiền. Không biết đi đâu để tìm sự giúp đỡ
ông bèn đến Cơ Quan Cứu Trợ Lương Thực Hoa Kỳ để nhờ trợ giúp.

Người đứng đầu cơ quan đó chính là Herbert Hoover, người sau này trở thành Tổng
Thống thứ 31 của Hoa Kỳ. Ông Hoover đồng ý giúp đỡ và nhanh chóng gửi hàng tấn
lương thực để cứu giúp những người Ba Lan đang bị đói khát ấy. Cuối cùng thì thảm
họa cũng đã được ngăn chặn.

Thủ Tướng Paderewski lúc bấy giờ mới cảm thấy thoải mái. Ông bèn quyết định đi
sang Hoa Kỳ để tự mình cảm ơn ông Hoover. Thế nhưng khi Paderewski chuẩn bị nói
câu cảm ơn thì ông Hoover vội cắt ngang và nói: "Ngài không cần phải cảm ơn tôi
đâu. Có lẽ ngài không còn nhớ, nhưng vài năm trước, ngài có giúp đỡ hai cậu sinh
viên trẻ tuổi ở bên Mỹ được tiếp tục đi học, và tôi là một trong hai chàng sinh viên đó
đấy."

Thế giới này quả là một nơi tuyệt vời. Bạn cho đi thứ gì thì sẽ nhận được những điều
tốt đẹp đáp lại! (The world is a wonderful place. What goes around comes around!)

Người ta cũng còn nhớ ông Winston Churchill từng nói đại ý rằng chúng ta sinh sống
bằng những gì chúng ta kiếm được, nhưng chúng ta tạo lập đời mình bằng chính
những gì mà chúng ta bố thí. Sống trên đời phải có một chút gì cho đi. Một chút đó
chính là cái mình cố gắng (We make a living by what we get, but we make a life by
what we give.)

"Nhân Quả" Ðức Phật đã từng khuyên dạy chúng sinh
Là hãy chăm tu tập "Tứ Vô Lượng Tâm", tức là "bốn món tâm rộng lớn không lường
được", đó là các tâm "Từ, Bi, Hỷ, Xả". Riêng tâm "Từ" là khả năng hiến tặng niềm
vui cho tha nhân, cho người khác, lòng lành giúp ích cho người, lòng thương yêu,
chúng sinh, lòng mong ước cho tất cả chúng sinh đều được an lành vui vẻ.

Tâm từ không phải là sự yêu thương thiên về xác thịt, về tình dục, cũng không phải là
lòng trìu mến vị kỷ, lòng luyến ái đối với riêng người nào. Tâm từ không phân biệt kẻ
thân người sơ, không dành riêng cho tình đồng chí, đồng chủng, cũng không dành
riêng cho tình đồng hương hay đồng đạo. Hơn nữa tâm từ không phải chỉ nên có giữa
người và người mà phải bao trùm tất cả chúng sinh, bởi vì, loài cầm thú cũng cần đến
sự giúp đỡ và tình thương.

Nói tóm lại, tâm từ bao la, rộng rãi, trải ra đồng đều, không còn sự khác biệt giữa
mình và người. Cái gọi là "ta" không còn nữa. Mọi sự chia rẽ đều biến mất như đám



sương mù tan trong nắng sáng. Vạn vật trở thành một, đồng thể, đồng nhất.

"Kinh Pháp Cú" cũng nói đến "Luật Nhân Quả".
"Nhân" nghĩa là nguyên nhân, là hạt, tức hạt giống sinh ra một vật hữu hình hay là
sức mạnh sinh ra một vật vô hình. "Quả" là kết quả, là trái, tức là kết quả hữu hình
hoặc vô hình của một hạt đã gieo trồng. Nhân là năng lực phát động, quả là sự hình
thành của năng lực phát động ấy. Nhân và quả là hai trạng thái tiếp nối nhau mà có.

Nếu không có nhân thì không có quả, nếu không có quả thì không có nhân. Định luật
hiển nhiên này mọi người đều nhận thấy. Định luật nhân quả liên tục kéo dài vô cùng
tận, như những lượn sóng chập chùng trên mặt đại dương.

Theo "Luật Nhân Quả" một khi đã làm lành, đã hành động thiện, thời quả lành sẽ chờ
đợi chúng ta: (Pháp Cú 68)
Việc làm rất thiện, rất lành
Nếu làm xong thấy lòng mình thảnh thơi
Chẳng ăn năn, lại mừng vui
Tương lai quả báo đẹp tươi tốt lành.

Khi đã làm lành, đã tạo các nghiệp hiền thiện, người ta có quyền thốt lên nỗi niềm
sung sướng an vui khi nhìn thấy kết quả tốt của nghiệp thiện mà mình tạo ra. Một
người từng có tâm đạo nhiệt thành và có đời sống đạo hạnh. Ông thường hay bố thí,
lại hay dưng thực phẩm và cúng dường các vật dụng cần thiết cho chư Tăng. Các con
ông tất cả đều giống tính cha, biết giữ gìn giới đức và chăm lo bố thí. Khi đang hấp
hối trên giường, ông thỏa thích nhìn thấy những cảnh trạng hạnh phúc. Sau khi trút
hơi thở cuối cùng một cách an vui người ấy tái sinh vào nhàn cảnh.

Đức Phật dạy kẻ làm phước, làm thiện sẽ đươc an vui trong kiếp này và kiếp sau, suốt
hai kiếp đều an vui. Cả hai đời hạnh phúc vì đã tạo phước, và còn hạnh phúc hơn nữa
khi kiếp sau được sinh vào cõi lành: (Pháp Cú 16)
Vui mừng ngay ở kiếp này
Kiếp sau cũng lại tràn đầy mừng vui:
Người làm điều thiện ở đời
Thấy chân hạnh phúc khắp nơi theo mình
Quay nhìn việc thiện tạo thành
Sướng vui dào dạt, an lành chứa chan.

Muốn cho niềm an vui tồn tại lâu dài, muốn nuôi dưỡng thiện nghiệp, người trí cần
hướng thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp về các việc lành. Người trí chẳng những lo
kiểm soát Thân mà còn lo điều phục, bảo vệ Tâm và Ý nữa:
(Pháp Cú 18)
Đầy tràn vui sướng kiếp này
Sướng vui cũng lại tràn đầy kiếp sau:
Người làm nghiệp thiện vui sao
Nhủ lòng: "Mình tạo biết bao phước lành!"
Kiếp sau sẽ được tái sinh
Vào nơi hạnh phúc an bình chứa chan.

Các câu chuyện về các nhân vật có thật trong xã hội được kể ở trên quả thật một lần
nữa khiến chúng ta thấm thía về những lời dạy vàng ngọc của Đức Phật về "Nhân" và



"Quả".

Tâm Minh Ngô Tằng Giao
(12 - 2014)

8 CÂU NOI TUYÊT VƠI NHÂT

1. “Đừng bao giờ đùa giỡn với cảm xúc của người khác, bởi vì bạn có thể giành
chiến thắng, nhưng hậu quả là bạn chắc chắn sẽ mất đi người đó trong suốt cuộc
đời của bạn.” – (Shakespeare).

2. “Thế giới phải chìm đắm trong đau khổ không phải vì tội ác của những kẻ xấu,
mà là vì sự im lặng của những người tốt”. – (Napoleon).

3. “Tôi rất biết ơn tất cả những người đã nói KHÔNG với tôi. Nhờ vậy mà tôi biết
cách tự mình giải quyết sự việc.” – (Einstein).

4. “Nếu tình bạn là điểm yếu lớn nhất của bạn, thì bạn chính là người mạnh mẽ nhất
trên thế giới.” – (Abraham Lincoln).

5. “Một người tươi cười không có nghĩa là họ không có nỗi buồn. Điều đó có
nghĩa là họ có khả năng đối phó với nỗi buồn đó.” – (Shakespeare).

6. “Cơ hội giống như bình minh, nếu bạn chờ đợi quá lâu, bạn có thể bỏ lỡ nó”. –
(William Arthur).

7. “Khi bạn ở ngoài sáng, tất cả mọi thứ đều theo bạn, nhưng khi bạn bước vào
bóng tối, ngay cả cái bóng của bạn cũng không đi theo bạn nữa.” – (Hitler).

8. “Đồng tiền luôn phát ra âm thanh. Nhưng tờ tiền thì luôn im lặng. Vì vậy, khi giá
trị của bạn tăng lên, thì hãy luôn luôn giữ yên lặng.” – (Shakespeare).

Sưu tầm

Bỏ Quên Dấu Chấm Phẩy
HLoan

Có người hỏi nhà văn Oscar Wilde (1856 – 1900) sao ông thường có vẻ đăm chiêu.
Nhà văn Anh này đáp: “Sáng nay tôi đã bỏ quên một dấu phẩy trong một bài thơ.
Chiều nay tôi phải lấy lại”.
1. Sai một phẩy, nhảy ngàn dặm!
Một giáo viên tiếng Anh đã đề nghị mỗi sinh viên đặt những dấu thích hợp vào câu
sau: “Woman without her man is nothing”. Bọn con trai ngắt câu: “ Woman, without
her man, is nothing” (đàn bà, nếu thiếu đàn ông của mình thì chẳng là gì cả). Bọn
con gái lại ngắt câu như sau: “ Woman, without her, man is nothing” (phụ nữ: thiếu
cô ta, đàn ông chẳng là gì cả).

2. Một phụ nữ Mỹ đi du lịch ở Châu Âu gửi điện về cho chồng:



“Có một chiếc xuyến đẹp mê hồn, giá 75 đô. Em mua được không?” Anh chồng lập
tức trả lời “No, price too high” (không, giá quá cao) nhưng nhân viên điện tín mắc
một sai lầm nhỏ đã bỏ qua dấu phẩy và thành: “ No price too high” (không giá nào
là quá cao). Được lời như cởi tấm lòng, cô vợ mua ngay chiếc xuyến. Khi về Mỹ, cô
vợ khoe chiếc xuyến làm người chồng choáng váng.
Người chồng đem vụ “bỏ sót dấu phẩy” này ra toà và thắng kiện. Từ đây, các hãng
điện tín đòi hỏi nhân viên phải đánh vần dấu câu trong bức điện chứ không dùng ký
hiệu nghĩa là phải viết “No comma price too high” (không phẩy giá cao quá).

3. Dấu phẩy đôi khi có giá đến nửa triệu đô. Năm 1870, trong danh sách các mặt
hàng được miễn thuế vào Mỹ, lẽ ra là câu “ Tropical fruit-plants for the purpose of
propagation” (các cây nhiệt đới ăn trái nhằm mục đích nhân giống) thì người ta đánh
nhầm dấu nối thành dấu phẩy, thành “ Tropical fruit, plants for the purpose of
propagation” ( trái cây nhiệt đới, cây nhằm mục đích nhân giống). Thế là toàn bộ các
loại trái cây nhiệt đới được nhập miễn thuế vào Mỹ. Tới khi người ta phát hiện ra sai
sót chết người này thì đã mất khoảng 500.000 USD tiền thuế không đòi lại được!

4. Được yêu, được sống nhờ dấu phẩy:
Ông bố nọ muốn lấy tên nhà thơ La Mã vĩ đại Virgile đặt cho con trai mình. Khốn nỗi,
ông lúng túng viết nhầm thành Virgule, tiếng Pháp có nghĩa là dấu phẩy. Anh chàng
lớn lên cũng khẳng khiu như dấu phẩy, không thành nhà thơ mà vào làm bưu điện.
Anh thầm yêu trộm nhớ cô hàng xóm Sophie. Cô gái này lại yêu chàng trai không yêu
cô. Bao nhiêu thư gửi đi mà không nhận được hồi đáp. Rồi một hôm, cô quyết định ra
bưu điện gửi bức điện (chứ không viết thư nữa) cho chàng trai nọ.
– Tôi muốn gửi một bức điện – cô buồn rầu nói, mắt không nhìn Virgule, nhân viên
bưu điện.
– Cô vui lòng đọc nội dung – Virgule cầm bút cảm động lắp bắp nói.
– “ Je t’aime, virgule, Je t’adore, virgule, Je voudrais tant que tu me dises que tu
m’aimes aussi, point” (Em yêu anh, phẩy, em thương anh, phẩy, em muốn anh cũng
nói với em rằng anh cũng yêu em, chấm)
Anh chàng Virgule không cho virgule là dấu phẩy mà hiểu đó là tên mình: Em yêu
anh, Virgule, em thương anh, Virgule… Anh chàng bưu điện yêu cầu cô gái nhắc lại.
Sophie làm theo: “Em yêu anh, Virgule, em thương anh, Virgule…” Mắt anh ta sáng
lên. Sophie nhận ra anh chàng này đáng yêu làm sao. Và họ đến với nhau.

5. Còn đây là giai thoại về hoàng đế Nga Alexandre Đệ Tam (qua tiếng Anh): từ chối
ân xá cho một phạm nhân, ông đọc “ Pardon impossible, to be sent to Siberia”
(Không thể ân xá, đày đi Siberia). Vợ ông là Dagmar (cháu gái vua Đan Mạch
Christian IX) là một người vô tâm nên đã đánh nhầm dấu phẩy thành
“ Pardon, impossible to be sent to Siberia” (Ân xá, không thể đày đi Siberia). Thế là
người tù này thoát tội!

HLoan

Trì hoãn sự lão hóa
BS Lương Lễ Hoàng



Nếu biết kết hợp chọn thực phẩm có lợi trong bữa ăn hằng ngày sẽ trì hoãn được sự
lão hóa.

Với những người có thói quen vận động cơ thể, việc giải phóng năng lượng thường
xuyên dễ dàng duy trì được sức khỏe và sự trẻ trung. Tuy nhiên, nếu biết kết hợp với
việc chọn thực phẩm có lợi thì tuổi thọ sẽ tăng rất nhiều.

1- Món ăn cơ thể dễ hấp thụ nhất là cháo. Cháo có thể điều hòa dạ dày, bổ tì, thanh
lọc phổi, mát đường ruột. Nhà dinh dưỡng thời nhà Thanh - Tào Tử Sơn - đã từng nói:
“Người già mỗi ngày nên ăn cháo, không kể bữa, có thể tăng cường sức khỏe và
hưởng đại thọ”. (bữa ăn có canh mướp đắng (trái khổ qua) và cà chua là một trong 9
món trường thọ).

2- Theo nghiên cứu của nhà dinh dưỡng học Nhật Bản thì mướp đắng là thực phẩm
trường thọ có giá trị dinh dưỡng “toàn phương vị”. Một trong những bí quyết trường
thọ của người Okinawa là ăn nhiều mướp đắng, uống trà mướp đắng và uống nước
mướp đắng. Ở Việt Nam, mướp đắng còn gọi là khổ qua, có mặt tại hầu hết các địa
phương. Cách chế biến cũng đa dạng từ hầm canh, xào, ăn sống... tất cả đều tốt cho
việc tăng cường tuổi thọ.

3- Bên cạnh khổ qua, sữa bò tươi cũng được coi là một trong những thực phẩm hoàn
hảo. Trong sữa có nhiều protein, canxi và những nguyên tố cần thiết khác cho não.
Đặc biệt uống sữa là cách bổ sung canxi nhanh và hiệu quả nhất. Nếu công việc căng
thẳng khiến mất ngủ, nguyên nhân gây giảm thọ, đặc biệt là với nam giới, chỉ cần thử
uống một ly sữa nóng vào buổi tối thì sẽ dễ dàng chìm sâu vào giấc ngủ.



4- Ngô (bắp) hiện được trồng khá phổ biến ở Việt Nam. Trong ngô có chứa nhiều axit
béo và axit không no như axit linolic nên có tác dụng bảo vệ não bộ và giảm lượng
mỡ trong máu. Đặc biệt, lượng axit glutamic trong ngô rất cao nên sẽ kích thích các
tế bào không ngừng chuyển động và trao đổi thông tin. Ăn ngô thường xuyên, nhất là
ngô tươi, sẽ giúp cho bạn có bộ não khỏe mạnh và tất nhiên duy trì cuộc sống dài lâu.

5- Các nhà khoa học chứng minh rằng những người thường xuyên ăn cà chua có khả
năng giảm đáng kể nguy cơ mắc bệnh ung thư bởi lẽ trong cà chua có chứa chất
lycopene, một chất chống ôxy hóa rất quan trọng, giúp tiêu diệt các tế bào có nguồn
gốc ung thư. Có thể ăn cà chua sống hoặc cà chua nấu chín mỗi ngày. Một khi cơ thể
đủ khả năng chống ôxy hóa, sự tươi trẻ sẽ duy trì được dài lâu.

6- Khoai tây là loại thực phẩm có giá trị dinh dưỡng cao, nhiều vitamin (C, B6, chất
xơ). Đặc biệt hàm lượng kali trong khoai tây được các chuyên gia dinh dưỡng xếp
đầu danh sách củ nguyên chất chứa nhiều kali. Khoai tây giàu kali, hữu ích trong việc
đề phòng chứng đột quỵ. Mỗi tuần, một người nên ăn từ 3 – 4 củ khoai tây.



7- Trong canh xí quách chứa thành phần chất béo collagen, vừa có thể giúp trẻ con
tăng trưởng vừa giúp người có tuổi tăng sự dẻo dai cho xương, trì hoãn tủy xương lão
hóa. Để cơ thể hấp thụ tốt món ăn này, trong thành phần chế biến canh xí quách cần
có thêm một ít giấm sẽ giúp cho phosphor và canxi của xương tan trong canh.

8- Song song với việc cung cấp các chất tái tạo tế bào, ngăn ngừa các tác nhân độc
hại xâm nhập cơ thể cũng hết sức quan trọng. Bông cải xanh (broccoli) là một thực
phẩm đáp ứng được nhu cầu đó. Ngoài việc bông cải xanh (broccoli) thanh nhiệt, tốt
cho sức khỏe, nó còn giúp cho tế bào da ngăn ngừa những tổn hại do bức xạ cực tím
gây ra. Ở một quốc gia nhiệt đới, gió mùa như Việt Nam, lúc nào cũng có thể bị tiếp
xúc với tia cực tím thì dùng bông cải xanh là lựa chọn khôn ngoan.

9- Tám loại thực phẩm trên, tùy theo khẩu vị, có thể kết hợp, thiết kế thực đơn hợp lý
cho từng ngày. Món có thể và nên dùng mỗi ngày là trà xanh. Lá trà xanh vốn nổi
tiếng vì khả năng chống lão hóa. Càng ngày, những nhà khoa học lại càng phát hiện
thêm nhiều tính năng của trà xanh nhưng điều khiến người ta quan tâm nhất là việc
chống lão hóa và phòng ngừa ung thư của nó. Điều cần lưu ý là khi chế biến trà xanh,



không nên hãm trà trong bình kín mà để hở nắp. Hơi trà thoát ra ngoài sẽ khiến nước
trà không đục, sậm màu và có thể giữ được lâu.

Càng cao tuổi càng cần ăn ngon!

Chúng ta sống đến tuổi nầy là may mắn lắm rồi! Nên ăn những gì chúng ta thích,
đừng hà tiện nữa! Để dành tiền cho con cháu biết bao nhiêu cho đủ ? Hơn nữa, chúng
nó có bằng cấp, có công việc tốt, chúng nó hẵn nhiên là giàu có hơn mình thì tại sao
mình lại hà tiện, chắt chiu để dành cho chúng biết bao nhiêu cho đủ ? (Còn ăn được
thì cứ ăn cho thỏa thích, một mai răng rụng hết chỉ còn nhìn mà hít hà thôi !)

Tuy không hẳn vì bất hiếu nhưng do định kiến là người cao tuổi không cần ăn nhiều
nên không thiếu người già bị rơi vào tình trạng suy dinh dưỡng một cách oan uổng!
Thêm vào đó là nhiều người lớn tuổi phải kiêng cữ, thường khi thái quá do con cháu
ép buộc vì bệnh tiểu đường, cao huyết áp, tăng mỡ trong máu…

Vấn đề chưa dừng lại ở điểm cơ thể người cao niên vì thế mà thiếu dưỡng chất. Nguy
hơn nhiều là do đó mà sức đề kháng bị xói mòn khiến bệnh bội nhiễm cũng như bệnh
do thoái hóa cơ khớp trở thành mối đe dọa thường xuyên cho cơ thể vốn vừa nhạy
cảm vừa dễ thiếu nước khi tuổi đời chồng chất. Nếu xét về mặt dược lý, bữa ăn của
người cao tuổi thậm chí quan trọng không kém viên thuốc đặc hiệu.

Quan điểm theo đó người cao tuổi phải e dè với từng miếng ăn là một sai lầm nghiêm
trọng. Nhiều công trình nghiên cứu trong thời gian gần đây cho thấy hình thức ăn
uống dồi dào rau cải tươi, nhiều cá biển và nhất là ngon miệng là chế độ dinh dưỡng
lý tưởng cho người già.

Bằng chứng là người cao tuổi ở Địa Trung Hải ít bị nhồi máu cơ tim nhờ khẩu phần
đa dạng với thực phẩm “xanh” chiếm tối thiểu 60% tổng lượng. Bằng chứng là người
Nhật có tuổi thọ cao nhất thế giới nhờ thực đơn hầu như không bao giờ thiếu cá biển
và đậu nành. Ngược lại, người cao tuổi trong các nhà dưỡng lão ở Hoa Kỳ, nơi chế
độ ăn uống kiêng cữ được đặt lên hàng đầu lại có tỷ lệ tai biến mạch máu não và tử
vong vì nhồi máu cơ tim vượt xa các nước khác!

Từ nhận thức đó, thay vì tiếp tục đề cao hình thức kiêng khem, đa số chuyên gia dinh
dưỡng ở khắp nơi đã đồng lòng tán dương chế độ dinh dưỡng mang nhiều nét “đổi
mới” cho người già dựa trên các nguyên tắc như sau:

• Người cao tuổi nên ăn tất cả những món ưa thích và ngon miệng, miễn là với lượng
không gây trở ngại cho chức năng tiêu hóa.



• Khẩu phần hàng ngày càng đa dạng càng tốt, càng ít thực phẩm công nghệ càng
hay.
• Chắc chắn uống đủ nước trong ngày bằng cách chú trọng các món cung cấp nước
như rau trái, món canh… thay vì uống nước vì nhiều người già thường chỉ uống khi
khát.
• Đừng nấu cho người cao tuổi các món ăn tuy bổ dưỡng về thành phần nhưng với
khẩu vị nuốt không vô ! Đừng quên cảm giác ngon miệng là đòn bẩy cho sức kháng
bệnh.
• Không nhất thiết phải cữ muối tuyệt đối nếu không có y lệnh của thầy thuốc trong
giai đoạn bệnh tim mạch cấp tính.
• Không nên thiếu món ngọt nếu thực khách chưa bị bệnh tiểu đường.
• Luôn luôn có rau quả tươi trong khẩu phần.
• Nên có nhiều bữa ăn nhỏ thay vì ngày ba bữa đúng giờ.
• Một ly rượu vang cho mỗi bữa ăn là điều nên làm.
• Chỉ tránh các món ăn gây dị ứng, món chiên xào nếu đã có bệnh trên đường tiêu
hóa như viêm đại trường mãn, viêm ruột dị ứng, trĩ…
• Có bữa cơm gia đình cùng con cháu thay vì ăn riêng trong buồn tẻ như người bệnh
nặng.
• Vận động nhẹ trước và sau bữa ăn.

Con cháu nếu biết thương ông bà đừng quên là các nhà nghiên cứu ở Hoa Kỳ vừa
chứng minh hẳn hòi là: người cao tuổi nếu có da có thịt một chút nghĩa là dư cân, ít
bị bệnh và sống thọ hơn bạn đồng niên mình hạc xương mai.Lượng mỡ dưới da, tất
nhiên không nhiều, chính là kho dự trữ dưỡng chất để đáp ứng cho nhu cầu phục hồi
của cơ thể người cao tuổi mỗi lần ngã bệnh.

Không cho người già ăn no bụng và ngon miệng là một điều đáng trách cả về lý lẫn
về tình.

Bác sĩ Lương Lễ Hoàng/thanhphogio

Sir Lloyd George

Chuyện xảy ra trong buổi lễ tốt nghiệp cho các Bác sĩ ở Anh năm 1920, có sự tham
dự của Thủ tướng Anh thời đó. Trong buổi lễ, như thông lệ, trưởng khoa đứng lên



chia sẻ kinh nghiệm với những sinh viên mới ra trường. Lần này ông kể về một sự cố
đã xảy ra với ông: "Lần ấy đã quá nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa nhà mình. Khi
mở ra, tôi thấy một phụ nữ đứng tuổi đang hoảng hốt, và bà nói với tôi: "Ôi bác sĩ ơi,
con tôi đang bệnh rất nghiêm trọng, xin ông hãy cứu nó”!

Tôi vội chạy ra theo bà ta đến nhà họ mà không kịp nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra. Hôm đó
là một đêm giông bão và rất lạnh, trời mưa như trút, lái xe rất nguy hiểm nhưng tôi
không kịp lo cho mình nữa.

Nhà bà ta ở ngoại ô Luân Đôn, và sau một hành trình khó khăn, chúng tôi mới tìm
đến nơi. Bà sống trong một căn phòng nhỏ với con trai. Khi bước vào phòng, tôi thấy
cậu bé nằm trên giường kê ở góc phòng và đang rên rỉ vì đau đớn.

Sau khi tôi khám và kê đơn cho đứa trẻ người mẹ đưa cho tôi một ít tiền. Tôi từ chối
và nhẹ nhàng nói với bà rằng tôi không thể nhận vì họ cần chúng hơn tôi nhưng tôi sẽ
chăm sóc con bà cho đến khi cậu bé khỏe lại. Trưởng khoa kết thúc bài diễn văn bằng
câu:
“Đây chính là cách hành nghề y thực sự vì trở thành Bác sĩ tức là đến gần nhất với
Lòng Nhân Ái và là một trong những nghề nghiệp gần gũi nhất với Thiên Chúa"!

Ngay khi Bác sĩ trưởng kết thúc bài phát biểu của mình, Thủ tướng đã bước ra khỏi
chỗ ngồi và tiến lên bục giảng.

Ông nói với Trưởng khoa: “Hãy cho phép tôi được hôn tay ông. Tôi đã tìm ông suốt
hai mươi năm nay vì tôi chính là đứa trẻ mà ông đã cứu trong câu chuyện vừa rồi. Ôi,
mẹ tôi sẽ hạnh phúc và yên lòng yên nghỉ. Trước khi lâm chung bà đã tha thiết yêu
cầu tôi đi tìm ông để cảm tạ lòng tốt của ông với chúng tôi khi chúng tôi rơi vào cảnh
nghèo khổ”.

Đứa trẻ đáng thương ngày nào chính là Sir Lloyd George, người đã trở thành Thủ
tướng nước Anh!

(sưu tầm)

Bức Thư Gửi Cho Mẹ Của BS. Alexandre Yersin.



Sống xa quê hương, dù ở Pháp, Việt Nam hay Trung Quốc, hầu như tuần lễ nào ông
cũng viết thư cho mẹ. Tính đến khi mẹ ông mất, năm 1905, ông đã gởi ngót 1.000 bức
thư, cho bà biết sức khỏe và công việc hằng ngày của mình.

Trong một bức gửi cho mẹ mình ông đã viết:
" Mẹ có hỏi, liệu con có thích hành nghề y hay không?
Có và không!

Con rất vui khi được chăm sóc những người đến khám, nhưng con không muốn biến y
khoa thành một nghề. Có nghĩa là, không bao giờ con có thể đòi tiền người bệnh cho
việc chăm sóc họ.



Con coi y khoa như là một chuyên môn và con được phục vụ, đòi tiền để chăm sóc
bệnh nhân chẳng khác nào nói với người đó rằng: “Tiền hay mạng sống”. Đó là
những suy nghĩ mà con biết rằng không phải đồng nghiệp nào cũng chia sẻ.
Nhưng ít nhất thì đó là suy nghĩ của con. Và con tin rằng con sẽ khó lòng từ bỏ nó.”

- - - - -

Yersin rất nhẫn nại tử tế với những người cộng sự bản xứ, không bao giờ to tiếng,
không bao giờ thị uy. Người dân Nha Trang gọi ông là Ông Tư (theo cách gọi của
người đàng trong, chỉ ông là con thứ ba). Hay Ông Năm vì theo ngạch nhà binh ông
là Đại tá quân y.

Ông không lấy vợ, sống thanh đạm độc thân. Yersin đến với người Việt Nam bằng một
tấm lòng chân thật. Đó là chìa khoá mở cửa cho ông đi vào tình cảm của người Việt
Nam.

Ông ra đi rất thanh thản, ngày 01 tháng 03 năm 1943 vào lúc 01 giờ sáng, vừa đúng
tám mươi tuổi. Một ngày trước khi từ giã cõi đời, ông còn ngồi trên ghế xích đu dùng
ống nhòm đo mực thủy triều. Mặc dầu có lời căn dặn của ông trong di chúc muốn
được an táng đơn giản, nhưng đám tang của ông vẫn rất đông người đến viếng và là
một đám viếng to lớn chưa từng thấy ở Việt Nam.

Ngoài đại diện của chính quyền còn vô số người Việt, người Pháp, người Chà, người
Hoa, người Thượng. Dân chúng bày hương án hai bên đường từ Nha Trang lên tận
Suối Dầu nơi ông an giấc ngàn thu. Thể theo chúc thư, đám tang của ông được tổ
chức thật giản dị và không có ai đọc điếu văn.

https://www.facebook.com/FranceIndochine/posts/649853419285656

https://www.facebook.com/FranceIndochine/posts/649853419285656


Albert Enstein rất tin vào Thượng đế, nhưng đây chính là hình ảnh vị thượng đế mà
ông ấy tin tưởng.

Mỗi khi bác học Einstein đến thuyết trình tại các đại học Hoa Kỳ, thì câu mà các sinh
viên thường hỏi ông nhiều nhất là: “Ông có tin vào Thượng Đế hay không?”

Và ông luôn luôn trả lời: “Tôi tin vào Thượng Đế nhưng thượng đế như của Spinoza
ấy”. Tại sao lại như vậy.

Baruch de Spinoza là một triết gia người Hà Lan, được coi là một trong những nhà
duy lý vĩ đại của triết học thế kỷ 17, trong kỷ nguyên lý trí hay khai sáng.

Theo Spinoza, Thượng Đế nói với loài người rằng:
“Hãy ngừng cầu nguyện đi,! Ta muốn các con luôn ra ngoài thế giới mà tận hưởng
cuộc sống của con. Ta muốn các con ca hát, vui hưởng tất cả những gì mà ta đã tạo
ra cho các con.
“Đừng bước chân vào những ngôi đền, ngôi nhà thờ tối tăm lạnh lẽo mà chính các
con xây nên rồi bảo đấy là nhà của ta. Nhà của ta là ở trên núi, trong rừng, trên sông,
hồ, bãi biển. Đấy mới là nơi ta sống và đấy là nơi mà ta bầy tỏ lòng thương yêu của
ta với các con.
“Đừng đổ thừa cho ta về cuộc sống khốn khổ của con; Ta chưa hề nói với con rằng
con có bất cứ điều gì sai trái hoặc con là một kẻ tội lỗi, hoặc tình dục của con là một
điều xấu xa. Tình dục là một món quà mà ta ban tặng các con và với tình dục thì con
có thể biểu hiện tình yêu của mình, sự ngây ngất và niềm vui sướng của mình. Vì vậy,
đừng trách ta về tất cả những gì mà người khác đã làm cho con tin là thật.
“Hãy ngừng đọc những cuốn kinh thánh được cho là thiêng liêng, chúng chẳng liên
quan gì đến ta. Đó chỉ là sản phẩm nhân tạo thuần túy của một số ng nhưng họ mượn
danh ta, dán vào miệng ta mà thôi. Nếu con không thể nhìn ra ta dưới ánh sáng bình
minh, trong phong cảnh vạn vật, trong cái nhìn của tình bạn hữu, trong cặp mắt đứa
trẻ ngây thơ của con thì con sẽ chẳng tìm ra được ta trong bất cứ một cuốn sách nào
cả,!
“Hãy ngừng hỏi ta, Ngài sẽ nói cho con biết cách làm công việc của con như thế nào
chứ?’ Đừng sợ hãi ta như thế nữa. Ta không phán xét con hay chỉ trích con, cũng
không tức giận hay bận tâm gì. Ta là tình yêu thuần túy. Ta ko bao giờ ra các luật lệ
để khống chế các con.
“Hãy ngưng cầu xin tha thứ, không có gì để tha thứ. Nếu ta tạo ra con, ta đã rót đầy
cho con bằng những đam mê, giới hạn, hoan lạc, cảm xúc, nhu cầu, sự mâu thuẫn và
trên tất cả là ý chí tự do. Tại sao ta lại khiển trách con nếu con đáp ứng lại một điều
gì mà ta đã đặt vào cho con? Làm thế nào mà ta lại có thể trừng phạt con vì cung
cách của con, nếu ta là người đã tạo ra con? Liệu con nghĩ rằng ta có thể dựng ra
một nơi rực lửa để thiêu hủy tất cả những đứa con của ta ư, những đứa con đã cư xử
sai trong suốt phần còn lại của cõi vĩnh cửu đời đời,? Loại thần thánh nào sẽ làm cái
điều thất đức như thế chứ, Ko bao giờ và ko bao giờ.
“Hãy tôn trọng những người mà con giao tiếp, đừng cho họ những gì mà con không
muốn cho bản thân. Tất cả những gì ta yêu cầu là con phải chú ý đến cuộc sống của
mình — sự tỉnh táo là kim chỉ đường cho các con.
“Con yêu thương của ta ơi, đời sống này không phải là một cuộc thử nghiệm, không
phải là một bước trên đường đi, không phải là một cuộc diễn tập, không phải là khúc
dạo đầu của thiên đường. Đời sống này là duy nhất ở đây và bây giờ — và đó là tất
cả những gì mà con cần.



“Ta đã đặt cho con hoàn toàn tự do, không có giải thưởng mà cũng không có hình
phạt, không có tội lỗi mà cũng không có đạo đức, không có ai mang một dấu ấn,
không có ai lưu giữ một hồ sơ ghi chép nào.
Con hoàn toàn tự do để sáng tạo trong cuộc sống của mình. Chính con là người tạo
ra thiên đường hay địa ngục. Ko có bất cứ nước Thiên đàng nào ở trên Trời cho kiếp
sau đâu, hãy biến nơi các con đang sống, đang tồn tại đang học tập và làm việc thành
Thiên đàng,
“Hãy sống như thể không có gì ngoài cuộc đời này, như thể đây là cơ hội duy nhất để
tận hưởng, để yêu thương, để tồn tại. Rồi con sẽ tận hưởng cơ hội mà ta đã cho con.
Và nếu có một thế giới phía sau cuộc đời này, con hãy yên tâm rằng ta sẽ không hỏi
con đã cư xử đúng hay sai, ta sẽ hỏi, ‘Con có thích nó hay không? Con có vui hay
không? Con thích điều gì nhất? Con đã học được gì?'
“Đừng tin vào ta nữa; tin tưởng là giả định, là phỏng đoán, là tưởng tượng. Ta không
muốn con tin vào ta, ta muốn con tin vào bản thân mình. Ta muốn con cảm thấy ta
trong nội tâm khi con hôn người yêu của mình, khi con ôm đứa con gái nhỏ của mình,
khi con vuốt ve con chó của mình, khi con đi tắm biển.
“Đừng ca ngợi ta nữa. Con nghĩ ta là loại Thượng đế khùng điên vị kỷ nào chứ? Ta
chán ngấy với việc bị tung hô xưng tụng. Ta mệt mỏi vì được cảm ơn. Nếu con cảm
thấy biết ơn? Hãy chứng tỏ điều đó bằng cách chăm sóc bản thân, chăm sóc sức khỏe
của con, chăm sóc các mối quan hệ của con, chăm sóc thế giới. Hãy bày tỏ niềm hoan
lạc của con! Đó là cách để ca ngợi ta.
Ta ko bao giờ có đứa con riêng duy nhất nào cả, ta coi tất cả các con đều như nhau,
công bằng tuyệt đối như nhau, ta không bao giờ trừng phạt bất cứ ai để bảo vệ riêng
bất cứ ai. Cũng như ta ko bao giờ ta chọn riêng bất cứ dân tộc để rồi thẳng tay trừng
phạt các dân tộc khác. Tất cả ta đều yêu thương và đối xử công bằng như nhau.
“Đừng phức tạp hóa mọi thứ và lặp lại như một con vẹt về những gì mà con đã được
dạy về ta. Tại sao con lại cần có nhiều phép màu hơn? Cần có nhiều giải thích đến
như thế sao?
“Điều chắc chắn duy nhất là con đang ở đây, là con đang sống, là thế giới này có đầy
những điều kỳ diệu.”

(Nguyễn Bá Trạc dịch từ nguyên văn Anh ngữ, chép trong FB của Jillene Moore)

Ứng cử viên Tổng thống Hàn Quốc, Ahn Cheol-soo



Ứng cử viên Tổng thống Hàn Quốc, Ahn Cheol-soo. Nhìn thấy điểm tín nhiệm của
ông tăng cao đột biến và dữ liệu về ông tràn ngập trên mạng, mình rất hài lòng.

Từ cách đây 2 năm, lần đầu tiên mình nhìn thấy hình ảnh một người doanh nhân
thành đạt, trở về quê hương và quỳ gối cảm ơn những người đón mình ở ngay sân bay,
mình đã thấy ấn tượng vô cùng. Và sau đó biết là ông Ahn Cheol-soo đã từng tranh
cử Tổng thống một lần nhưng bỏ dở, mình đã biết đây thật sự là một nhân vật cực kỳ
tiềm năng.

Rồi mình tìm hiểu về ông ấy thật sự làm mình kinh ngạc hơn vào tiểu sử của ông. Ahn
Cheol-soo có 2 bằng Tiến sĩ Y khoa và triết học, 2 bằng Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh
tại Wharton và Công nghệ Thông tin ở Đại học Pennsylvania.

Năm 27 tuổi ông đã là trưởng khoa Y ở một trường Đại học danh tiếng nhất Hàn
Quốc. Nhưng sau đó ông đã chuyển sang lĩnh vực phần mềm và thành lập lên công ty
bảo mật thông tin lớn nhất Hàn Quốc hiện nay. Khi đó tỷ phú John McAfee muốn đầu
tư vào Hàn Quốc và muốn mua lại công ty của Ahn Cheol-soo nhưng ông đã từ chối.

Lần trở về quê hương năm 2020 cùng tham gia chống dịch, vốn xuất thân là một bác
sĩ Y khoa nên vợ chồng ông không ngần ngại đi tuyến đầu vào Daegu, điểm dịch đầu
tiên ở Hàn Quốc.

Vốn tuổi đời chính trị còn trẻ và sự nghiệp Chính trị của ông gần như không có gì nên
rất nhiều người ái ngại khi đặt niềm tin vào ông. Nhưng cá nhân tôi thì luôn thích
những gương mặt mới. Những người tay ngang bước vào con đường Chính trị... Sẽ
rất nhiều cung bậc và đầy màu sắc.



Ảnh 1: Những người tị nạn Triều Tiên đầu tiên đến khu vực Viễn Đông của nước Nga.
Ảnh 2: Son Masayoshi , một người Nhật gốc Hàn hiện là người giàu nhất Nhật Bản.
Ảnh 3: Kim Vladimir, tỷ phú Kazakhstan gốc Hàn, hiện là người giàu nhất khu vực
Trung Á.

Dân tộc Triều Tiên là một dân tộc nhỏ, nghèo nàn, lạc hậu, địa hình phức tạp, khí hậu
khắc nghiệt mà lại nằm giữa các Cường quốc Nhật Bản, Liên Xô, Trung Quốc... nên
số phận dân tộc này cũng đau đơn không kém.

Dân tộc Triều Tiên cũng là một nạn nhân, bị đày đi hết nơi này đến nơi khác. Từ
những người Triều Tiên chạy nạn tới Viễn Đông rồi lại bị Sa hoàng Nga đưa sang
Trung Á chịu trận thay cho các Cường quốc....

Nhưng Hàn Quốc ngày nay đã thuộc Top10 nền kinh tế lớn nhất Thế giới, mức sống
cao hơn Tàu và Nga, ngang ngửa vs Nhật Bản. Giời tỷ phú gốc Hàn đang là thế lực
mạnh nhất khu vực Trung Á.




