Nguwoi Ti Kiét Xudt
Phan Lac Phuc

Téi dd nhiéu lan dinh viét vé nhitng nguoi tu kiét xudt cia Quan Luc Viét Nam Cong
Hoa: nhitng anh em Biét Kich Du, nhﬂ’ng nguot “tir trén troi roi xuong”, nhung toi
cit lan lya mdi. Lweoi biéng thi chi co mét phan. Ly do chinh yeu la nhitng nguoi ban
1t ma t6i béi phan cam phuc dy dang & trong mét tinh trang hét sirc kho khan. Chung
t0i di cai tqo sau thang 4 den 1975, du don dau, khé nhuc dén dau, vin c6 tén, cé tudi,
hang thang, hang quy van con lién lac dwoc véi gia dinh. Anh em, bé ban & nuéc
ngodi van con ¢é chiit am hao @é ma theo doi.

Nhitng anh em Biét Kich Du thi dung la “thuwong diét, ha tuyét” — khong co quan bg,
qudn $0, khéng c6 tén cé tudi nao duwoc dang ky, khong c6 chinh phu nao, quan doi
nao cong nhan c6 nhitng con nguoi ay & dudi tay. Khong duoc lién lac voi ai, coi nhu
khéng con hién dién trén trdi dat. O trén troi roi xuong Bdc Viét vao dau thdp nién 60
thoi Pé Nhat Cong Hoa, nhitng anh em Biét Kich Du da tham dy mot cudc chién
tranh t6i mdt (secret war).

Nhitng nguoi tinh nguyén tham gia cugc chién nay da tir coi nhw minh da chét; nhay
xuong, tim duoc dza ban hoat dong, tra tron duoc, an déu duoc la song, la thi hanh
xong nhiém vy, néu bi 16, bi bdt, bi gzet thi “Anh tu lo liéu cho cai than anh, khong co
co quan nao, t6 chirc ndo dimg ra can thiép hay bao tro cho anh dwoc”. Nhitng nguoi

“dirt ddy roi xuong” nay khéng dwoc huong chuit quyen loi nao tir quy ché tix binh
(Geneve) cdc co quan nhan dao quoc té nhw Hoi Hong Thép Tw, Héi An Xa Quoc Té
ciing khéng biét lam sao dé can thiép, vi cac anh dau c6 qudn ba, quan so, ddu cé tén
6 tudi dwoe ding ky hop phap & mét chinh phii ndo.

Dudi thoi Pé Nhdt Cong Hoa, (thoi tong thong Ngé Pinh Diém), nghe ndi dai ta Lé
Quang Tung, em la thiéu ta Lé Quang Triéu phu trach cong tac nay. O dang sau co



co quan tinh bdo hay phdn gidn nao ciia My yém tro hay khéng, diéu nay ai ciing hiéu
la phai co, nhung co quan nao: CIA hay thuoc co quan tinh bao Ngii Gidc Dai, khong
ai dam doan chac, ma ciing khong ai dam biét.

Nghe ndi nhing ngu’d’i dwoc tuyén chon vao Biét Kich Du tham gia vao cugc chién
tranh toi mdt, ngodi nhiing nguoi kha nang ddc biét vé nghiép vu nhuw tinh bdo, truyen
tin, phd hoqi, tra trén dwedi dong bang, an dau trong rieng sau, chién dau Véi doi
phirong, voi bénh tdt, voi thién nhién, dwoc trang bi that ky tir A den 7 vé muu sinh
thodt hiém, ho con phdi la nhitng nguoi tuyét doi tin tu"O’ng vdo quoc gia, vao lanh tu.
“Song khong roi nhiém vu, chét khéng bo lap truong” dé la vii khi chung ciia anh em
Biét Kich.....

Nhur moi nguwoi da biét, cugc chinh bién I thang 11 nam 1963 da lam Sup dé nén bé
Nhat Céng Hoa, anh em tong thong Ngo Dinh Diém bi ha sat; nguoi rdt than tin,
nguoi ung ho dén ciing anh em tong thong Diém la anh em dai té Lé Quang Tung,
thiéu td Lé Quang Triéu tat nhién ciing bi triét ha theo. Cdc anh em Biét Kich Du sau
thang 11 nam 1963, khi anh em tong thong Diém chét di, khi anh em nguwoi chi huy
chzen dich la Lé Quang Tung-Lé Quang Tri¢u bi ha sdt, da bi roi vao tinh trang ran
mat dau. S tan vé nhu thé la khéng tranh khoi.

Khéng biét c6 mét s kién “vé ké hoach” vé tinh hay cé y nao khéng, nhung cdc anh
em Biét Kich Dii ra Bdc lan lwot bi phat giac, bi truy burc, bi giét va bi bat. Khong ai
biét ré hay biét ma khéng ai dam néi ra, dd c¢é bao nhiéu Biét Kich Dii ra Bdc, c¢ong
trang ho lgp nén dwoc nhitng gi? Bao nhiéu nguoi song, bao nhiéu nguoi chét? Chién
tranh t6i mdt nén nhitng nguwoi thuce hién song hay chét déu nam trong béng toi. P6 la
quy ludt cua cudc choi. Mot cugc choi quyét liét va tan nhan.

C6 nhiéu nguoi cho rang trong bat cik cudc chién tranh ndo, nguoi cé cong nhdt chwa
chdc da la vién théng sodi chi huy ba qudn tuéng si, ma nguoi c6 cong nhat cé thé la
nguwoi chién si vé danh chét cho”‘ng dong trong chién hdo, chét am tham trong rirmg
sdu, chét lanh lung dudi bién cd. Thoi gian ciing nhir long nguor, déu vé tinh nhw
nhau. Nao ai con nh¢ trong biét bao nhiéu nguwoi chién si Biét Kich Dit ra Béc dau
thdp nién 60 nam dy, ai con, ai mat?

Nam 1980 khi lii tu cai tao chung t6i dén huyén Nhw Xudn, chon n‘mg sau Thanh Hoa,
gan bién gidi Lao, ching t6i thdy ddy la mét trai ti méi dung gitka ring sau. Truoc
do, chdc trai Thanh Phong nay chwa co trén ban dé cac trai ti mién Bac. Day la mot
trai ti “an gzau ”.Lii tu cdi tao chung toi dén day, thuoc loai dwoc danh gid la “dc on
ng mdu’”’ gom thanh phan An ninh, Phong nhi, Trung wong tinh bdo, Chién tranh
chinh tri, Binh dinh néng thon ... thanh phcfn ma “Cdch mang” cho rc%ng co lién hé
voi CIA. Nhung so voi anh em tu nhan lvu cuu o day thi chung toi chua co ki 1o nao
hét. Chiing téi ¢ phén trai méi K2; phén trai chinh va c¢é mat & day trwde la K1, noi
giam giit tit nhan kéu bang CIA, nhung thuwc ra chinh I anh em Biét Kich Dii tir ddu
thdp nién 60 da nhay dii ra Bdc.

Lii chiing téi méi t6i dwoc dwa ra tam suéi. Chot gap hai nguoi, lung mang dao qudm,
khiéng moi nguwoi mot bé nira kha to. Hai ngueoi ddat bé niva xuong va héi: “Cdc bdc
vira 6 Tan Ldp, Vinh Phii xuong?” Chung toi gat dau dong y. Hai nguoi lién lat ddt
ditng nghiém, gio tay chao theo diing 1é nghi quan cdch va dong thanh néi: “Chiing
em la Biét Kich Du day”.



Chung toi vira xuc dong, vita hoang mang chwa biét noi nang gi thi mot nguoi vira gio
ong tay do lén lau mat vira nghen ngao: “Gan hai mwoi nam nay cho doi cac anh.
Khong ngo lgi gap cac anh trong tinh canh nay, dau don qua ™.

Anh em Biét Kich Dii vé mién thwong du Thanh Héa, gan bién giéi Ha Lao ndy trudc
chiing téi chirng vai nam, sau khi da trdi qua nhitng nam thdang ti day khon khé ¢
nhitng trai ti rung ron vimg bién gidi phia Bac: Trai Cong Troi Ha Giang, trai “Muc
xwong” Cao Bang hay trai Son La “dm u niii khudt trong swong mit”.

Néu quan “banh triong Trung Hoa” khong tan cong 6 tinh mién Bdc sdt bién gidi
héi dau 1979, thi ¢6 1€ anh em Biét Kich Du van con qudn quanh noi rieng niii phia
Bac. O dau anh em ciing bi “cdt giau” chon rieng sdu, cach biét han véi lodi ngudi.
Mot anh Biét Kich noi voi toi “Coi nhw o day, trai Thanh Phong nay la tui em dwoc
gan giti véi “nhdn dan”’ nhiéu nhdt. Ciing vi thé nén méi dwoc gdp cdc anh hém nay”.

Trong s6 cdc anh em Biét Kich D ¢ trai Thanh Phong nam dy (1980) nguwoi ti ldu
nhdt la 20 nam, nguoi it nhat la 17 nam. “Nhat nhdt tai t, thién thu tai ngoai” chiing
t0i di cai tao da dwoc 5 nam, da thay cudc doi tu dai dang déc, nhung so0 voi anh em
Bi¢t Kich Du nay thi that la chua tham vao déau. Anh em cdi tao tui t6i van con lién
lac dwoc voi gia dinh, van nhan thu, nhdn qua, co anh con dwoc nguoi nha tur trong
Nam ra tham nudi nita. Moi day mot s6 anh em tré, cdp béc nhé da lac dac dwoc ve.
Nhue vy la & cudi dwong ham chiing t6i chiing téi da c6 leo 16t mét vai tia sdng.

Anh em Biét Kich Dul thi tir 20 ndm nay, hoan toan nam trong béng dém, song cdch
biét han véi lodi nguoi, coi nhie nhitng nguwoi “bi bo quén” trén hanh tinh trdi dat.
Ngueoi tix truyén thuyét trong cé tich Trung Hoa la éng Té Vii ciing chi chan dé ¢
Hung N6 dau co 17 nam. Xem ra tham nién di tu cua ong T6 Vil ciing con thua xa anh
em Biét Kich Du. Tw 20 nam nay, tu Biét Kich chua hé ¢6 ai duoc tha ve. Khong,
ciing c6 mét s6 anh em dwoc vé — nhung ... dé la “vé véi dat”.

KHAU LENH BIET KICH DU

Phan trai K2 cua chiing t6i nam cach K1 noi giam giir anh em Biét Kich Dii chirng 4
cdy s6 duwong rung. 0] cach K2 chung mot gio di bo con c6 K3 — not giam tu hinh sy,
dir nhdt: cudp cua, giét nguoi. Tir huyén ly Nhu Xudn, vao dén K1 khoang 15 cdy sé.
Ngay xwa, hoi khdng chién chong Phép cudi thip nién 40, di vao khu 4, nghe néi dén
dia danh Hoi Xudn, La Héan 6 trén rieng la da ron nguoi. Nhung ma dwong dén Hoi
Xudn-La Hén so véi dwong vao trai Thanh Phong thi chwa di dén déu...

Mot ngum ban c6 vo tham nuoi vao duwgc dén Thanh Phong, gdp chong roz la cir om
chong ma khéc. Nguwoi vor dau khé dy khong dam noi cho nguroi chong xdu sé biét chi
vira trdi qua nhitng khén khé nao. Chi biét chi di tir huyén Nhw Xudn vdo ddy chwa
dady 20 cay ma 2 ngay moi dén, phdi ngi giita rirmg. Cdi gi dd xdy ra cho nguoi dan
ba mién Nam mét nach trén 30 ky qua cap khong co xe phai di bo trén nhitng con
dieong bang rirng 19i suoi. Néu dang di ma troi mwa d6 xudng thi la tai hoa. Sudi
dang nong 16i qua dwge, mua xudng chang bao ldu la n6 thanh song. Mién T rung dat
hep, riumg khong giir dwoc nueoc, nén troi d6 mira xuong la né theo séng theo suéi
cudn tréi ngay ra bién. Sudi lién tré thanh séng.

Nguroi o dau o do lam gi co phwong tién sang song nuoc dang lén cuén cudn. Nude
lén rat mau ma xuong ciing mau. Nguoi dan ba di tham nudi chong phdi nghi qua



dém o mot cdi choi vang ven rieng. Bém dén, nhitng “con nguoi thi” da khai thac
dén tdn ciing than xdc va cua cai nguoi dan ba thdn co thé yeu giita ring sdu. Sang
ra chi da muén cdn ludi tw tur, nhung vi khong muon bé roi mdy dira con nhé con ¢
lai Sai Gon, nén chi méi 1é tam than nho nhép dén gap chong dang cdi tao. Qua cdp
ciing bi cuép di luén. Hai vo chong civ 6m nhau ma khéc.

Céu chuyén dau khé dy, dit nguwoi chong cam nin khéng tién néi ra nhung dan dan
anh em ai ciing biét. N6 tré thanh mét ni du lo am i trong dam tii cdi tao. Ai ma
khéng mong mét ngay nao dé dwoc tham nudi, dwoc gdp vo, gdp con. Nhung néu vo
con minh, than nhan ciia minh phdi hirng chiu nhitng tai va dau thiong nhwong dy dé
dwoce tham nudi minh thi khén nan cho vor con minh qua. Nhung lo thi lo vay, biét tinh
lam sao. Than minh con chwa chdc la ciia minh thi con lo cho ai dwge nita. Truée si
kién mat an ninh, cudp boc, hiép dap giira dwong nhu vdy trai ciing ra thong cdo la sé
diéu tra, sé trimg tri nhung chiea thdy bién phdp ndo cu the.

Anh em Biét Kich Du thi nguoc lai phan ung turc thoi. Pa s6 anh em Biét Kich D ¢
day la “dién rong” toa ra di lao dong trén rung. Trai Thanh Phong ngan ngai anh em
Biét Kich Du nhung trong thuc té, trai “né” anh em. Trai né anh em Biét Kich Dii vi
tic phong ciia ho, vi su trén dwdi mét long ciia ho, nhung Iy do chinh yéu nhat la vi
Biét Kich Dii chinh la cdi “tii tién” ciia ban Gidm thi trai.

Trai ti & trén rieng, ddu con cham mit dwoc gi. Nhueng vi & chon rieng sdu, khong ai
léo hanh dén day, nén trai dé lam mwa lam gié. Tuc ngit ¢6 cdu “Nhdt phd Son lam,
nhi dam Ha ba”. Chi can c¢é nhan cong biét nghé rirng, ¢6 kj thudt va cé sirc. Piéu
nay thi khong ai sanh dwoc voi Biét Kich Du. Ring o ddy thuoc loai ring dai ngan
nén goé quy thiéu gi, lai con cé qué. Qué Thanh Héa xwa nay van cé tiéng trong nén y
dwoc Pong Phuong.

By gio khéng con bao nhiéu nhung mét t6 anh em Biét Kich Dii van dwoc lén rirng
tim qué cho trai truéng Thiyy “moi” , nhung bén ngoai goi la di ldu nita. Anh em dién
rong Biét Kich Du co 3 doi di rung lay go. Lay vé trai xdy dung thi it ma lay g0 siic
dem ra Thanh Hoa bdn chui thi nhiéu. Téi dwoc biét trai truong Thity “moi”, phdn
trai truong K2 Vii B. ai ciing dwoc anh em Biét Kich Du lo san moi nguoi mot so
danh moc (nhu lim, nhw sén, can bg vira vira thi co go 5 thao lao, bang lang) du lam
mt can nha bé thé & qué nha.

Anh em Biét Kich Du nhw vay la mot thu tu “thwong thura” cua trai. Tiéng noi cua
anh em rat dwoc ld'ng nghe. Phan I6m anh em Biét Kich Di: la ha s7 quan, co mot 6 1d
dan su nita. Chi ¢é mét si quan chi huy, dai 1ty Neuyén Hiru Luyén. Chua dwoc gap
anh, nhung tdt ca anh em Biét Kich D néi dén ngwoi chi huy ciia ho véi tat cd long
kinh mén. Rat it ngwoi dwoce gdp vi si quan Biét Kich Dit ndy, vi anh khéng lao déng,
khong di ra ngoai. Tuy vay, mot ménh lénh cua vi chi huy Biét Kich Du dwa ra, du la
& trong canh tit day, nhung anh em Biét Kich Dii van tudn hanh rdm rdp.

Phan vung truoc su mat an ninh con dwong tur huyén Nhu Xudn dén trai, anh em Biét
Kich Di dé nghi mo mot “dich vu chuyén cho™ tir huyén ly dén trai Thanh Phong.
Liic dy dang c6 phong trao “hach todn kinh té”. Anh em Biét Kich Dit ¢6 ké hoach
dong 2 cdi xe trdu, do trdu cua trai kéo cung voi hai anh em Biét Kich Du phu trach.
Hai xe, mgt ra mot vao, givip cho than nhan cua anh em cai tgo vién co phwong tién di
lai, khéi phai gong ganh di chdn nhie triede, trai ciing cé mét nguon thu on dinh. Hodc



6 thé ding xe trau dé chuyén cho néng lam san hay hang tiéu ding cho trai va dan
chiing. Pé nghi nay dwoc chdp thudn va sau do gia dinh cdi tao vién ti tham nudi cé
xe trau cho hang cho nguoi, tuy chdm nhwng ma chdc, khong bi dan viimg do ha hiép,
bt chet vé gid ca gong ganh — qua cap va than nhan tix cdi tao ciing dwoc bdo vé an
toan.

Cung mot luc voi viéc dong xe trau cho hang, cho nguwoi, anh em Biét Kich Du “dién
réng” di “ri tai” khdp cdc ving thén ban xa gan trong huyén Nhuw Xudn “khdau lénh”
ciia Biét Kich Dir . Khau 1énh nhw sau: “Thédn nhén cdi tao vién & trai Thanh Phong
nay la ba con rugt thit cua Bi¢t Kich Du. Anh em Biét Kich Du xuwa nay khong dong
dén ai, nhung thang ndo con nao déng dén than nhdn anh em cdi tao, dit la vé ciia cdi,
dui la vé nhén than, la Biét Kich Di nhdt dinh khong de yén. Ludt cua Biét Kich Du la
“mat mot dén muoi”. Dong dén than nhan cdi tao vién, nhe la chdt chan, chat tay,
ndng la giét ma giét ca nha. Biét Kich Dii khong cé gi dé mat, da néi la lam”.

Tir d6 vé sau, than nhan cdi tao vién trai Thanh Phong di tham nuéi an toan tuyét
doi...

NGUOI CHI HUY BIET KICH DU

Hai cai xe trau, mot ra mot vao tw trai Thanh Phong toi huyén Nhu Xuan do anh em
Biét Kich Du phu trdach khong nhitng giup cho thdn nhdn cai tao vién tham nuoi di lai
an toan thudn tién, ma con la mét dwong ddy gitip ching t6i lién lac véi “thé gidi bén
ngoai”? Muén “ban” mot cdi thu khan cdp vé Sai Gon, muén mua thuéc ldo, thuéc 14,
hay thuéc tdy, bdo chi... cit nho anh Biét Kich Dii danh xe trau. Chiéu nao, vdo
khodng ba, bon gio la xe trdu ciia anh Biét Kich Dix ciing lich kich di qua mdy lan ciia
doi moc, doi rau, doi mia, doi nong nghiép tui toi ven duong. Biét Kich Du hau nhuw
quen biét hét can bé coi tin. Anh em c6 “mdnh” dé giao thiép voi ho. Bao gio anh em
ciing lam ddy i thii tuc dau tién: dong qua, tam banh, it ra ciing la diéu thudce cé cdn,
hay la to bdo. Can bé nao t6i ddy ciing nho va anh em Biét Kich Dii khéng it thi nhiéu.
Vai b6 nira sira lai cdi cin nha, cdy tre lam cét, it vong mdy budc lai cdi cong, cdi
gian hoa.

Cdn bé c6 chire c6 quyén thi nhuwe da néi, anh em Biét Kich Di “ddam mém” hét:
khéng mét bé khung nha bang danh méc thi ciing gé sic hay déng ban déng ghé.
Trén 250 anh em Biét Kich Du o K1 lam du moi thir nghé, cung cdp nhan lyc va ky
thudt cho hoat ddng ciia toan phdn trai K1. Dién réng di rieng ldy gé, ldy nita, ldy
mdy — o nha thi co cac doi moc, doi ren, doi xday dung, doi chan nudi... anh em Biét
Kich Dii bao thau hét. Ti tham nién 20 ndm cé khdc. Biét ré hét dwong di nuwéc bude
cua can bo coi tu.

T0i, Nguyé~n Hiru Luyén, dai uy Quan Luc Viét Nam Cong Hoa... toi chua thua cdc
anh. Téi méi thua mot tran, chua thua cudc chién nay.

Trén nguyén tdc trai T hanh Phong K1 dat dwéi quyén chi huy cia trai trueong, trung
ta Cong An Thuy * ‘moi”, nhung trén thyee té anh em Biét Kich Dii suot 20 nam ti 1 day
gian khé, van tudn hanh tuyét doi ménh 1énh cia vi chi huy ciia ho, dai 1ty Nguyén
Hiru Luyén. Pdy la mét con nguwoi huyén thoai. Chiing téi nghe dén tén anh tir ldu
nhung chua bao gio dwoc gap, vi anh khong di lao dong o ngoai. Anh em Biét Kich
Dt déu t6 ra rdt nghiém trang, rat kinh can méi khi nhdc dén “éng thay” cia ho.

Truyén vé dai iiy Biét Kich Du nay khé nhiéu, day vé hoang dwong, truyén thuyet Day
la nguoi sau 20 ndam bi bit van con tuyén bo: “Téi Nguyén Hiru Luyén, dai iy Qudn



Luc Viét Nam Cong Hoa... toi chua thua cdac anh. Toi moi thua mot tran, chua thua
cudc chién nay”. — Bdt Nguyén Hiru Luyén di lao déng, anh néi: “Céc anh cé thé
giam t6i, bén téi, nhung danh dw ciia mét si quan Qudn Luwc Viét Nam Cong Hoa
khéng cho phép t6i lam nhitng céng viéc mat nhén cach. Quy ché si quan khéng cho
phép toi lam nhu vay”.

Anh da bi kién giam nhiéu nam tai rat nhiéu trai riung ron, dd man néi tiéng nhung
Nguyén Hitu Luyén trede sau van la Nguyén Hitu Luyén, khong thay doi, khong khiép
so, khéng khudt phuc. Viéc Nguyén Hitu Luyén, khéng di lao ddng nhw moi ti nhdn
khac tir gan 20 nam nay da tré thanh mét né nép dic biét, cdc trai ti ngoai Bac din
muon dit khéng déu phai chdp nhén. Nguoi ta chia lwong duoc hét quyén nang cua
Nguyén Hitu Luyén d6i voi anh em Biét Kich Dii nhw thé nao. Khi can Nguyén Hiru
Luyén ra lénh la tat ca anh em Biét Kich Di nghi hét. Nhw bira & trai Thanh Phong co
mot anh em Biét Kich Di ho “tén” nhiéu nam khong co thuéc nén anh “vé nudce
Chua”. Phan Iém cdc anh em Biét Kich Di déu la nguoi Thién Chua Gido nhiét thanh,
ké ca Nguyén Hiru Luyén.

Noi chuyén voi anh em Biét Kich Du ho déu néi “anh em ldanh tu Ngé Dinh Diém,
Ngé Pinh Nhu chiing t6i chwea cé chét. Con an lanh ddu do... Lanh tu ching t6i ngay
nao dé sé tréve...” . Nghe anh em Biét Kich Du ho 16n nam xuéng, cac doi Biét Kich
D khi ¢6 1énh xudt trai déu ng(;i yén khong di lam. Ho noi “dwoc lénh cua dai uy
Nguyé~n Hitu Luyén, anh em Biét Kich Du ¢ nha dé lo héu sw cho nguoi anh em vira
méi mat”. Can bé truc trai dén hoi Nguyé~n Hitu Luyén tai sao ngan tro viéc diéu
hanh ciia trai. Nguyén Hiru Luyén tra loi: “Cac anh ton trong dong chi ciia cdc anh
thi chung t0i ciing yéu thuong dong doi cua ching toi. Nghia tir la nghza tan, anh em
chiing téi phdi ¢ nha dé mét lan cuoi cung vinh biét nguwoi nam xuong”. Sau diéu dinh
mdi, chi ¢6 déi Biét Kich Dui lo vé com nuée cho phan trai va bo phan chay may dién
la di lam, ky dw anh em Biét Kich Dl khdc déu nghi hét.

Gap g6 anh em Biét Kich Dii, nghe chuyén ké vé dai ity Biét Kich Dit Nguyén Hiru
Luyén t6i vira tir hdo vira buén ba. T hao vi dong doi da c6 nhing nguot kiét xudt
nhue vy, buon ba vi nhin lai ban than, nhin anh em xung quanh minh thay khd nhiéu
ngueoi bdt xieng. Nhitng ndm thang trong trai ti gitka riemg niii Thanh Phong, anh em
Biét Kich Di déi véi chung toi, vira la mot duwong day yém tro vat chat, ma cao trong
hon, con la mot noi nwong twa tinh than.

o0o

Tét nam 1982. Mot sé I6n anh em trong trai K2 da chuyén vé Nam. i van nghé
nghiép dir ciia tyi t6i thiéu rat nhiéu “nhdn tai” nhung van phdi trinh dién cho anh
em vui Tét. Thiéu nguoi, thiéu tiét muc, ching t6i nhdp luén déi miia lan vao déi van
nghé cho xom tu. Khong ngo doi van nghé “que’ nhu vay, Tet lai phai di "l dién”
trén K1 va K3. Mung 2 chung toi lén K1 — dwong dai 4 cdy 6 chiing 16i di gan hai
tiéng dong ho, khodng gan 9 gio- méi t6i. Mot dai dién anh em Biét Kich Dii néi rang:
“Chdng mdy khi dwoc don tiép cdc anh bita nay, anh em K1 chiing t6i xin ha mét con
heo dé don mung anh em van nghé”. Toi duoc biét sau nay sw hau dai cfy ladoy kién
ciia dai 11y Nguyén Hitu Luyén dé xudt. Chuwa bao gic dgi van nghé tii chiing t6i duwoc
tiép don long trong va san séc chu dao nhw vdy. Theo chwong trinh, ddi vin nghé
trinh dién budi trwa, dién xong dn uéng roi ve.



Dang trong nom cho anh em dyng san khdu & hoi truong, chot co mot anh em Biét
Kich Dii dén bén t6i khé néi: “Anh Luyén em moi anh vo trong ldn uong tra”. Pi lén
day K1, wéc mong tham kin ciia t6i la dwoc gdp nguwoi si quan Biét Kich Dii truyén
thuyét dy. Xem con nguoi thit va con ngwoi “huyén thoai” giong nhau, khdc nhau ra
sao. Toi voi vang theo nguoi anh em Biét Kich Du di vao trong lan. K1 ciing nhu K2,
K3 lan ti thuong t6i va thap. Pi qua hai ba can nha dai héi ham, mo mit t6i téi mot
can buong dau lan. Vira budc chan vé chwa kip dinh than, téi da thdy mot con nguoi
cao I6n, mdt sang tran cao ditng phat ddy, chum chén theo déng tac quan sw, gio tay
chao ding 1é nghi quén cach, miéng néi: “Mes respects, mon colonel!”.

T6i thdang thot khéng biét phan iing ra sao? Di tii 5, 6 ndm nay, minh la giai cdp dang
bi triét tiéu, la tu nhdn dung hang thir bét cua nac thang xa hoi, tai sao lai co nguoi
chdo minh tran trong nhw vdy. “Mes respects mon colonel” ddy la 1é nghi theo kiéu
Phdp. Bao nhiéu nam nay, c6 nghe thdy, nhin thdy kiéu chao nay dau. Minh bay gio,
la ti kho sai biét xit, ddu con gi ma “kinh chao trung td”.

T6i véi vang tién téi nam ldy tay nguwoi dang dimg cirng nguoi chao toi theo ding e
nghi quan cach ma hoi: “Thwa anh, anh la Nguyén Hiru Luyén?” Nguoi dy, van ding
nghiém, chi da tay xudng roi néi tiép: “Ving thira anh, t6i la Luyén”, “Anh Luyén
oi, anh lam vay toi kho xur qud, thoi buéi nay, anh em minh gap nhau la quy”. Luc d'y,
Nguyén Hitu Luyén méi roi bo tw thé dirng nghiém, khé noi “Thuwa anh, anh van cir

E2]

phdi cho phép téi lam nhw vdy. Dii sao chang nita, anh van la dan anh ciia t6i”.

Nguyé~n Hitu Luyén hoc khoa 4 phu Thu Purc. Toi hoc khoa 2 co ra truong trudc anh
vai khéa that, nhung 20 ndm qua, néu anh con ¢ lai mién Nam, véi kha nang dy, thién
chi dy, khéng biét anh da lén t6i cdp nao, ddu c6 let det nhu t6i. Khéa 5 Thii Dic da
o nguoi lén tuwong. Nhung déi voi ‘nguoi nhu Nguyén Hitu Luyén, theo toi cap buc la
thit yéu, nhdn cach moi la chinh yéu. O trong qudn ddi mién Nam, vé nhéan cdch, ai
xitng ddng la dan anh cia dai iy Biét Kich Dit Nguyén Hitu Luyén bdy gio?

Sau mét tuan tra, Nguyé~n Hiru Luyén cham rai noi nho voi toi: “Co mot “thang em”
vita nhdn dwoc mot cdi tin rdt lg, rat méi. May la lai dwoc gap anh hom nay o day
Puegc biét anh vén la mét nha bdo. Xin anh cho y kién vé tin vita moi nhan nay”. Noi
xong Nguyén Hitu Luyén ra diu cho mét anh em ndo dé dimg gan bén “Goi Th. lén
day”. Truoc khi Th. toi, anh Luyén c6 cho toi hay Th. la mot biét kich du cdp bdc
thuwong si chuyén lo vé truyen tin. Th. la mot chuyén vién vé dia hat nay. Hai chuc
nam bi bt nhung Th. van xu dung dwoc tay nghé. O ngoai Bc liic dy, tiéu chudn cia
mét nguoi “phdan dau tién b la dat 3 D: xe dap, dong ho va Pai (radio).

Trong hang ngii cdn bé thi cong an von la mét noi an toan ma “kiém dwoc”. Chi ¢é
hang ngii bé déi la phdi di chién truong chét banh thay mdt xdc hodc phai déng qudn
0 nhitng noi ddu song ngon gi6 nghéo mat rép ma théi. Can bg Cong an twong doi cé
nhiéu nguoi dat tiéu chudn 3 D. Nhung dai ngoai Bdc phan 1ém thudc logi xua, kho
xai, dé hong. Vi vay nén chuyén vién truyén tin Th. luén luén c6 viéc lam.

Mot lat sau, anh Th. 1én gdp chiing t6i. Anh néi rang: “Em sira dai cho can bo quanh

nam khéng lic nao hét viéc. Nheng khong bao gic em sira dai xong xudi, rot rdo. Liic

nao em ciing phdi ldy c6 ndy, cé kia dé giit lai bén minh mét cdi dai “chay dwge”. Em
gitt lai dé deo “é-ciit-tua” vao nghe tin tirc mét minh. Thiea anh, t6i hém qua, ming 1

Tét, chinh tai em nghe c¢6 mot ong twéng My ma em khéng nhé dwoc tén dang ¢ Viét



Nam, noi chuyén voi cdc nha lanh dao Ha Ngi vé van dé cyu chién binh My mat tich,
vé tu nhan chinh tri...

Lan dau tién chinh tai em nghe la nhitng biét kich nhdy dit ra Bac dau thdp nién 60
cing dugc xét dén trong dip gap go nay. Thua anh, vai chuc nam nay nghe dai, day la
lan ddu em nghe dai nhdc den s6 phdn tui em. Ching em la nhitng nguoi bi bo quén,
coi nhir dd chét réi. Khéng sé qudan, khéng tén tuéi, khéng noi ndao nhdn. Chiing em la
nhitng ngueoi “dirt day roi xuong” luén luén song & mét xo rieng goéc niii “trén khong
chang, dudi khéng ré”, khéng con lién hé gi véi xa héi lodi nguwoi. By gio em nghe
tin éng twéng My sang Ha NGi néi dén sé phan tui em, em nghe xong ma ti nhién
nuée mdt chay rong rong... khéng biét la mo hay thdt day”.

T6i véi cam ldy tay nguwoi thwong si Biét Kich Dit ma noi: “Dung ddy ban oi, thoi
gian ndy ong twong Vessey, ddc su (special envoy) cua tong thong My Reagan dang
viéng tham Ha Noi. Cac bao Viét Nam déu nhdc dén sw kién nay. Tin ma ban vira
nghe dwoc rat dang tin cdy”’. Nguyén Hitu Luyén véi chen vao “Lam sao minh tin
dwoc dai Ha Noi”. Toi noi tié’p “Day la mot sy kién co tinh cach quéc té, truyén
théng thé gidi déu theo doi sw viéng tham ciia twong Vessey, nén dai Ha Néi dit muon
ddu ciing khé long. Va chéng thong tin cia khéi Xa Hoi Chit Nghia xwa nay chi loan
nhitng tin nao co loi cho ho. Tin bat loi, ho quén di ngay.

Viéc tuong Vessey dén Viét Nam, & bén trong chdc da c¢é mét théa thudn ndo cé loi
cho Ha No¢i khong mat nay thi mat kia. Minh chua biét dwoc sy théa thudn d'y dén dau,
chi tiét ra sao, nhung viéc loan tin sy hién dién cua dac su Vessey dén Ha Ngi, nhin
chung la mot chi ddu thudn loi cho I ti nhan chung ta, dac biét la déi véi cac anh,
nhitng ngwoi ma trén 20 nam nay ho cé y hay vé tinh quén lang”’. Nguyén Hitu Luyén
tram ngam “Nhw ban than t6i va anh em chiing téi ¢ ddy da tirng rit kinh nghiém
khéng nén tin twéng nhiéu qud vao nguoi My”

“Pong y trén nguyén tac, nhung trong sé nhitng nguwoi My con nhé dén dong minh cil,
con lww Y dén so phdn khon khé ciia chiing ta thi 6ng Reagan ndy la sé 1. Néu nam
ngodi cdi tén My khiing ndo né bdn éng dy chét thi chiing ta con vit va hon nhiéu.
Bay gio ddc sit ciia dng Reagan, twéng Vessey sang ddy cé dich than nhdc dén Biét
Kich Dui thi t6i nghi sém mudn truong hop cac anh sé dwoc gidi quyét. Cdc ban c6
thé dwgc vé...”.

Mot nu cwdi mo ho trén khudn mdt Nguyé~n Hitu Luyén. Anh nhu noi mot minh “Buoc
Ve, duoc vé, ma vé dau....."

olo

Loi binh Mao Tén Cuwong ciia t6i hoi dau nam khi heu dién & K1 khong ngo dwoc
chitng nghiém. Dén gitta nam 1982, ¢é hai lwot tha Biét Kich Dii, moi lwot trén dudi
100 ngueoi. Chuyén khong ai ngo ma t01. Ong tuwdng Vessey dic sit ciia tong thong My
Reagan dd gic lai chong ho so mdt dau thap nién 60, can thi¢p voi Ha Noi dé cho
nhitng Biét Kich Dii b giam trén dwéi 20 nam ¢ noi tham son ciing coc dwoe tror vé
hoi nhap voi loai nguoi.

Ciing thoi gian d6 chwong trinh “niede séng cong ti” dem cdi tao vién dén khai
hoang nhitng vung rung nui dm u (nhw trai Thanh Phong huyén Nhu Xudn gidp voi
Ha Lao nay) tro thanh nong truong, ldm truong, roi dem gia dinh cai tao vién lén chi



dinh cu tru o nhitng chon rung sau nuodc doc, ciing duoc dep bo luon. Phan I6m anh
em tu chinh tri dwoc chuyén vé Nam hay doi di trai khac.

Pén cudi nam 1982, trai Thanh Phong K2 chi con lai trén 50 tu chinh tri. Con lai
toan la ti “dui, qué, mé sikt” gia yéu, binh tdt... hay la thudc loai “khéng tién cho vé
Nam”. Téi thudc sé trén 50 nguwoi con lai nay. Ngay 14 thang 11 nam 1982 trén
nguyén tic phdan trai tic chinh tri K2 gidi thé. Nhitng nguoi ti con lai di ra K1. O day
tu chinh tri sé cung anh em Biét Kich Du con lai lén xe di dén mot trai khéc 0 Nghé
Tinh: Trai Tan Ky.

VE TRAI TAN KY

Trai Tan Ky nay la mét trqi “trung chuyén”. Bao nhiéu tu chinh tri ra Bdc con lai hoi
76-77 truGc khi vé Nam vé tdp trung & trai ndy va cé mét sé khdc ¢ trai Ba Sao, Ha
Nam Ninh. Trai Tan Ky nay chira dung du loai tu: tu chinh tri, tu CIA, tu Biét Kich, tu
Fulro, tu hinh sy thu dir. Trai nay co 2 khu, khu Tay va khu Dong. Chung toi goi la
“Tdy Pire” va “Péng Pire” vi khu Tdy tiong doi dé thé hon khu Péng.

O day t6i gap dwoc nhiéu logi nguoi: ong Vo Tr. lanh tu VNODD o mién Trung,
Quang Ngdi, linh muc duy nhat Tran Hitu L. nhu’ng ong tuong Fulro, may ong thu
twéng, bo treomg “chinh phii trong bong t6i” va dic biét t6i dioe ¢ cing lan voi
nguot thu lanh Bi¢t Kich Du. Chinh trong thoi gian nay, vi chung dung, gan giii nén
16i méi dwoe hiéu thém vé nguwoi tin kiét xudt Neuyén Hitu Luyén.

Anh em Biét Kich Dy vé trai Tan Ky (Nghé Tinh) chi con dé trén 50 nguoi. Vi cé tay
nghé riéng nén cdc anh em Biét Kich D dwoc bién ché vé cdc ddi chuyén mén nhw
doi moc, doi ren, doi chan nuoi... Riéng thu lanh Biét Kich Du Nguyé~n Hitu Luyén lai
chuyén dén mot déi khac, déi rau.

Toi xwa nay di tu ciing co chut “chuyén mon” nén o ddy, trai moi, toi cting dwoc xur
dung diing theo “tay nghé”: chuyén tri vé phan va mede tiéu. O cdc trai, doi rau ndo
ciing can dén logi phdn bén nay. Téi nghiém ra & cdc trai cii nhi Yén Ha (Son La),
Tdn Lép (Vinh Phi), Thanh Phong (Thanh Hoa) va bdy gio ¢ day Tdn Ky, dong
nghiép phdn tro ciia téi thwong dwoc tuyén lira trong mdy nganh Qudn hudn, Quan
phép hay Chién tranh chinh tri. Pong nghiép cii ca téi la thirong toa nguyén gidm
déc Nha Tuyén iy Phdt gido, la muc sw Tin Lanh, la tham phdn Toa édn Quan s, la
gido su Trieong Vé Bi Quoc Gia v..v...

O day thi dai logi ciing nhir vdy, ¢ khu Tay Pikc nay c6 4 lan, ¢6 4 nguoi lo vé nha
cau thi 1 la bién 1y, 1 la dai dire, 1 1a 6ng thdy day Anh van truong Chién tranh Chinh
tri va toi. Sy tuyén dung “trudc sau nhu mot” nay la chcfp hanh dung tinh than
“Mao-it”: “Chit nghia khéng bang cuc phdn”. T6i lai nhé dén thai dé cia dai ity Biét
Kich Dit Nguyén Hitu Luyén khi anh nhat dinh khéng di lao dong. O day ciing nhw ¢
cdc trai khac tw trén 20 nam qua, va da tro thanh biét l¢, Nguyé~n Hitu Luyén duoc
bién ché vé doi rau nhing anh nhat quyét khéng di lam.

Todn “nha cau” tui t6i khodang 10 gio sang la cong viéc tam xong. Phdn, mede tiéu da
don sach, chuyén cho doi rau. Nha cau da quét tde, rdc véi. Liic bdy gio la lo di tam
vi dii dd deo khau trang, bit miii bit mom, nhung tir thdy than thé minh héi ham qud.

Miia nyee dwege di tam la mét cdi swéng, nhwng mia rét ma phdi di tam trong khi bung



doi con cao lgi la mot cuc hinh. Nuoc suoi lanh cat da, may tén tu mat mii xam xit,
than thé gay com, co ro run rdy, ngan ngai dirng bén bo suoi.

Nguyén Hitu Luyén khéng lao ddng, nguwoi luén luén sach sé, nhung ngay nao di rét
dén ddu Luyén ciing ciing chiing t6i di tam. Nguwoi 16i xudng sudi dau tién la Luyén.
Anh néi: “cir ao mét cdi la xong”. Cdi lanh 6 mién Trung nay doi véi Nguyén Hitu
Luyén xem ra khong cé nghia Iy gi. Anh bao nhiéu ndm nam trong hoc da ¢ trai cong
troi Ha Giang. Bao nhiéu nam cim kién giam trong trai muc xwong Cao Bang. O
mién cuc bdc nude ta, cdi lanh con dc liét hon nhiéu. Ngueoi tu Biét Kich trén 20 nam,
di qua moi gian lao thir thach bang mt cdu néi vé cing gian di: “Cir o mot cdi la
xong”.

O gin bén, trong cung mot lan, toi thay Nguyén Hitu Luyén song nhw mot thién su.
Trong tu c6 mot van dé hét sike quan trong la dn. Ai cung doi mo nguoi. Bita an va
cai an la glac mo 16n nhat cia ti. Nhung déi voi Nguyen Hitu Luyén hinh nhw anh coi
rat nhe van dé an. Anh dwoc phat do an thé nao, an thé a ay, ma an rat le, rat nhanh,
khéng biét anh an hic nao. Khéng thdy anh phan nan bao gic vé van dé déi. Hinh nhw
anh o tu lau qua, doi tro thanh thuong truc nén anh da quen di.

Mot vai anh em dwoc tham nudi, hodc nhdn qua, co long quy mén anh, biéu anh cuc
dwong, nam xoi, tam banh hay moi an mét bita com, nhung truée sau khéng thday anh
nhdn cua ai mot tang vdt nao. To6i mot bita nhdn qua co dwa dén anh mot chiéc banh
chung nho nhé. Anh nhat dinh chéi tie. Téi méi néi: “Ché anh em sao anh kj qud”
Nguyén Hitu Luyén cudi cwdi, nam tay t6i ma néi nhé: “Bao nhiéu ndm t6i tdp cho
cdi bao tir no doi hoi that it. Bay gio anh em cho tang vdt, an vao no quen da di thi lai
khé ddy anh a”

Nhung co mot thir ma ai cho anh ciing nhdn. Nhdn mot cach han hoan. Do la xa bong.
Khéng hiéu sao, Nguyén Hiru Luyén c¢é mot nhu cau vé tam rira, vé sach sé mot cdach
la ling. Xa béng doi véi anh thdt la can thiét. Nhwe dd néi ¢ trén, chiing t6i dan “nha
cau” lam viéc xong, minh mdy héi ham nén cue chang da mia rét ma phdi di tam.
Nguyén Hitu Luyén khéng di lao dong ma triea nao ciing ra sudi véi chiing ti.

Nguyen Hiru Luyén nguoi rdt cao, it rala 1,75m. Quan do trai phat anh mdc vao
ngan cin con. Nguoi dd cao anh lai con di doi guoc moc do anh deo ldy nén tréng lai
cang lénh khénh. Di ti anh nao anh ndy chan nitt né, bé ra nhuw té tién giao chi, riéng
Nguyén Hitu Luyen chan trang boc, got do hong Trong got chdn cua nguoi Biét Kich
Dux di tix trén 20 ndm t6i bong nhién nhé dén 2 cdu tho cua Vii Hoang Chwong thuc
nao:

Ta van cat bui trén duong
Du nho du sach ding vieong got nay

Trong mon do hang ngay di tam cua Nguyén Hiru Luyén c6 mot vt rat la, rdt it ¢6 ¢
day. Tu di tam thi cu thé céi truong ra, vuc tay xuong suéi ma ky co, tam rira. Hodc
budi sang c6 ra giéng rira mdt thi ciing chi mang cdi thung kéo meoc voi ban chai
ddnh rang la cing. Nguyén Hiru Luyen di tam khdc véi nguoi ta, mang theo mot cai
chdu men xanh thdt dep. Mau men ong a choi ngoi...twong phan ro rét voi mau o
hitu ciia trai ti la mau xdm xit. Téi mé&i héi Nguyén Hivu Luyén: “O dau ma cé cdi
chdu men xinh dep vay?”. Nguyén Hitu Luyén trd loi: “T6i ciing khéng ngo la t6i lai



nhdn cdi chdu nay Cua tén trai truong trai “muc xu’ong "o Cao Bang tang cho toi
ddy. Cao Bang gidp véi bién gici Trung Hoa nén van cé hang lgu di tir Trung Quoc
sang.

Cdi chdu nay la do lam tir Qudang Chdu ¢ nhéan hiéu chi ré. Dao cudi thdp nién 70,
tén trai trieong Thiéu ta Cong an né hanh t6i ghé lam. Nhdt dinh né bdt téi di lao
déng. Téi thi nhat dinh khéng di. N6 lién ciim chan. Ciim chdn réi dem xuong ham toi.
Roi bcft nhin an. Mia lanh né con dé nudc xuéng ham nita. T6i nguoi Cong gido nén
16i cau Pirc Me Maria, trong con thdp tir nhdt sinh, t6i cing cau luén Phat Ba Quan
Am nita. N6 hanh t6i mai nam nay sang nam khdc ma cuoi cung toi van con song.
Nhung ma chét thi théi, t6i nhat dinh khéng di lao déng. Khéng chiu thua chiing né”.

“Nhuw vdy thi tén trai truong nay n6 han anh ghé lam, tai sao no lai tang anh cdi
chau nay?"- “Toi cing khong biét nita, han hanh t6i luén may ndm, nhu’ng cudi cung
hdn thad t6i ra khéi ham kién giam. Mot bita hdn cho goi téi lén. Han néi: “Téi sdp
doi di trai khdc, c6 phai anh wa tam riva ldm phai khéng? Toi tang anh cdi chdu
Trung Quéc nay”. Téi tir choi nhu’ng hdn ta cik @é cdi chdu lai, roi bt tay tir biét.
Chang dang dimg, t0i phai giit cai chdu men xanh ndy, ma toi cing khong hiéu tai
sao han lai lam nhu thé”.

TAM HINH NHAN PEM CUOI NAM

O ciing lan t6i thay Nguyé~n Hiru Luyén la mot nguoi it ndi, it giao thiép. Khong di
lam, ca ngay toi thuong thay anh ngoz quay mdt vao tuong, kzeu thién sw dién bich.
Nhueng khong phai anh ngoi thién ma anh doc sdach. Mot cudn sach day dé triede mat.
Anh nguoi Cong gido, t0i twong anh ngay ngay doc thanh kinh. Nhu’ng mot hom toi
biét la khong phai. Mot budi chiéu anh moi anh ban gido su Anh van lgi ché anh. Anh
héi vé van pham, vé cdach doc mét vai chit khé. Thi ra cudn sdach day anh luon dé
trude mat la mot cuén tu dién Anh Viét. Ban toi hang ngay ngéi hoc thudc tung trang
tw dién. Toi méi hoi: “Ong hoc Anh vin kiéu dy thi bao gio cho xong?” Luyén tra loi:
“Purgcc chit ndo hay chir ndy ma ciing dé cho né quén ngay quén thang di ong oi”.

Nhung hoc Anh van, theo toi nght rat khé ma tu hoc. Con van pham con cu phap, con
cdch doc, cdach nhdn ..... lam sao cho nguoi ta hiéu. Ong ban gido sur Anh van va toi
cung dan “nha cau” nén ¢ gan nhau. Thinh thoang budi chiéu, buoz 16i Nguyén Hitu
Luyén lai toi ru ri ban chuyén tiéng Anbh. 0] trong trai cdi tqo, tzeng nuoc ngoai, ddac
biét la tiéng Phap, tiéng Anh  nguyen tac la cam chi. Nhung dao nay o Sai Gon co
phat hanh tuan san Nga S6 d an ban tiéng Anh goi la New Time. Vi nhu cau doc bdo
ciing nhw nhu cau tim hoc tiéng Anh, nén to New Time anh em nhdn dwoc tir gia dinh
goi toi kha nhiéu. Ti hdy sach bao cua dan anh Nga So6 vi dai la can b¢ truc trai gat
dau cho nhdn. Anh em doc New Time véi quan niém “No noi gi, ké cha no — mién ld
minh co tai lieu hoc Anh van”. Nguyén Hitu Luyén la nguwoi tim doc New Time ky
nhat.

olo

Chiing t6i vé trai méi Tan Ky dd dwoc gan 3 thang. Anh em Biét Kich Di dwoc tha vé
tir trai cii Thanh Phong ¢6 1€ ciing dd dwoc trén dwéi niva nam. Pa gan téi Tét, sdp
sang nam moi 1983. Anh em nhan dwoc qua nha goi “dong” hon dao trudc. Trai nay
o gan ngay huyén Iy Tan Ky nén thu tir, qua cap thanh t6i mau hon Thanh Phong
nhiéu. T6i nhén thdy hang ngay vao khodng budi chiéu sdp siea déng cira lan, thé ndo



ciing c6 mot vai anh em Biét Kich Du den noi diéu gi do voi Nguyén Hitu Luyén, nhuw
la “bdo cao” hang ngay cua anh em voi chi huy truong. Vira co mot sy kién dac biét
xay ra voi anh em Biét Kich Du.

Trén 20 nam nay, anh em Biét Kich Du khong bao gio nhdn dwoc thu, dwgc qua...Anh
em la nhitng nguwoi bi bo quén trong xd hoi loai nguoi. Nhung gan dén Tét nam 1983,
c6 trén 10 géi qua giri dén cho mot sé anh em Biét Kich Di.. Nhitng anh em dwoc vé
tir niea nam trudc da hop nhau gui qua cho nhitng nguwoi con o lai.

Trong mot buéi téi lén ngéi noi chuyén voi tui toi, Luyén ké: Mot sé Iom anh em dwoc
vé nhu’ng khong con lién lac duoc voi gia dinh nita. 20 nam qua gia dinh xiéu tdan
khong con nhdn dwoc dm hao. C6 anh thi vo da ldy chong khac, da an phan voi mot
cuoc doi moi tr muoi may nam qua. Van da déng thuyén, nguoi tré vé khéng mudn
gdy phién mudn cho cé nhan lam gi nita. Nhitng anh em tim lai diege than nhan, gia
dinh phdi néi la rdt hiém.

Vi vy nén mgt 6 lon anh em Biét Kich Dit sau khi di tit 20 ndm bi¢t xii tro vé danh tu
hop ciing nhau, tiry nghé nghiép, tiy hoan canh ma qudy quan bén nhau xdy dung mot
cugc doi moi, trong mot xa hoi moi day khé khan, thi han. Cuée song mdi cua anh
em han la vat vd, gian nan, nhuwng nhitng mon qua ctia anh em ¢ ngoai giri vao cho
anh em & lai déu la nhitng do gia dung ca: gao nép, gao te, mi, trirng muoi, thit uop,
cd khé, cd hop v.v... nhitng thir can thiét cho mét ngay Tét co truyen Anh em dwoc vé
nhie viy da khong quén nhitng nguwoi ¢ lai. Téi c6 nghe buéi chiéu Luyén dan mét anh
em Biét Kich Du “sé hop lai an chung”.Mot s6 anh em nhdn dwoc qua, duoc thu,
nhung ban than Nguyén Hitu Luyén thi khéng.

Anh la ngueoi it néi, khéng thich té bay nén téi ciing khong tién hoi. Khong biét gia
dinh ciia anh bdy gio ra sao? C6 thé ban tinh anh kin ddo, hodc la nghé nghiép Biét
Kich, dwoc hudn luyén vé bao mdt qud ky nén anh khéng mudn néi vé minh; hay la
nhitng nam ti kién giam trong ham da da lam cho anh quen di voi bong t6i va im ling.
T6i khéng biét nita. Téi chot nhé dén chi tiét khi téi giip anh lan dau & trai Thanh
Phong, sau khi nghe tin dac su cua tong thong My Reagan, tuong Vessey can thi¢p thi
cdc anh em Biét Kich D c6 thé dwoc vé, Nguyén Hiru Luyén da am tham khé néi
“duwoc vé, duoc ve....ma vé dau?”

Bay gio t6i mdi hiéu hon hai chiv “vé dau?” ciia Nguyén Hiru Luyén. Khéng biét anh
co con gia dinh, co con nguoi than cho doi? Trén 20 nam biét xu, khong thu tu,
khéng lién lac, khéng tin tirc..... dau phai nguoi dan ba ndo ciing bén gan héa dd
vong phu? Cdi dau héi sau 2 chiv “vé dau” ciia Nguyén Hiru Luyén la hoan todn hitu
Iy. Gan Tét nam nay, khi mét sé kha dong anh em Biét Kich Dit dd c6 tin tirc...t6i ban
khodn, héi hép lo ldng cho tinh trang ciia anh ma khéng dam néi ra. Pdy la mét vin
dé riéng tw rat té nhi, cé khi thiéng liéng nita, khéng nén véi vang dé cdp toi.

M6t budi t6i Nguyé~n Hitu Luyén dén voi tui t6i, dang diéu hdp tap hon thuong 18, trén
tay khong cam to New Time nhuw moi khi ma thay vao do la mot bao thu. Chuyen qua
budi trwea vira tGi ¢6 thém mét sé goi cho anh em Biét Kich Dui, va trong g6i qua moi
¢6 bao thi nay. Géi qua goi cho mét anh em Biét Kich Dii khdc, nhung c¢6 mot sé
hinh anh nho anh Biét Kich Du nay gui cho Nguyé~n Hitu Luyén, anh viea nhan dwoc
buoi chiéu.



Anh ngoi quay lai, dwa hinh cho ching t6i coi. Hinh anh mét dam cudi. Co dau, chi
ré dang dimg lay trude ban tho khéi hieong nghi ngit. Trén ban tho ¢ tam hinh
phong lon cua than sinh c6 dau. Doi tré vira thanh hon dang cui dau truée nguoi da
khudt. Tam hinh trén ban tho nhin ky ddu phai ai xa la chinh la hinh Nguyén Hiru
Luyén 20 nam vé truée. Nguyen Hitu Luyén noi trong xuc dong: “Khi toi di con gai
dau long t6i méi ¢é 4 tudi, nam ngodi con t6i no da ldy chong Hon 20 nam cach biét
khéng thw tir, khéng tin tirc, vor con t6i twéng rang téi da chét”.

Pay la lan dau tién toi thay mot giot nudc mdt ngdp ngieng trén khuon mat phong
swong cua nguoi tu kiét xudt Nguyen Hiru Luyen. Trong dém cudi nam gid budt 6 trai
Tan Ky, Nghé Tinh, ¢6 3 nguoi tir cing am tham nhé 1¢ trong dém.

BAN TU FULRO

O trai “Tdy Pirc” c6 4 lan thi 3 lan la ti chinh tri ¢ cing véi ti Fulro, lan con lai la
ti hinh sw. Trai Tan Ky nay, thoi ky “phon thinh” chiva trén 1000 tii, bdy gio ti chinh
tri dwoc dira vé Nam khé dong nén cd hai khu “Déng Pirc — Tdy Pirc” chi con lai
chirng 500 tu. Chung toi o doi rau cung lan voi anh em Fulro thudc doi “cu qua”,
chuyén trong bi, trong khoai, trong tra, trong mia... Nhitng anh em Fulro theo chirc
danh ghi trong “ly lich trich ngang’ " déu la nhitng nhdn vt 16n nhu thiéu tidng,
chudn twong, dai ta, trung td, thleu ta v.v... nhung that ra chi la nhirng déng bao
thiéu so khong biét chiv, néi tiéng Viét khong bo dau, rat khé nghe... luén luén cuoi
nhe hai ham rang ca sdt loi. Sw ngady tho, chan that hién ro trong tung dang diéu,
tung 1oi noi.

Nghe, nhin ho khé c6 thé twéng twong dé la twéng, td trong mat trdn giai phéng lién
két cdc dan téc bi dp birc Fulro (Front unifié pour la libération des races opprimées).
Phong trdo nay da phat khoi tir ldu, gitka nhitng ndm 60 va da gdy phién nhiéu khéng
it cho chinh quyén mién Nam. Sau thdng 4 den 1975 khi mién Nam roi vao tay cong.
san, phong trao Gidi phong cdc dan tgc bi dp birc Fulro khong nhing khong tiéu tram
ma nguoc lai Fulro lai tro thanh mot mat tran vo trang chong doi cong san rat manh
mé tai mien Cao nguyén Trungphan thugc Hoang Triéu Cuwong Tho cii. Rdt dong cdc
dong bao thiéu s6 thudc nhiéu bé téc ¢ Kontum-Pleiku bi bt, cho rang co dinh liu toi
Fulro. Riéng ¢ trai Tan Ky ndy c6 t6i hon 200 tuéng, td Fulro bi bdt giir.

Chung toi tu nguy qudn, nguy quyén, biét kich ¢ véi anh em Fulro twong doi thudn
thao, khong thay anh em Fulro 16 vé “cam thi” gi hét. Nhiéu khi anh em con tiép té
cii khoai, dan mia... Anh em doi rau thi dwa lai su hao, rau cai. Khong noi ra nhung
tu chinh tri va tu Fulro thong cam nhau trong tinh canh “cung mot lira bén troi lan
dan”.

Nhieng mot budi toi cé6 mét sw kién khong ngo xay ra. Trong sé anh em Fulro & lan t6i
c6 mot anh con tré, nghe néi la thiéu ta, trude day cé di linh Biét Kich Mii Xanh
(green beret) ciia My hoat dgng trén ving Cao nguyén “Hoang Triéu Cuong Tho .
Anh nay chdc lam viéc lau ngay bén ngwoi My, nén ¢ noi anh hién ra mét s kién
nghich thwong. Anh khéng biét chiv nhung nguwoc lai néi tiéng Anh rdt “chay”. Anh
néi tieng Anh dé hon, giéi hon néi tiéng Viét nhiéu, mét loai tiéng Anh nguoi ta
thwong nghe thdy noi cdc ghetto ¢ My.



Tam tinh anh ciing la mot sy cong huong ky la, cai tho ngdy man da o bén cai khon
lanh quy quyét. Anh c6 cu khoai, khiic san thi anh danh doi ldy rau, ldy dwong véi
anh em tii chinh tri “tién trao chdo miic”. Dém nam anh nghéu ngao mot bai hat nii
rung ndo do, nghe khong hiéu dwoc nhwng phang phat mot néi buon ron ron, tram
théng nhuw nghe mét khiic spiritual ciia nguoi da den ¢ Hoa K.

Anh thao nghé muwu sinh trong rieng nén anh luén luén bat dwoc cd, lwon, éch, nhdi,
¢6 khi rdn nita d@é cdi thién bita an. An khéng hét anh méi bo nhitng con vit dy vao
trong mét cdi hii sanh dé lam mét thir mam riéng. Cdi hii sanh ndy anh dé dwdi san,
gan ché dau nam. Lau ngdy mam cé mii, anh thi chiu diegc nhieng mdy anh em til
chinh tri nam g&n chiu khong néi méi néi véi anh truc bu(;ng. Anh truc buéng, mot
anh coéng binh gia cdn thi phai nho mot anh Fulro co tuéi, nghe noi la dai ta, noi voi
anh ban thiéu ta Fulro xin doi c¢di hit mam cia anh di ché khdc.

Anh nay nghe xong gatphang ong gla dai ta sang mét bén roi viing vang di nam, hét
sike bdt binh. Cdi hii mam cang ngay boc mui cang nang, nén mot budi nhdn moi
ngueoi di lam hét, anh true budng méi mang cdi hii dy ra ngoai, dat ¢ sau lan, bén
dong ciii.

Bi lam budi chiéu vé khi lan da déng cira, anh thiéu td Fulro méi nhén thdy cdi hii
mdm ciia anh khéng con ¢ ché cii. Anh néi gign dung ding, chiri mdng loan xa. Mt
nguwoi ndo dé méi chi anh triee buong. Anh nay chay bay dén ché anh tric buong gia
cdn thi, nam nguc do 16i xén xéch hét lén: “Sao may ldy ctia tao, 1'm gonna to get you,
to kill you...” (Tao sé danh may, giét may). Mot anh Fulro co tuéi ¢ gan day lién
dung day, dznh can ra; anh Fulro tré tuéi dang con nong gidn, day anh Fulro gia nga
chui, kéo do anh truc buong rach toac, cdi kinh cdn vang xuong dat. Nguwoi ta khong
biét su thé sé dién bién ra sao khi anh Fulro dang 1én con dién loan rimg rii. Bong cé
mét nguoi cao lénh khénh bude ti, @6 la tay thi lanh Biét Kich Dit Nguyén Hitu
Luyén.

Khéng biét bang mét chiéu thire Judo hay cam nd thii tuyét voi nao, hai tay ciia anh
Fulro dién loan da bi khéa chat. Anh Fulro viing vdy nhung khéng thodt ra duoc.
Nguyén Hitu Luyén néi gan giong: “Pirng lam on”". Tay Fulro hét lén: “It’s none of
your business” (khong phai chuyén anh dirng dinh vo). Luyén on t6n noi tzep
“Chuyén khéng dang gi. Sdng mai chiing ta gdp nhau giai quyét”. Khong biét 101 néi
ciia tay thi linh Biét Kich Dit ¢6 mét méanh lyc gi ma sau do tay thiéu té Fulro dang
trieng tron bong ngudi di, nhin xuéng dat, Nguyén Hitu Luyén dirng tay khéa, nhe
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nhang vé vai anh Fulro, khé n6i “Théi di nghi di....".

Sdng som hom sau truoc khi di lam, hai nguot (anh thiéu ta Fulro va Nguyén Hitu
Luyén) c6 gdp nhau va khéng hiéu sao cdi hii mam dwoc dé lai ngoai lan, bén dong
cuii. Méi giao hao gitta anh em ti chinh tri voi tu Fulro, tuwong rang sau vu nay sé
cang thang, khong ngo ngueoe lai, né tot hon lén, kiéu “danh nhau vé dau réi méi
nhén anh em”. Tay Fulro Biét kich mii xanh bdy gio méi nhdn ra “ong thay”, ¢ noi
thii lanh Biét Kich Dit Nguyén Hivu Luyén. Thinh thodng budi téi téi lai thdy anh ban
Fulro téi ché Nguyén Hiru Luyén néi tiéng Anh, néi bat cir chuyén gi dé cho Nguyén
Hiru Luyén luyén “accent”. C6 khi anh ta con dem t6i cii khoai, dan mia nita, nhung
theo nhir cueu 16, Nguyén Hiku Luyén chi cam on ma khéng nhén bao gio.

Sau khi nhitng tam hinh ciia vor con anh nho mét anh em Biét Kich khdc dwoc goi toi



trai Tan Ky, toi mot bita moi hoi Nguyé~n Hitu Luyén “Tai sao anh khong co thu, co
qua riéng cua gia dinh?” Tram ngdm mét lat Nguyén Hitu Luyén méi néi: “Thiee tinh
toi khong nghi la vo con t6i con do, doi cho toi. Khi mot s6 anh em Biét Kich Di dwoc
Vvé, t6i c6 nho anh em kin dao di tim hé....Rat may la da tim ra. Vo con toi da roi Sai
Gon, xuéng Can Tho sinh song.

Toi ciing da dw phong trwong hop nay. Gdn 20 ndm nay vo con t6i, anh em, ho hang,
bé ban toi nghi rang toi da chét. Théi cir dé nhw thé cho tién, chét la hét, phai khong
anh. Khéng phién ai, gdy tré ngai cho ai. Nhwoc bang vor con téi con nghi dén téi,
con cho doi téi thi do la on riéng cua Chua da ban cho. Nhung toi da ndi truoc la vo
con t6i néu con ds, khi nhdn dwoc tin 16i thi khong bao gio duoc viét thu, dwoc gui
qua. Nhdn thie nhdn qua roi la téi phdi trd 1oi. Lam sao ma minh khong thirong vo,
thwong con minh cho duoc.

Xuea nay mdy chuc ndam & cdc trai ti, minh la thang troc dau, trén khéng chang duwdi
khéng ré, ho khéng nam minh vao dau dwoc. Bdy gio- minh thwong vo minh, thwong
con minh, ho doc thu, ho biét nhur vdy, thi minh khong Séng duoc yén dau anh oi. Ho
khong hanh dwoc minh, bdy gio ho hanh vo con minh dé bat minh quy phuc, thi lam
sao ddy thwa anh. Cho nén t6i khéng mudn nhdn thi, nhdn qua riéng la vi thé...”

DUNG VUNG KHONG LUI

Co [é trai Tan Ky nay trudc ddy da xdy dwng trén mot vat rung. Trong san trai con
mét s6 cay ¢6 thu con sot lqi. O cudi san “tdp két” bén “Tay Pirc”, trudc cira mdy
lan tu co mot cay da 6 thu. Cu Nguyen Du da néi “nguoi buén canh co vui dau bao
gio”. O ddy khéng nhitng nguwoi buon, (mét li i nhén rac rai déi com thiéu do xdc
xo' nhw mét lii vieon nguwoi thoi méng mudi) ma cdy ld ciing buon theo. Cdy gi ma
khang khiu, tro trui, khong con mot chut mau xanh, chi c6 nhiing ré 5 phuy ndu den rii
xuoéng, trong giong nhw mét éng gia dau rdu téc bac dang ding gio tay chiu i giia
troi.

Xuea nay cdy thwong la mét biéu twong thudn hdu ciia thién nhién: cdy cho ld cho hoa,
cho béng mat, cho noi che ché, cho chim ca va gié hdt. O ddy thi ngwege lai; cdy da
gia tro la trui canh dang biéu twong cho sy tan bao cua con nguoi va sy lanh lung
ciia thién nhién khdc nghiét. Lii ti nhdn chiing téi it khi dam ra choi dudi goc cdy da.
Nhitng cdi ré ngoan ngoéo néi Ién san sii tréng giong nhw mét dan tran gié dang
rinh méi, nhing hoc t6i mo lam lién twong dén hang 6 cia lii cdo, chon, rdn rét,
nhung dzeu chung toi ngai nhdt la bén goc cay da nay nghe néi da c6 hon mot ngum
tii treo co chét. Nguoi il treo co thuong thiéng lam. Tiéng binh ddn goi la *

hwong”. Con ma treo cé thwong dan du mdt ngwoi nao khdc két liéu cudc song giéng
nhuw minh dé oan hon uong tie kia dwoc ddu thai kiép khac.

Hom dy vao khoang cudi thang 3 nam 1983. Troi du da cudi Xudn nhung cdi lanh
mzen ban son dia van con buot 'gia. Nhuw thuong l¢ budi sang cdc doi ra san tdp két
ngoi xuong, doi diém danh xudt trai di lam. Chot mot tiéng thét that thanh vang day,
phat ra tir cudi san tdp két, phia cay da. Moi nguoi nhin 1én, mot bong ngwoi dang
dung trén chac ba cua cdy da trui la, vieon c6 ra ho hét: “Té cha bay. Bay hai dan
hai nudc. Bdy hai con tao, hai vo tao. To cha bay, bat nhén, vé hdu...”. Can bé truc
trai véi vang di lai goc cdy da, gio tay quat nat “Anh kia, anh chiri ai? - “Tao chiti
bady, chuedi t6 cha tui bdy”. Mét cong an bdo vé xdach carbine chay tdi, kéo “cu lat”



loach xoach. “Anh kia, xuéng ngay”. Mot phdt siing né vang lén; moi nguoi gidt
minh nhung nhin lai, do chi la phat sung chi thién, ban doa...

Nguweoi dieng trén cdy, nhin ky, cé dd quang san vao mét soi ddy thirmg budc vao mot
cdnh cdy cao canh d6. Nguwoi dé néi nhw thét: “Bdn cho tao mét phat di, tao khoi that

" Cdn bo truc trai gio tay, anh cong an bao vé ha carbine xuong. Nguoi dirng trén
cdy tiép tuc chuwdi boi, tzep tuc ho hét, trong khi can bo tryc trai hdp tap di ra truée
sdn tdp két, voi vi théi coi ra lénh xudt trai gap. Ti nhdn vira xiic dong vira té dleng
truoc phan ung bat ngo cua mot ban tu. Cdc doi hom nay dwoc ra khoi trgi rat mau,
rat voi. Trai khong muén cdc ti nhan & lai nghe nhitng loi chui rua tdn tur kia. Anh
em xi xao “Ai ddy nhi? - “Nghe nhw tiéng Th. thiéu td dia phwong qudn ngwoi Hué
hay Quang Binh, Quang Tri”- “Dung hdn réi con ai nita, nghe ddu it lau nay hdn bi
tam than”.

Cdc ddi i xudt trai hét roi. San tdp ket tré lai ving ngum im dng. Tié leng chuwoi rua
ciia thiéu td Pia Phwong qudn Th. van con rong ra: “To cha bady, bay giét con tao”.
May tén lam viéc trong trai nhuw doi “nha cau” tui toi van tzep tuc lam viéc nhung
khéng ngdt béan khoan, lo lang cho nguwoi ban ti dang néi con dién loan. Ong ban
dong nghiép nha cau, Pai Pirc Nl L. cho hay “Téi cho anh ta lam. Anh ta di ti cdi
tao ma con trai mdi lon lén o nha lai phai di “nghia vu” sang Campuchia. Anh vira
nhdn tin con trai anh méi chét; chét ma khéng mang diege xdc vé.

Vo anh ta la co gido, nghéo sdt van, ngdt di khi nhan dwoc tin con va tur do binh luén.
Di lam lvong khong di nudi con, lam gi c6 qua cdp cho chong nita. Th. ldu nay la
con ba phiée. O nha vo anh ta ém néng, dira con gai phai nghi hoc o nha nuoi me,
nuéi em. Pira em trai it khon thay lai bi bénh tam than ngo ngan. Ca nha bay gio
trong vao mot ¢o con gdi moi dau 15, 16 tuéi. Pém nam anh Th. thuong i 0 goi vo,
goi con... Anh ta van di lam dwoc, khéng ngo sang nay anh ta lai phdn img bat
thwong nhu vay...”

Anh Th. van ding trén cdy, vén chiti boi, ho hét. Nhung tiéng chiti bGi, ho hét thia
dan vi khéng con doz twong”. Vao khoang 9 gio sang, trai truong Trung ta cong an
T. méi tir tir di t6i goc cdy da néi: “Anh T h o chuyén gi xuong ddy toi gidi quyet
“Bdn cho t6i mét phat di, téi khong xuong”. Thdy khéng xong, trai trwéng lién di vao
trong lan tu. Hinh nhw y di tim mot nguoi nao do. Toi dwoc nghe noi la Trung ta cong
an di tim dai viy Biét Kich Dit Nguyén Hiru Luyén.

Troi dd gan dimg bong. Anh ban ti néi con dién van dirng trén cdy, c¢6 quang san vao
mot vong day thung oan nghiét. Chot co mot bong nguoi cao lénh khénh di ra dung
diwdi goc cdy da. P6 la Nguyén Hitu ' Luyén. Hai nguoi dirng noi chuyén gi voi nhau
khong ro. Nhu"ng sau do nguoi tu néi con dién Th. thdo bo cdi vong ddy oan nghiét ra
khoi c6, va tir tir tréo xuong. Nguyen Hitu Luyén dé nguwoi ban ti bude xudng dat va
diu anh ta vao trong lan. Khéng biét nguwoi thi lanh Biét Kich Dt dd néi nhitng gi, da
lam thé nao dé cho nguoi tii khon khoé kia tré lai véi cude doi.

00o
Nhitng ngay tiép theo dé ca trai Tan Ky nin tho theo déi hdu qua dén véi nguwoi til cuu

Thiéu té Pia Phuong Qudn. Hau qua dau tién la bién ché lai. Ti dgi nay doi sang dgi
kia, twr lan nay sang lan khac. Gian bot khu “Tdy Puc”. Cho mot so doi sang khu



“Péng Pirc”. Moi lan bién ché la moi lan trai phd bo nhitng khudn sinh hoat tinh
than ciing nhir vét chdt cia ti gdy dung dwoc trong nhitng thang ngay qua. Poi moi,
cho méi, ban mdéi. Cdi than quen vua tao ldp da mat di. Chii truong cua trai tu la
luén ludn bdt ti nhdn dn ¢ trong mot tinh trang tam thoi, nghi ngo, bat trdc.

Sau vu bién ché nay, téi van lam cong tac nha cau nhung khéng ¢ cing lan véi
Nguyén Hiru Luyén nita. Ba ngay sau, mot chuyén xe GMC (ldy dwoc ciia mién Nam)
ché mét s6 ti moi dén trai Tan Ky. Téi voi chay ra xem c6 gap lai nguoi quen?
Twong ban tu ndo xa lg, héa ra toan la ban ci. Day la chuyen xe cho mot 6 cdc linh
muc tuyén uy Cong gido tur trai Binh Pa ngoai Bdc doi trai vao mién T) rung. Cdc ban
tii linh muyc nay ndm ngodi thang 4, 1982 da tir biét tui téi ¢ trai Thanh Phong ra Bdc.
Toi gap lai ban cil, doi truong doi rau kiém doi trieong van nghé nghiép du, linh muc
Nguyén Quoc T. Chiing téi ém ldy nhau, linh muc Nguyen Quoc T. noi “Xa hoi tu
xoay chuyén vong tron. Minh lai gdp nhau ¢ day, mimg qud”.

Nhung cai mirng cua nguoi ban cii khong duwoc lau. Ngay hom sau (16i nho la ngay 23
thang 3, 1983), chuyen xe GMC lgi ché mét s6 tir tir trai Tan Ky di noi khdc. Trong s6
33 nguoi tiu di chuyén ky nay cé tén téi. Chuyén xe di voi va. Ngoi trén xe chdt ciing,
16i gio- mét ban tay vay vdy. Tir biét trai Tan Ky, tir biét nhitng nguwoi ban tit da ciing
101 trai qua mot thoi ky gian khé. Toi nhin thdy trong lan tu ¢ lai c6 nhitng ban tay
vay theo. Trong 6 nhitng ban tay tién biét kia, biét dau chang c6 ban tay ciia nguoi
t kiét xudt Nguyen Hitu Luyén.

T6i khéng dwoc gap lai cdc anh tir ngay dy, dén nay tham thodt da 12 nam roi. Xin
nhitng anh em tu cai tgo nao ting cé mat tai trai Tan Ky ddu nam 1983, hién gio o
hai ngoai tinh co doc dén nhitng dong nay, néu cdac anh dwoc biét tin gi vé nguwoi ban
1t khon khé cia chiing ta Thiéu td Th. Pia Phwong Qudn xin cdc anh vui long cho t6i
dwoc biét.

Bdc biét vé nguoi ti kiét xuat Nguyén Hiru Luyén t6i lic nao ciing nhé anh, ciing cam
phuc anh, nhung co mot dzeu 10i hira voi anh ma toi khong giik dwoc tron. Mot budi
sau khi anh cho t6i xem tam hinh con gdi anh bita ldy chong, dang cui lay trudc chan
dung nguoi cha da khudt (la anh) t6i moi noi voi anh rang “Sau nay néu co dip toi sé
ké, sé viét ra chuyén nay”. Anh nam tay t6i ma néi: “Théi dieng anh a, minh xét ra
ciing chi lam nhiém vu ciia mot nguoi linh tinh nguyén gia nhdp cuéc chién tranh bi
mdt. Quy ludt ciia né la thé thi minh danh phdi chiu, thira anh”.

Nhé 167 nhdin nhii ciia anh, nén mdy ndm nay ¢ niede ngodi, c6 dip viét déi ba bai bdo
16i dd muon lam, muon dwoc ké chuyén nguoi tu kiét xudt la anh va déng doi cua anh,
nhitng anh em Biét Kich Dii bat khudt. Nhung t6i civ din do e ngai mai. Bdy gio toi
dwoe biét ré la anh da t6i Hoa Ky dwoc mot thoi gian va anh dang dieng ra lo ling
cho mét s6 anh em Biét Kich Dit dong doi cua anh lam thu tuc xudt ngoai. Chuyén
Biét Kich Dii trén 30 nam cii tuéng da nam im trong cat bui lang quén bay gio dang
dwge mé lai ho so. Cho nén bita nay t6i moi dam vzet it dong nay voi tu cach ciia mot
ngueoi ban ti ciing trai ndi ra nhirmg diéu tai nghe mdt thdy.....



