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Nhitng ngay cudi nam, bénh vién it nhon nhip. Nguoi nam bénh tai cac khoa thuong
nén nao xin bdc si vé sém dé con kiém tzen mua do mdi cho con va sua sogn don Te ét.
Chi c6 nhitng bénh thdt nang moi phai nam lai theo yéu cau ciia bac sTva mot s6
truong hop chinh nguoi nha bénh nhan xin o lai bénh vién dé... tron Tétvi qud nghéo.
Khu vuee hanh chénh ciia bénh vién, gom ca ban giam doc, budi chiéu cang ving vé
hon.

Cuén sach mua hoi dau tuan méi doc chwa hét 2 chuong con nam trén ban lam viéc.
Toi lat tung trang sach dinh doc tiep nhung khong tdp trung dwoc vi thay co bong
dang mot anh bo doi cur di qua di lai trudc phong nhu muon tim hoi viéc gi.

Buoc voi ra cura vira luc anh nhin vo phong:

- Hinh nhuw anh muon kiém ai?

- Da, bdo cdo dong chi, em muén tim gidm doc.

- Thua toi day anh tim c6 chuyén gi khong?

- Da, bdo cdo dong chi thi truéng, em mudn nap don xin gidm vién phi.
- Vay thi moi anh vao.

Cé thir ky thdy khdch vao, dinh rét nwée moi thi téi yéu cdu:
- Em cho xin 2 ly ca phé da di, khat nuwoc qua.

T6i nhin anh, goi chuyén:

- Sao thdy anh... quen quen, ma anh la bé ddi dong quan & ddu?

- Bao cao do”‘ng chi thu truong, em la bo doi mién bdc, qué o Thai Binh, khi gidi
phéng ¢ thoi gian dai dong quan & Trang Lén, sau d6 chuyén 1én Dong Ban cho dén
bay gio.



- A, qué lua Thai Binh. Truodc day, hoi con di hoc trung hoc, t6i co doc sach cua md'y
nha vén (trong nay) viét vé qué lia Thdi Binh, nhat la Hai Hu...

- Bdo cdo dong chi thi trudng, dé la qué em... Hinh nhie thii truéng la ngueoi trong
nay?

- Ma sao anh hoi vay?

Anh ngdp ngung:

- Da, tai thdy thii trieong néi chuyén.. “khéc” véi véi cp trén ciia em.

- A, khéng gidu gi anh, téi ra bdc si ra truong truée 1975, hoc & Hué. Ma hoi Trang
Lén anh & don vi ndo nhé?

- Bdo cdo dong chi thii truéng em ¢ LI1TI (trung doan 1, tiéu doan 1).

- Nhung anh lam gi 6 do?

- Bdo cdo dong chi thi triudng, em lam qudn gido, qudn Iy cdc st quan nguy quén di
cdi tao.

- Hen gi thay quen qud. T6i nhé ra réi, anh phdi la... thiéu iy X. khong?

Anh tré mdt nhin t6i, vira do xét, vira thin trong:

- Bdo cdo, diing la khi d6 em la thiéu iy, sao thii trieong biét tén em?

- A, héi dé, téilay st trung uy cdi tgo o LITI va anh la quan gido cua toi. Co lan nira
dém, anh goi t6i lén bdt lam kiém diém vi két t6i t6i “coi thwong cdach mang” “khéng
khai bdo trung thuc véi ciach mang, cé thanh tich giét nhiéu can bg nén méi dang ky
nghia vy da thang quan ham trung uy. Ai co lénh di nghia vu, néu & Thii Pirc, hoc mét
ndam gdn qudn ham chudn iy, ai hoc lau hon ¢ Vé Bi Pa Lat, gan qudn ham thiéu iy,
con anh, méi vao linh da mang quan ham trung iy, vay ma Iy lich khong thdy khai
thanh tich chong phd cdch mang, giét hai bao nhiéu can bg. Léo...”

“Chdc anh khéng nhé, hoi dé anh chiri téi ngoan cé, dap ban da ghé tim lum...”
Mo héi tran anh do ra. Anh hét hoang nhin t6i, tay chéan hing ta ling ting, mdt cii
gam nhin dat :

“Em xin 161 thii trucng”.

Mot thodng, trong dau t6i hién nhanh loat hinh anh déi lanh, co cuc ciia nhitng ngay
“nhat phd son lém, nhi dam ha bd...” trong trai cdi tao, khdc véi (mét lan di cong tac
6 Pikc), c6 thdy lan ranh “vé hon’ngay xiea la vét tich ciia bikc twong Berlin 6 nhuc,
noi hai chdan minh ditng chénh vénh bén hai bo i sanh, lan ranh nhuw phdn cdch giiva
né nép gido duc va ban ning hoang da, gitta tinh ngwoi va sw cuong tri; roi nhiing
dém triee kinh hoang trong mua dich sot xudt huyét lam viéc khong ngoi tay ddy tiéng
rén khoc hoang loan cua tré con, cua nhiing nguoi ddan nghéo, it hoc, thiéu thon di
thir thudc men, phirong tién.. Va bdy gio, ngoi day...

- Bdo cdo dong chi thii truéng, hoi dé em khéng biét, chi lam theo 1énh chinh iy. Thoi
gian dau, ching em chia biét, sau nay thdy c6 nhiéu ngwoi nhw thi tredng qud, chinh
uy di héi lai méi biét la minh thiéu hiéu biét, két t6i si quan cdi tao mdy moc, ngu
xudn...

T6i hit vao mét hoi thdt dai réi néi nhanh:

- Théi anh udng ca phé di, nuée da tan hét réi. Chuyén cii, téi quén roi, bdy gio téi la
thay thuéc anh la nguoi can givip do, thé thoi. Yén tam di.



ROi t6i doc hai cdu tho nhw doc cho chinh minh nghe va téi biét chic anh nghe ma
chang hiéu gi ca:

Ngay mai, chang biét ra sao nita,

Ma cé ra sao, ciing chdng sao!

Anh thé ra nhé nhe, hai tay bung ly ca phé, lap bdp:
- Moi thu truong.

Toi ciing bung ly:
- Da, moi anh. Ma nguoi nha anh dau ra sao? Goi toi la bac st dwoc roi, dé nghe
hon.

Anh noi mot hoi:

-Bb em ngoai Thai Binh vao tham, chcfng may bi sot ho kéo dai, béc st chan dodn la
Viém Phéi ¢6 nuwde mang phoi da nam diéu tri, chich thuéc 2 tudn, bdc si bdo vai
ngay nita co thé xudt vién vé diéu tri tiép & nha. Nhung em s¢ vién phi nhiéu qud,
khéng dii tién nén y ta cé hu’O’ng dan lam don xin gidm 50%. Mong thu tru"ong giup
em. Bdo cdo thii trwéng, ngay xwa chi lam theo lénh trén. Hoi d6, em con tré, dot
nat...

- Téi hiéu, théi cho téi xem la don.

T6i liéc nhanh nhitng hang chir nghiéng nga, xiéu veo roi tra loi:
- Bdy gio nhw thé nay nhé... Thiéu ta X xin giam 50% nhung t6i ky duyét mién phi cho
anh 100% vi anh la...nguoi quen. Duoc khong?

Anh nhu khéng tin vao 10 t6i néi, tré mdt nhin khéng chép vao ngueoi doi dién, nguwoi
mot thoi la tu cdi tao cua minh:

- That khéng thii trieong. Xin [6i... bdo cdo... bdc si néi thit chir?

- Hoi nhé , t6i dwoc day, khéng néi gat ngueoi khdc vi bat cir Iy do gi...

Co khach va co thu ky ldp [6 ngodai cira, toi noi nhanh:

- Bay gio toi la thay thuéc. Trong gia dinh, ba téi van day ti, “trwdc khi tré thanh
thay thuoc truedc khi tro thanh nguoi quan Ly, con phai hoc lam mot con nguoi da”.
Thoi sap Tét roi, thay mat bénh vién, toi chuc mung bdc trai lanh bénh, chuc bac va
gia dinh anh nam méi sirc khée, nhiéu may mdn. Anh cho c6 thuw ky déng ddu roi nhdn
lai ld don, vé gui lai cho 0 y ta. Bdy gio toi ¢o khach, khong thé 1én tham bdc trai
cung anh, xin 16i nghe. Théi chao tam bi¢t thiéu ta X. O Péng Ban, ngay xua, ti toi
phd rieng, lam dwong, lam cau & d6. Bay gio chdc khdc xwa nhiéu lam...?

Anh néi li nhi mdy cau gi t6i khéng nghe ré, roi dimg day, véi vang di theo c6 thie ky
lay la don co ky tén, dong dau va budc di linh quynh. Lau ldu, lai ngodi nhin phia sau
nhuw so toi doi lai la don.

T6i ngoi yén trén ghé nhin ra sdn bénh vién chiéu cudi nam. Nhitng tia sang xuyén
qua tan 1d vé thanh nhitng vét nang nhdy miia lung linh sau tirng con gié nhe nhuw
minh hoa cho ban nhac xudn vui tai ai dang mo o phong bén canh. Bau troi phia trén
nhu cao hon, xanh hon moi ngay.
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