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khi tir mot cdu chuyén cua mot ai do bong dung lam cho ky ikc ciia nguoi khdac quay
vé tuoi tho. N6 chang khdc mét chdt xiic tac kich thich cam gidc khién nguoi ta phdi
nhé, di rang ky irc d6 ngii quén lau ngay trong tri ndo. Nhitng hinh dnh dé lan heot
hién ra va dwoc chuyén hoa thanh loi.

Cdch nay khéng lau, téi ¢é viét mot cdau chuyén cii vée Hoa Hung va dinh Chi Hod noi
toi sinh ra va lon lén. Chuyén khong dung lai o xom lao dong cu thé ma dwoc lan man
mao rong ra toi nhitng lang xom chung quanh vao thud toi hoc tiéu hoc cung dam ban
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bé. Pon gidn la mét hoi twong ky ike tuéi tho. Vay ma sau do, téi nhdan dwoc nhiéu
cugc dién thogi cua nhitng nguoi khong quen biet.

Trong cdc cuoc dién thoai do, co mot cau chuyén kha thu vi lién quan dén mét dia
danh dd mat cach nay hon bay chuc nam vé truée. P6 la Bén Tam Ngua. Pia danh
“bén” & Saigon xudt hién kha nhiéu do Saigon xua kia la ving né dia, séng rach
chang chit, lwu théng chdanh bang thuyén ghe.

N6 dwoe dinh danh tir sw tdp trung ciia dan ching song quanh bdi bo séng rach. Pia
danh logi nay chi mang tinh tam thoi nhung ciing c6 khi no tro thanh mét chinh danh
trén ban do hodc trong cdc van ban dién dia di rang hinh twong cua dia danh ngay
nay da khong con nita. Chang han Bén Thanh, Bén Cat, Bén Co, Bén Siic, Bén Noc,
Bén Phdn, Bén Pd, Bén Dugc, Bén Pinh, Bén Lirc...

O dau ddy dién thoai bén kia, giong ong Nguyén Odnh hdo hu"ng ké t6i nghe vé Bén
Tam Ngua ngay xwa. Nay toi xin viét lai goi tang 6ng mot ky wc twong chung quén ma
lai nho.

“Gia dinh cha me t6i di cw tw Quang Binh vao Saigon tir nam 1940 va nam do ciing la
nam toi sinh ra tai mot khu xom moi dwoc hinh thanh ven kénh Nhiéu Loc, goi tén la
xom Lach.

Nhitng nguwoi dong hu’O’ng & qué téi va nguoi mién Bic chon noi ddy dé dinh cu.
Qudn Ba o khu vuc ndy dwoc xem la mot khu viee moi mo rong thém kéo dai qua lang
Chi Hoa lén tan nga tw Bay Hién. Nha cira ¢ khu viee ven kénh Nhiéu Loc con rat
thua thét, hdu hét tam bo, vach phén mdi tranh cua nhitng nguoi moi di cu vao
Saigon sinh song, quanh dé con nhiéu triing rau mudng, ao dia.

Mic dau nguoi Phdp mo réng Qudn Nhi, thanh ldp Qudn Ba ké cdn truée dé cd gan
hai chuc nam nhung thuo do khung canh vung dat moi mo khong khdc gi vung qué
tam toi bén canh Saigon hoa Ié.

Ban ngay, dirng trén cau sdt Eyriaud des Verges, cau Mac Mahon (Truwong Minh
Gidng, Céng Ly sau nay) nhin sang bén kia lang Phii Nhudn con thdy rdt nhiéu
khoanh rudéng liia, vieon xodi, vieon cau xanh ngdt. Ban dém chdng ai muén dén véi
khung canh t6i thui, le 16i anh dén dau lic mo lic 16,

O bén nay con rach, ban dém vui hon vi cé nhitng ngdi nha quan ty dudi ngon dén
ddu vang vot quanh nhitng rach meoc nho cua con kénh Nhiéu Loc chay tir cong ra
kénh. Nguoi di cu chung toi moz ndm tiép tuc di cu dén vimg dat méi nay, mua dat
triing, san bang ao dia dé cat nha, tao ra nhitng khu xém dan xen kéo dai dén tin
chdn cau Cong Ly.

Vao thoi gian ndy dong medc kénh van con trong xanh, ghe bau thuyén nhé thirong
xuyén lui toi tw phia trén rach Thi Nghe. Hang ngay cé nhiéu ngum [on coi xe dap tie
xa dén, dung xe bén buyi cdy, ngoz trén bo kénh cau ca. Ca loc, ca tré, ca ré lam o6
dudi nhitng bui 6 ré céc kén rat nhiéu.



Hoi con ‘nho, anh em toi rdt thich cdu ré, nhat la di nhap éch trén nhitng manh rugng
rau muong quanh nha, sau tran miea to vao budi chiéu chang vang. Chi mot hai tiéng
dong ho, t6i va éng anh cd bat dwege hang chuc con éch ba to bang ban tay nguwoi lén.

Sau nay, téi thir tim hiéu tai sao xém minh cé cdi tén “Ldach” nhung van khéng tim ra
¥ nghia ciia né nhw nhitng tén lang xa khdc. Xom chi la mét quan thé tap hop sé it
dan cu, it ra né ciing c6 mét y nghia nao dé nhw Xém Piic (diic dong), Xom Bot (lam
bét gao), Xom Cai (trong hoa mau)...

Thyec ra, nhitng nguroi song trong xom toi it khi goi tén xém Lach ma thuong goi la
Bén Tam Ngwa, mdc ddu vi tri ndy nam ké bén dia phdn xém toi. Khong biét tir bao
gio o mot doan phia bo kénh Nhiéu Loc tir ché nha téi dén cau Cong Ly, co mot bai
6 16n danh cho nguwoi danh xe thé mé hodc xe cd —xe nguwa kéo theo cdi san g6 ding
dé ché ca— dén ddy cho ngwa xudng dong kénh tam rira.

Nghe nguoi I6m ké, Bén Tam Nguwa ndy hinh thanh tir vai ba thdp nién trude, khi noi
ddy con nhiéu vwon trong cao su thir nghiém Thuo do, linh phao binh cua thanh
Phdo Thu (Thanh Lé Van Duyét) o nga sau Cong Truong Dan Chu thuong dan ngua
kéo siing dai bac dén ddy cho ngiea tam.

Sau khi linh Nhat dau hang quan dong minh, rit khoi Dong Duwong, linh Phap khong
con dwa nhitng con chién ma dén day tam nita ma thay vao do la cdc chii xa ich song
quanh viing Phii Nhudn, Vieon Chudi cho ngiea tho dén bdi tam nay.

T6i nhé hoi hoc tiéu hoc, sau cho Tan Pinh c6 con d‘u’d’ng mang tén Ma Lo. Con
dwong nay hinh thanh lic Saigon con thinh hanh cdc logi xe ngya. Xe ngwa cho hang
cd, hang khé tir cho Cau Ong Lanh vé ddy hay hang rau trdi tir Go Vap xudng.

Canh chg c6 bén xe tho mo. Nhu’ng liic xuong hang cho chu ban buon, may chu xa ich
danh ngura dén bdi tam, hét top nay nam bay 6 xe, lai dén top khdc. Mdy chii ngua
khodi tram minh dwéi bdi can con kénh trdnh cdi ning triwa hé sau mot ching dwong
dai tho hang mét moi.

Tam xong, mdy chii nguea nam truwon trén bdi 6 hodc ditng rii 1ong phoi minh duwdi
ndng. Trong khi d6, mdy chii xa ich ghé vao qudn nwée nhé cia md t6i, ngéi vat chan
trén ghé dau, kéu ly bac xiu nham nhi ciing diéu thuoc ré méi van, tro chuyén mua
ndng cugc doi.

Sau nay t6i nghi, thuc Saigon con dung xe ngira, cdc bo song rach ¢ thanh pho ciing
c6 nhiéu noi diing lam bén tam cho ngwa, khéng nhat thiét chi cé mot Bén Tam Ngua
o canh xom Lach cua toi.

Rat c6 thé Bén Tam Ngwa dd ¢6 mot qud trinh lich siv hinh thanh ti thoi thue dia
danh riéng cho linh Phap ¢ thanh Phao Thu hay xa xwa hon ¢ khu viee nay khi nguoi
Phdp thiét Idp cd mdt trwong dua nguwa, lam noi gidi tri tiéu khién cho binh linh va si
quan Phap?

D6 chi la suy nghi ciia téi sau nay théi. Chir hoi con tiéu hoc t6i ddu c¢é dé y dén Bai
Tam Ngwa hinh thanh tw khi nao. Hon nita, nhiéu khi toi con ghét may con ngua dam



minh duoi dong kénh quady tung lam dong nudc duc ca ngay. Nhung tu dung, bdy gio
t

o1 lai nho.

T6i nhé tieng chi tiét nhé va hinh dnh ky trc cir thé ma tuén ra trong dau.

Toi nho nha cua trong khu xom Lach cua t6i. Nho nhitng hém xom ldan c@n tran ngdp
nguweoi nhdp cie tir cae noi tréi giat dén dady sinh song. Ho cdt nha g6 mdi tén vich
gach trong khang trang hon nhitng can nha la cii nat cua nhitng nguoi dinh cu luc
trudc.

Nam t6i thi vao hoc trung hoc dé nhat cd'p, nha ba md t6i van con mdi tranh vach van.
Khéng phai gia dinh téi khéng cé di tai chinh cdt lai nha gach, nhung vi ba ma t6i da
¢6 dy dinh ban lai manh dat nhé & day chuyén ché ra khu vuee cho Vieon Chudi dé dé
dang buon ban.

Homn nita, cudéc song o khu Bén Tam Ngua tir nam 1954 vé sau cang tro nén phuc tap
vi nhiéu nguoi tir cdc tinh kéo vé lanh nan chién tranh. Rat nhiéu nguoi ngang nhién
cat nha san lan chiém dong kénh Nhiéu Loc.

T6i vé song tai Vieon Chudi khi lén trung hoc @é nhi cap, do Ti Tai Il réi vao qudn
ngii trong tinh hinh chién tranh bat dc”iu leo thang cho dén khi tan cugc chién Va roi
lai thém mét lan niva téi di cw dén mién dat moi nay. Va gio day, o tudi gan dat xa
troi xoay lwng lai nhin con déc cudc doi ma long boi hoi chot nhé “bén tam nguwa
ngay xua’”.

Trang Nguyén



