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Đọc đi đọc lại Truyện Kiều, tôi cứ ám ảnh cụ Nguyễn Du xem nghề thơ như nghề đĩ.
Không ngẫu nhiên mà nàng Kiều được cụ Nguyễn đặt vào đó cả tài lẫn sắc, điều mà
chính cụ khi mở đầu truyện lại phản bác bằng thành ngữ "bỉ sắc tư phong" (được cái
này mất cái kia - sự thực gái đẹp thường ngu).

Tài ở đây lại là tài làm thơ, đánh đàn, thời phong kiến, tài này được huấn luyện bài
bản ở kỹ viện để người đẹp tiếp khách làng chơi.

Và cũng không ngẫu nhiên mà viết xong Truyện Kiều, cụ Nguyễn lại thả một câu:
"Mua vui cũng được một vài trống canh". Các giáo sư cứ tán, rằng thiên tài Nguyễn
Du khiêm tốn, trong khi "mua vui cũng được một vài trống canh" chỉ có thể là lời cay
đắng, chua chát của thân phận gái đĩ sau chuyến tàu nhanh với khách qua đường. Vui
mà phải mua bằng tiền thì khác gì mua dâm?

Nghề thơ, theo Nguyễn Du, cũng giống như "nghề chơi cũng lắm công phu” của Kiều,
biết đánh đàn, ngâm thơ, lại vừa phải học luôn cả "vành ngoài bảy chữ, vành trong
tám nghề”?

Đọc đến bài thơ Oan nghiệt của Nguyễn Bính với câu "Nhất kiêng đừng lấy chồng thi
sĩ/ Nghèo lắm, con ơi! Bạc lắm con! “ thì sự nghi ngờ trên của tôi thành xác tín.

Nguyễn Bính tự thú nhà thơ nghèo như con ở, lại như con đĩ hoang đàng lăn lộn nơi
nhà thổ ở cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, mới rơi vào oan nghiệt khi chính nhà thơ
hành dâm với con của nhà thơ: "Chàng chàng, thiếp thiếp, vui bằng được/Bố bố, con
con, chẳng nhận ra”. Dâm mà phải mua thì mua cả thiên hạ lẫn mua cả con gái mình,
ấy là nhân quả.

Thơ thời buổi thị trường đã thành nghề kiếm sống thì cũng chẳng khác hoạt động mại
dâm. Lời ta thán của Nguyễn Bính còn cay đắng hơn cả cụ Nguyễn Du khi khóc cho
nàng Kiều - nàng thơ của cụ.

Tôi khẳng định dám tự thú như vậy mới đáng là nhà thơ lớn. Nhà thơ biết nghề làm
thơ như phận con ở (thanh y), lại lạc thú khi hành dâm trên câu chữ lẫn thân xác để
hầu hạ các quan và mua vui cho người đời (thanh lâu) thì đúng là đĩ, cả đĩ bút lẫn đĩ
thân.

Dễ hình dung, nàng thơ như là sản phẩm của cuộc hành dâm, hoặc khi bí cửa trôn
nôn ra cửa miệng, hoặc cửa miệng biến thành cửa trôn. Đã vậy thì hoặc khẩu dâm
hoặc bị hiếp dâm, hoặc thông dâm đa tạp như một tất yếu.

Kiều nửa đêm dám "xăm xăm băng lối vườn khuya một mình” đến nhà giai thì dẫu có
đem "đạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu” ra kháng cự để thoát khỏi sự cưỡng hiếp
của chàng Kim thì cũng bị kẻ khác như Mã Giám Sinh cưỡng hiếp ê chề.



Nguyễn Du cay đắng cho phận Kiều cũng là cay đắng cho phận mình với tư cách nhà
thơ. Có lẽ Nguyễn Bính từng nghĩ làm thơ thì phải đàng điếm mới gọi là đào hoa,
rong chơi từ Nam chí Bắc để nếm mùi gái, đến lúc phát hiện ra chính con gái của
mình là nạn nhân mới thấy hết sự đắng chát của nhà thơ - phận đĩ.

Tự mình đẻ ra thơ nhưng không tôn vinh thơ, đấy mới là nhân cách thơ. Giống như
Kiều làm đĩ mà không tôn vinh đĩ mới là nhân cách người.

Từ khi nhà thơ có hội có thuyền, đặc biệt có tiền chứ không "nghèo lắm” như cái thời
Nguyễn Bính, tôi tin chắc nghề thơ ở xứ này vẫn là nghề đĩ bán miệng nuôi trôn lẫn
bán trôn nuôi miệng, nhưng không biết có còn ai chua chát, cay đắng như Nguyễn Du,
Nguyễn Bính? Nếu có thì các giáo sư văn chương đã không xem thơ là cái "đền
thiêng”, trừ phi các giáo sư biết mỉa mai đó là đền thờ thần Bạch Mi.

Khi tiếp xúc với các nhà thơ, tôi chỉ thấy ông nào bà nào cũng thơn thớt nói cười,
trịnh trọng tự xem nghề của mình thật vinh quang. Đến mức làm thơ thả thính cho
dính bầu gái nhà lành, các ông vẫn tự hào là đào hoa.

Và đến mức, nhiều bà bị hiếp vẫn không thấy đau mà thấy sướng như thể được thần
thi ca đầu thai để chính mình hoặc con của mình cũng thành nhà thơ. Kể cả bị hiếp
đau đớn cũng rất ít người dám tố!

Freud không hồ đồ khi nói thơ là sự dịch chuyển và thăng hoa tính dục. Nhưng ông
lại lạc quan khi chỉ nhìn thấy một chiều thăng hoa tích cực hay sáng tạo. Trong khi
chính ông đã nhìn thấy cấm kỵ sinh ra triệu chứng thủ dâm, và thủ dâm luôn rơi vào
trạng thái hụt hẫng.

Sáng tạo thi ca, khi bị kiểm duyệt, chính là hình thức thủ dâm chữ nghĩa, chắc chắn
càng hụt hẫng, tất yếu dẫn đến rối loạn và rơi vào cuồng dâm bằng hành động hiếp
dâm kẻ khác. Nối kết Phân tâm học và K.Marx, tôi cho rằng, tình trạng ấy sinh ra hai
sản phẩm: con quái thú là nhà thơ và những "cái quái thai được tắm nước hoa" là thơ
ca.

Ở đất nước tự sướng là "cường quốc thơ", ắt các nhà thơ đều tự thấy mình là thánh
mà không biết đó chỉ là sự đội lốt của ma quỷ. Thế là ai muốn được phong thánh thì
làm thơ và đua nhau chen chân vào hội như gái nghèo thời nay chen chân vào nhà
thổ để được đổi đời.

Thật là "ma đưa lối, quỷ dẫn đường" để nhà thơ tự hào hiếp hoặc được hiếp hoặc
được mua dâm. Còn học trò thì phải cúi đầu học thơ như học kinh để thành tín đồ của
thơ. Không chừng đã và sẽ có nhiều cô gái chửa hoang vì thơ!

Tự mình làm ra thơ rồi cũng tự mình vinh danh thơ thì chỉ có thể là nhân cách đĩ.
Các nhà thơ xưa cho làm thơ như dấn thân vào chốn đoạn trường, cả thanh y lẫn
thanh lâu. Cay đắng, ê chề, cho nên đã làm thơ thì càng không nên lấy phận thơ -
phận đĩ ra lập thân: "Lập thân tối hạ thị văn chương" (Viên Mai).

Trong khi các nhà thơ thời nay lại xem sự nghiệp thơ như sự nghiệp chính trị để leo
thang danh vọng, loại thơ như vậy không còn là nàng Kiều ngây thơ mà đã hoá thành
Tú Bà mặt dạn mày dày. Xưa và nay khác nhau ở đấy!



Mà cũng lỗi bởi dân ta quá cuồng thơ. Kết thúc bài này, chỉ có thể mượn ý Tản Đà:
"Chỉ bởi lắm người mê giống đĩ/Cho nên quân nó mới làm thơ”.
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