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Tôi biết anh khi cùng đến trình diện “học tập” tại trường Pétrus Ký ngày 24 tháng 6
năm 1975. Anh sinh năm 1942, tốt nghiệp khóa 1 Chánh Trị Kinh Doanh Đà Lạt. Sau
khi ra trường, anh bị động viên khóa 9/68 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, rồi được biệt
phái làm việc ở Kỹ Thương Ngân Hàng, tức Ngân hàng Quân Đội ở đường Nguyễn
Huệ, Sài Gòn.

Anh là một thanh niên khỏe mạnh, to cao, chưa lập gia đình. Vì cận thị nên lúc nào
cũng mang kính trắng. Trông anh ai cũng dễ nhận ra anh là một trí thức giàu tiềm
năng, nhiều nghị lực. Anh có người chú ruột là kỹ sư làm bộ trưởng bộ công nghiệp
nhẹ của chế độ Cộng Sản Bắc Việt.

Sở dĩ tôi biết nhiều về anh là do khi bị đưa vào trại tập trung ở Thành Ông Năm, Hốc
Môn, cũng như khi ra Phú Quốc tôi lúc nào cũng được “biên chế” cùng tổ, đội với
anh, chỗ nằm cũng sát bên anh, vì người ta căn cứ theo thứ tự A, B, C của tên mỗi
người khi lập danh sách. Tên anh rất lạ và dễ nhớ, Kha Tư Giáo.

Khi mới vào trại tập trung, ngoài giờ lao động khổ nhọc, các “cải tạo viên” còn phải
học mười (10) bài chánh trị. Sau mỗi bài học là những buổi thảo luận trong tổ, đội.
Mỗi người phải viết “bài thu hoạch” những gì mình “tiếp thu” được sau những bài
giảng của cán bộ tuyên truyền, được gọi là giáo viên.

Sau bài học đầu tiên đề tài thảo luận đưa ra là mọi người phải “liên hệ bản thân,”
xác định mình là người có tội với nhân dân, với “cách mạng.” Người cầm súng thì
giết bao nhiêu cách mạng trong từng trận đánh. Bác sĩ thì chữa trị cho binh sĩ lành
bệnh để đánh phá cách mạng như thế nào. Người làm ngân hàng (như tôi và anh Kha



Tư Giáo) thì có tội phục vụ cho nền tài chánh, dùng tiền nuôi dưỡng chiến tranh.
Cảnh sát thì đàn áp nhân dân ra làm sao, vân vân…

Trại của chúng tôi đa số là sĩ quan biệt phái. Họ nói biệt phái là phái làm công tác
đặc biệt. Thí dụ giáo viên biệt phái là những người lãnh lương hai đầu, một bên là
quân đội, một bên là giáo dục, được phái về dạy học để đánh rớt học sinh, buộc học
sinh phải đi lính, biệt phái ngân hàng là sĩ quan được đưa về làm công tác ngân hàng,
kiếm thêm thu nhập cho người lính để có thêm sức cầm súng. Do đó, sĩ quan biệt phái
là những người có tội rất nặng với cách mạng và nhân dân hơn những người khác.

Anh KTG thì cho rằng anh và các bạn anh không ai là người có tội. Các chiến sĩ
Việt Nam Cộng Hòa cầm súng chống lại bộ đội Bắc Việt và quân nằm vùng là để tự
vệ mà không hề chống lại nhân dân, đồng bào ruột thịt trong Nam cũng như ngoài
Bắc.

Riêng bản thân anh, sanh ra và lớn lên ở miền Nam, học hành và làm công tác
chuyên môn ngân hàng để sống và phục vụ cho đất nước thì sao gọi là có tội. Lập
trường anh Giáo không đáp ứng yêu cầu của Việt Cộng. Đó là tấn thảm kịch của anh.

Anh bị bắt làm kiểm điểm liên tục còn những người khác thì cũng bị bắt phải “giúp
đỡ” anh nhìn thấy được tội lỗi của mình để được cách mạng và nhân dân khoan hồng.
Càng kiểm điểm anh càng thấy mình là người vô tội. Bài viết lúc đầu thì dài, về sau
chỉ còn bốn chữ thật to chiếm hết trang giấy: TÔI KHÔNG CÓ TỘI. Việt Cộng hỏi,
anh trả lời những gì cần nói, anh nói hết rồi.

Bạn bè trong đội thấy anh giữ lập trường như thế thì rất nguy hiểm cho anh mà bạn
bè cũng khổ. Vì sau giờ lao động cực nhọc đáng lẽ được nghỉ ngơi, lại phải ngồi kiểm
điểm với anh đến mỏi mệt, chán chường. Nhiều người trách anh sao không biết “ nín
thở qua sông ”, họ khuyên anh cứ viết đại vào giấy là mình có tội một cách chung
chung, miễn là thực tế không làm gì hại nước, hại dân là được. Anh bảo như vậy là
mắc lừa Cộng Sản và lương tâm không cho phép.

Khi tất cả cán bộ ở trại đều bất lực thì cán bộ cao cấp từ Sài Gòn được cử xuống..
Những người này tỏ ta có tay nghề hơn. Nghe đâu là sư trưởng VĐG từng là thành
viên của phái đoàn đàm phán Bắc Việt tham dự hội nghị Paris năm 1973, cùng với
một đại tá chánh ủy sư đoàn ( ?). Họ không trấn áp anh mà tỏ ra lắng nghe và chịu
đối thoại.

Anh Giáo đã chứng tỏ bản lĩnh của mình bằng những câu hỏi đặt ra mà họ không trả
lời được. Ngược lại, anh còn phản công, vạch trần tội ác của họ. Từ vai một người tù,
một tội nhân anh trờ thành một công tố viên trước tòa, luận tội Việt Cộng. Bằng một
giọng đầm ấm và trầm tĩnh, anh Giáo nói :
- Chúng tôi là những người sanh ra và lớn lên ở miền Nam. Nhờ hạt gạo của đồng
bào miền Nam nuôi lớn và trưởng thành từ nền văn hóa và giáo dục khoa học, nhân
bản và khai phóng.
Chúng tôi có lý tưởng của chúng tôi cũng như các anh có lý tưởng của các anh. Lý
tưởng của các anh là dùng bạo lực để lật đổ chánh phủ hợp hiến, hợp pháp Việt Nam
Cộng Hòa để bành trướng chủ nghĩa Cộng sản. Lý tưởng của chúng tôi là bảo vệ Tự
Do, Dân Chủ. Các anh từ miền Bắc vào xâm lăng miền Nam, buộc lòng dân quân
miền Nam phải cầm súng tự vệ. Chúng tôi có câu “giặc đến nhà đàn bà phải đánh”.



Chẳng lẽ một công dân cầm súng chống lại kẻ thù để bảo vệ bà con mình, gia đình
mình, tổ quốc mình thì có tội?

Hai cán bộ Việt Cộng im lặng, chỉ gật gật cái đầu. Một lúc sau, viên đại tá chính ủy
lên tiếng:
Các anh chỉ là tay sai đế quốc Mỹ. Ở đâu có Mỹ, có bom đạn Mỹ thì chúng tôi đánh.
Đất nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một…

Anh Giáo ngắt lời:
- Sông có thể cạn, núi có thể mòn, song chân lý đó không bao giờ thay đổi, chớ gì?
Các anh chỉ biết lặp lại mà không biết gì về quốc tế công pháp. Tôi nhắc lại, hiệp
định Genève năm 1954 mà các anh đã ký ngày 20/7/1954 quy định từ vĩ tuyến 17 trở
ra là nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, từ vĩ tuyến 17 trở vào là nước Việt Nam
Cộng Hòa của chúng tôi, được Liên Hiệp Quốc và quốc tế công nhận.

Tên sư trưởng phản ứng:
- Các anh là công cụ Đế quốc Mỹ âm mưu chia cắt vĩnh viễn đất nước. Còn chúng tôi
đánh Mỹ là để thống nhất đất nước, mang lại Độc Lập cho Tổ Quốc, Tự Do, Hạnh
Phúc cho đồng bào.

Anh KTG:
- Nên nhớ, các anh mới là người âm mưu cùng thực dân Pháp chia cắt đất nước bằng
hiệp định Genève năm 1954. Chúng tôi không hề ký vào hiệp định đó. Đồng minh
chúng tôi không phải chỉ có Mỹ mà có Đại Hàn, Phi Luật Tân, Tân Tây Lan, Úc Đại
Lợi và tất cả quốc gia yêu chuộng hòa bình trên thế giới. Các anh mới là tay sai Liên
Xô và Trung Cộng. Chủ nghĩa Cộng Sản chủ trương bành trướng, xâm lược, nhuộm
đỏ toàn thế giới chớ không riêng gì Việt Nam..

Tên sư trưởng:
- Người Cộng Sản làm cách mạng là để giải phóng các dân tộc khỏi áp bức, bóc lột
mà đầu sỏ là đế quốc Mỹ để mang lại công bằng xã hội, ấm no, hạnh phúc cho mọi
người.
- Tôi thiết nghĩ những người cần được giải phóng là nhân dân miền Bắc đang thiếu
Tự Do, Dân Chủ, đang sống đời lầm than cơ cực. Chúng tôi không cần các anh giải
phóng.

Bất ngờ, tên đại tá chánh ủy đập tay xuống bàn cái rầm. Ly nước trước mặt hắn ngã
đổ tung tóe:
- Quân phản động!

Anh KTG vẫn giữ điềm tĩnh và im lặng.. Thời gian trôi qua nặng nề. Tên sư trưởng
dịu giọng:
- Các anh ôm chân đế quốc, bị đầu độc bởi vật chất xa hoa và văn hóa đồi trụy của
chủ nghĩa tư bản thối tha nên không nhìn thấy tội lỗi của mình.

Bằng một giọng ôn tồn mà cương quyết, anh Giáo trả lời:
- Chúng tôi là người Việt quốc gia, không theo chủ nghĩa nào cả. Chủ nghĩa chỉ là lý
thuyết, là giáo điều do con người đặt ra để phục vụ cho những mục tiêu chánh trị nhất
định trong một giai đọan lịch sử nhất định. Đến lúc nào đó nó sẽ bị đào thải do không
theo kịp sự tiến hóa không ngừng của xã hội. Còn chủ nghĩa Cộng Sản chỉ là chủ



nghĩa ngoại lai, duy vật và sai lầm khi chủ trương vô gia đình, vô tôn giáo, vô tổ quốc,
đi ngược lại bản chất con người, ngược lại truyền thống duy tâm, trọng đạo và nền
văn hóa cổ truyền của người Việt. Nó quá tàn nhẫn và sai lầm khi chủ trương đấu
tranh giai cấp bằng chuyên chính vô sản. Tôi cho rằng nó sẽ không tồn tại lâu dài.

Thấy hai tên Việt Cộng vẫn im lặng, anh Giáo nói tiếp:
- Trong thời gian Tết Mậu Thân năm 1968 các anh đã đồng ý hưu chiến để đồng bào
an tâm vui đón ba ngày lễ cổ truyền của dân tộc. Vậy mà các anh lại tấn công vào các
đô thị miền Nam, gieo rắc kinh hoàng, chết chóc cho người dân vô tội. Khi các anh
rút lui khỏi Huế lại nhẫn tâm sát hại, chôn sống hàng ngàn dân lành.
Các anh ký hiệp định Paris năm 1973 để chấm dứt chiến tranh và lập lại hòa bình ở
Việt Nam. Lúc nào các anh cũng giương cao ngọn cờ chống Mỹ cứu nước như chánh
nghĩa đấu tranh của mình, nhưng khi Mỹ rút đi rồi thì các anh dốc toàn lực đánh
chiếm miền Nam. Vậy mà các anh nói được là hòa bình, hòa giải dân tộc!

Nói tới đây anh Giáo ngừng lại trong giây phút, rồi bất ngờ anh chỉ tay về phía hai
cán bộ Việt Cộng:
- Vậy thì giữa chúng tôi và các anh, ai mới là người có tội?

Bấy giờ thì hai tên Việt Cộng giận run, nét mặt đanh lại, xám ngắt.. Chúng không trả
lời câu hỏi của anh Giáo mà đuổi anh ra khỏi phòng.

Bằng đủ mọi cách đấu tranh buộc anh Giáo nhận tội không kết quả, bọn Việt Cộng để
cho phong trào lắng xuống. Ai cũng hồi hộp, lo lắng, không biết điều gì sẽ xảy đến
cho anh KTG. Việt Cộng có thể mang anh ra bắn công khai về tội phản động như họ
đã từng làm ở trại này mà anh Giáo cũng như mọi người trong trại đều biết.

Thời gian này anh Giáo cho biết các em của anh đi học tập cùng đợt đã được ông chú
bảo lãnh về hết, trong đó có người em ở trại kế bên, chỉ cách nhau một hàng rào dây
thép gai. Ngày hai anh em chia tay nhau bên hàng rào, anh Giáo dặn em hãy về lo
cho mẹ và gia đình và đừng lo gì cho anh, chắc là lâu lắm anh mới được về.

Phần anh vẫn vui vẻ sống cùng anh em với tinh thần bình thản, một đôi khi còn tiếu
lâm, khôi hài nữa. Anh thường hay hát những bài như Hà Nội, Niềm tin và Hy vọng,
Anh lính quân bưu vui tính…Tôi hỏi sao không hát những bản nhạc của mình, anh nói
hãy cố giữ nội quy của họ để họ không nói được mình.

Anh Giáo là thế, lúc nào cũng tự trọng. Mười bài học chánh trị rồi cũng qua. Chúng
tôi có nhiều giờ rảnh hơn vì lúc này không còn phải ngồi hàng giờ để thảo luận và
“giúp đỡ” anh Giáo nữa. Nghĩ lại,Việt Cộng dùng từ cũng ngộ, như từ “giúp đỡ”
được dùng trong trường hợp này. Chúng tôi xét thấy chẳng có ai đủ tư cách để giúp
đỡ anh Giáo, ngược lại rất nể trọng anh và được anh giúp đỡ rất nhiều.

Vào những buổi chiều sau khi cơm nước xong, anh và tôi thường hay đi bách bộ dưới
tàng những cây sứ có hoa màu trắng, tỏa hương thơm ngát. Chúng tôi thường trao
đổi với nhau về chuyện ngân hàng và những vấn đề mà cả hai cùng quan tâm. Thấy
anh nhặt rất nhiều bông sứ, tôi hỏi:
- Chi vậy?
- Mai mốt về tặng người yêu - Anh trả lời.
- Chắc là cô bạn rất thích hoa này?



- Vì nó trắng tinh khiết và thơm dịu dàng.
- Sợ tới chừng đó nó sẽ phai màu đi - Tôi e ngại.
- Không sao. Dù hoa có phai màu nhưng chắc sẽ giữ được tình cảm của mình trong
đó!
- Anh lãng mạn quá - Tôi nhận xét.
Anh Giáo cười để lộ hai cái răng khểnh và một đồng tiền dưới khóe miệng bên phải.
Trông anh dễ thương hơn bao giờ hết!

Có lần trong lúc trò chuyện anh nói hiện nay anh ghét nhất là cái khẩu hiệu “Yêu
nước là yêu chủ nghĩa xã hội”. Bản thân chủ nghĩa xã hội không ra gì thì làm sao mà
yêu cho được. Theo anh Giáo, yêu nước là yêu nước. Không thể và không nên gán
ghép nước Việt Nam với bất cứ một chủ nghĩa nào, dù là Chủ Nghĩa Xã Hội, Cộng
Sản hay Tư Bản. Nếu những chủ nghĩa này sụp đổ thì không yêu nước nữa hay sao?

Đêm 21 tháng 6 năm 1976 chúng tôi được chở bằng Motolova đến Tân Cảng xuống
tàu há mồm 503 ra Phú Quốc. Chuyến đi thật kinh hoàng như địa ngục trần gian mà
con người có thể tưởng tượng được. Hàng ngàn người bị dồn trên con tàu đóng kín
cửa. Ăn uống, ói mửa, tiểu tiện chỉ có một chỗ, cho vào thùng phuy. Khi tàu cập bến
Phú Quốc có nhiều tù nhân bị xỉu, những người còn lại đều kiệt sức. Tù nhân phải
dùng chính những thùng phuy này để nấu cháo ăn ngay trong đêm. Cho tới hôm nay,
khi tôi viết bài này là ba mươi bốn năm, hình ảnh hãi hùng này vẫn còn ám ảnh tôi.
Tôi ghi vào nhật ký:
Đau đớn thay những linh hồn cháy lửa
Suốt đêm ngày tắm rửa với mồ hôi
Với cao tay quờ quạng chút hơi người
Miệng gào thét những âm thanh khiếp đảm

Ở Phú Quốc ngoài việc trồng rau để “cải thiện” bửa ăn, việc lên rừng đốn củi là
công tác thường xuyên và cực nhọc nhất. Nhiều anh em nghe lời Việt Cộng, đi tìm vác
những cây to để chứng tỏ mình là người “tiến bộ”.

Anh Giáo thì không. Lúc nào anh cũng ung dung, tự tại. Anh chỉ tìm vác những cây
vừa sức mình. Khi thấy cần phải nghỉ thì anh dừng lại nghỉ, mặc cho bọn vệ binh ôm
súng canh giữ cho tới lúc hết mệt anh mới đứng lên đi tiếp. Anh khuyên anh em phải
biết giữ gìn sức khỏe vì thời gian “học tập” hãy còn dài. Giờ đây ngồi ghi lại những
dòng này, cảnh tượng của năm nào lại hiện ra trước mặt: Trong một buổi chiều ảm
đạm, gió thổi ào ào. Một bên là biển, một bên là rừng.

Đoàn tù cả trăm người, dài hơn cây số, xếp hàng đôi, áo quần lôi thôi lếch thếch, vai
vác những thân cây nặng nề, mồ hôi lã chã, chậm chạp lê bước trên những con dốc
ngoằng ngoèo, trơn trợt. Nhiều người té lên té xuống. Hai bên và phía sau là những
tên vệ binh ôm súng AK thúc giục. Tới đầu một con dốc, anh Giáo đặt thân cây xuống,
ngồi trên đó nghỉ mệt. Khi một người không đi nổi thì cả đoàn phải dừng lại chờ.

Điều này bọn cai tù Việt Cộng không muốn. Tên chỉ huy đến chỗ anh Giáo bắt phải
đứng lên đi tiếp Anh Giáo trả lời mệt quá nên phải nghỉ. Tên cán bộ không chịu. Thế
là cuộc đấu trí bắt đầu. Đến khi đuối lý, tên cán bộ rút khẩu K 54 ra khỏi vỏ. Cả đoàn
tù hồi hộp. Cả khu rừng như nín thở. Tên cán bộ đến bên anh, nghiêm sắc mặt:
- Anh có đứng lên không?
- Tôi còn mệt.



- Anh không chấp hành lệnh phải không?
- Tôi đã nói là tôi còn mệt. Bao giờ hết mệt tôi sẽ đi.

Tên cán bộ hướng khẩu K54 về phía anh Giáo:
- Anh không đứng lên tôi bắn.
Anh Giáo vẫn ngồi bất động, lạnh lùng đáp:
- Anh cứ bắn đi!

Tên cán bộ Việt Cộng bóp cò. Hai tiếng nổ chát chúa vang động cả khu rừng. Một
bầy chim bay lên tán loạn , kêu quang quác… Nhiều người tù gục xuống, ôm ngực:
- Lại Chúa tôi.

Sự việc diễn ra chỉ trong vài giây ngắn ngủi nhưng đã nói lên tất cả nét bi hùng của
cuộc chiến sau “Hòa bình” mà kẻ có vũ khí trong tay đã thua, đồng thời tính chất anh
hùng của người chiến sĩ Quân lực Việt Nam Cộng Hòa trong hoàn cảnh sa cơ thất thế
vẫn sáng ngời, chói lọi.

Người tù đã thắng! Không biết vì sợ hãi hay run tay mà đường đạn nhắm vào anh
Giáo đã đi trượt một bên tai, làm bể nát phần thân cây mà anh Giáo đang ngồi trên
đó. Tôi thì sửng sốt, bàng hoàng, tưởng như mình vừa trải qua một giấc mơ, vừa
chứng kiến một cảnh chỉ có thể xảy ra trên màn ảnh, truyền hình!

Anh Giáo thường hay kể truyện Tam Quốc, truyện Thần Điêu Đại Hiệp, truyện Tây
Du Ký cho chúng tôi nghe. Hết truyện Tàu đến truyện tiếu lâm, làm cho đời sống tù
tội bớt căng thẳng. Sau một thời gian ở Phú Quốc, Việt Cộng nhiều lần cho họp liên
trại, phát động lại chiến dịch đấu tranh bắt anh Giáo nhận tội, nhưng rồi không thể
nào lay chuyển được tư tưởng của anh. Riêng đám tù binh chúng tôi bấy giờ rất thoải
mái chớ không còn căng thẳng như lúc ở Hốc Môn. Người ta chỉ tổ chức đấu tranh
với anh Giáo cho có lệ. Những lần như thế chúng tôi khỏi phải lên rừng vác củi, được
nghỉ lao động, lại thích hơn.

Nhưng thời khắc định mệnh đã tới! Một hôm trong lúc xếp hàng điểm danh cuối ngày,
cán bộ Việt Cộng ra lệnh cho anh Giáo phải bỏ kính ra. Anh trình bày vì cận thị từ
lâu nên không bỏ ra được. Chỉ chờ có thế, chúng ra lệnh nhốt anh vào cũi sắt làm
bằng dây thép gai, thứ mà chúng ta hay gọi là chuồng cọp, diện tích rất hẹp, nằm
không được mà ngồi cũng không được. Chuồng cọp để giữa trời, không có mái che
mưa che nắng.

Ngay từ năm 1930, khi thành lập đảng Cộng Sản, họ đã có chính sách “Trí, Phú, Địa,
Hào, đào tận gốc bốc tận rễ.” Anh KTG là một trí thức mặc dầu thua trận vẫn cương
quyết giữ vững lập trường chống Cộng và quyết tâm bảo vệ chánh nghĩa Quốc Gia thì
sẽ bị tiêu diệt là điều khó tránh khỏi.

Tiến sĩ toán ĐXH, cá nhân tôi và biết bao anh em khác cùng đội cũng mang kính
trắng giống như anh KTG mà không hề bị làm khó dễ. Điều này được giải thích như
thế nào đây? Mỗi ngày Việt Cộng chỉ cho anh Giáo nửa chén cơm lạt. Anh lại tuyệt
thực để đấu tranh và phản đối chính sách dã man và sự trả thù hèn hạ của chúng.

Ngoài tuyệt thực, anh Giáo còn dùng lời ca, tiếng hát để làm vũ khí đấu tranh. Bài hát
anh Giáo sử dụng là bài Đêm Nguyện Cầu, trong đó có những câu:



“Con tim chân chính không bao giờ biết đến nói dối…
Nghẹn ngào cho non nước tôi, trăm ngàn ưu phiền…”

Có lẽ trong giờ phút đó, anh Giáo biết rằng mình đã ở vào thế hoàn toàn tuyệt vọng
và chỉ có thể nguyện cầu mà thôi. Đây là lần đầu tiên mà có lẽ cũng là duy nhất trong
đời, tôi nhìn thấy một người hát bằng tất cả linh hồn như vậy. Anh Giáo thường cất
tiếng hát của mình vào những đêm khuya thanh vắng.
Giọng hát của anh bay vào không gian, vào từng lán, trại, có lúc thật cảm xúc, có
lúc nghe rợn người như âm thanh phát ra từ cõi chết. Nhiều người nghe anh hát thì
ngủ không được, nhiều người đang ngủ thì bừng tỉnh dậy và khóc nức nở.

Bài Đêm Nguyện Cầu là của Lê- Minh- Bằng. Anh Bằng năm nay vẫn còn sống ở Mỹ,
chắc anh không ngờ sáng tác của anh lại có người sử dụng trong hoàn cảnh đắng cay
như vậy. Giờ đây mỗi lần nghe lại bài hát này tôi không cầm được nước mắt vì nhớ
tới người bạn của mình.
Lời ca của anh Giáo rồi thì cũng yếu dần và tôi không nhớ cho đến khi nào thì tắt lịm.
Anh bị xuống sức rất nhanh. Từ một thanh niên khỏe mạnh cao hơn một thước bảy,
chỉ trong vòng một tháng anh chỉ còn là một bộ xương, duy có đôi mắt là còn tinh anh,
sáng ngời, khiến cho nhiều người không dám nhìn thẳng vào mắt anh, nhất là cán bộ
Việt Cộng.

Ngày 20 tháng 6 năm 1977 Việt Cộng cho di chuyển một số tù nhân từ Phú Quốc về
Long Giao, Long Khánh. Anh Giáo di chuyển đợt đầu, tôi thì đi đợt kế tiếp. Trong lúc
di chuyển, anh Giáo bị còng tay, lúc nào cũng có vệ binh ôm súng canh chừng. Ngay
khi về tới Long Giao tôi vội đi tìm anh Giáo. Khi gặp được anh thì anh đang hấp hối.

Tôi nắm tay anh, bàn tay lạnh ngắt Lời nói cuối cùng anh nhắn lại với tôi là khi nào
được về thì nói tất cả sự thật cho gia đình anh biết. Tôi hỏi địa chỉ ở đâu thì anh thều
thào trong hơi thở rất yếu. Hình như anh thốt ra hai chữ Huyền Trân. Sau này khi đi
lao động tình cờ tôi gặp được nấm mộ của anh, phủ đầy cỏ dại ở một góc sân banh
hoang vắng.

Trên mộ có tấm bảng gỗ nhỏ có đề tên anh, nét chữ nhạt nhòa.
Tôi được tha về cuối năm 1977. Mặc dầu phải đương đầu với biết bao khó khăn trong
đời sống hàng ngày đối với một người vừa mới ra tù, tôi vẫn để tâm đi tìm gia đình
anh Kha Tư Giáo.

Theo quyết định ra trại, tôi chỉ được tạm trú ở nhà một tháng, sau đó phải chịu sự
điều động của địa phương đi “Kinh Tế Mới”. Nhờ may mắn, tôi xin được giấy chứng
nhận là thuộc diện sử dụng vào công việc của thành phố. Từ đó tôi xin được việc làm
và dần dần ổn định được đời sống.

Tôi đã tìm khắp mọi nẻo đường, từ Sài Gòn vô Chợ Lớn, Bà Chiểu, Phú Nhuận, nhất
là đường Huyền Trân Công Chúa, đường có hai chữ Huyền Trân mà tôi đã nghe anh
Giáo thốt ra trong lúc lâm chung. Nhưng con đường này toàn là biệt thự, có vẻ là
công sở hơn là nhà tư nhân.

Tôi cứ đi qua, đi lại con đường này không biết bao nhiêu lần. Khi tôi vào hỏi đều
nhận được cái lắc đầu của chủ nhà. Cũng có lần tôi cầu may lên Thành Ủy Sài Gòn ở
đường Trương Định, quận Ba để hỏi thăm về đồng chí KVC, Bộ Trưởng Bộ Công



Nghiệp Nhẹ nhưng tôi không qua được cổng bảo vệ vì khi được hỏi quan hệ như thế
nào với đồng chí bộ trưởng thì tôi trả lời quanh co mà không chứng minh được gì cả.

Trong suốt hai mươi năm ở SàiGòn không tìm được gia đình anh Giáo thì tôi được
người em vợ bảo lãnh đi Mỹ, định cư ở Chicago vào cuối năm 1997. Sang Mỹ tôi vẫn
tìm cách thực hiện nguyện vọng cuối cùng của người bạn quá cố. Tôi cố gắng dò hỏi
trong số bạn bè mà tôi liên lạc được xem có ai biết gia đình họ Kha ở đâu không. Một
lần nữa tôi không có tin vui.

Điều tôi làm được là cuối tháng 12 năm 2001 tôi viết lại câu chuyện về anh Kha Tư
Giáo, đặt tựa đề Người Không Nhận Tội và gửi cho tờ Việt Báo ở California, mục
“Viết về nước Mỹ”. Tôi chọn mục này vì đây là diễn đàn có số độc giả rất lớn, ở khắp
nơi trên thế giới, biết đâu gia đình anh Giáo sẽ đọc được.
Hy vọng của tôi rất mong manh vì bài của tôi không nói gì về nước Mỹ mà chỉ viết về
người bạn của mình đã ngã gục trong tù Cộng Sản. Vậy mà không ngờ, bài viết cũng
được chọn đăng và được phổ biến trên hệ thống thông tin toàn cầu.

Tôi lại hồi hộp chờ đợi bài viết của mình đến với gia đình anh KTG. Ngày 23 tháng 1
năm 2002 tôi nhận được email của Ban Chủ Nhiệm Việt Báo chuyển cho cùng với bức
điện thư của anh KTC, em của anh KTG gửi từ Austin, Texas, báo tin gia đình anh đã
đọc được bài viết của tôi.
Bức điện thư ngắn ngủi nhưng đã gây cho tôi một cảm xúc mạnh, một niềm vui lớn.
Bạn hãy tưởng tượng cũng biết được là tôi hạnh phúc như thế nào khi nỗi niềm đã
được giải tỏa, khi ước mơ 25 năm đã thực hiện được, nhất là ước mơ đó là của người
quá cố, nên có tính cách linh thiêng.

Chiều chủ nhật 27 tháng 1 năm 2002, tôi đang ở nhà thì nhận được điện thoại từ
Texas:
- Hello! Tôi là KHT, em ruột anh Kha Tư Giáo. Xin lỗi có phải…
- Tôi, Duy Nhân đây.
- Chào anh Duy Nhân! Có phải anh là tác giả bài viết Người Không Nhân Tội?
- Tôi đây chị.
- Hân hạnh được nói chuyện với anh. Gia đình tôi đọc được bài viết của anh trên
Internet. Không ngờ sự thật như vậy…

Tới đây thì tiếng nói đứt quãng. Tôi nghe được cả sự nghẹn ngào bên kia đầu dây.
Chị HT quá xúc động. Tôi cũng vậy. Tôi giữ được im lặng trong một phút, rồi nói:
- Đây là giây phút mà tôi chờ đợi suốt hai mươi lăm năm nay.
- Gia đình chúng tôi cám ơn anh nhiều lắm.
- Tôi chỉ làm nhiệm vụ đối với anh Giáo, một người bạn của tôi.
- Bài viết của anh nói lên được nhiều điều. Qua đó, gia đình tôi hiểu rõ sự thật về anh
Giáo, về Cộng Sản mà nhiều cán bộ cao cấp theo Cộng Sản suốt đời cũng không hiểu
được.

Tôi lại nghe tiếng nức nở bên kia đầu dây. Chị HT lại khóc. Sau đó chị kể cho tôi
nghe những sự kiện tiếp theo cái chết của anh Giáo. Chín tháng sau khi anh Giáo
chết thì Việt Cộng mới báo tin về gia đình,
Họ có hoàn lại cho gia đình một số vật dụng cá nhân, trong đó có cặp kính trắng. Bây
giờ tới phiên tôi đau lòng và xót xa khi nghe nhắc tới cặp kính trắng. Đó chứng tích



của sự trả thù hèn mọn và một chính sách sai lầm đối với trí thức, đối với người thuộc
chế độ cũ mà tôi là nhân chứng từ đầu tới cuối.

Khi gia đình nhận được giấy báo tử của anh Giáo thì mẹ và các em đi gặp cán bộ có
chức quyền để hỏi tin tức. Họ nói anh Giáo nhịn ăn cho tới chết. Mẹ anh hỏi lý do gì
khiến anh Giáo phải tuyệt thực, anh Giáo có tội gì phải biệt giam, đề nghị cho xin bản
án hoặc biên bản về cái chết của anh Giáo. Việt Cộng không trả lời. Mặc dầu uất ức
nhưng mẹ anh cố kiềm nước mắt không bật khóc trước mặt Việt Cộng.
Đến khi mẹ anh Giáo đề nghị được dẫn đi tìm mộ thì bọn Việt Cộng lại tỏ ra khó chịu
và đòi hối lộ. Cuối cùng, bà và các em phải đi tìm một mình và dĩ nhiên là không thể
nào tìm được! Vì quá đau buồn, mẹ anh Giáo qua đời sau đó ít lâu.

Khi tôi nhắc đến tên Huyền Trân thì chị nói đó không phải là tên đường mà là tên của
chị. Có lẽ trong lúc lâm chung anh Giáo gọi tên chị mà tôi tưởng là tên đường. Chị
HT nói cho tới bây giờ gia đình chị không ai biết anh Giáo nằm ở đâu. Tôi thì biết rất
rõ. Ngôi mộ quay đề về hướng Đông ở một góc sân banh.

Trên mộ có xuất hiện một cây hoa dại có bông rất lạ. Ngày xưa mỗi lần đi lao động
về ngang qua ngôi mộ tôi đều bứt vài bông đem về cắm trong lọ mà tưởng tượng anh
Giáo như còn sống. Anh Giáo đã chết một cách vô danh mà anh hùng như loài hoa
kia đã dũng cảm vươn lên giữa khô cằn và gai góc.

Sau chi HT thì anh KTH, em kế anh Giáo từ bên Pháp đã liên lạc với tôi bằng thư và
nói chuyện qua điện thoại. Anh cho biết rõ hơn về tính tình ngay thẳng, cương trực
của anh Giáo. Anh H tỏ ra rất hãnh diện và tự hào về người anh của mình, đã chọn
cái chết mà không phải ai cũng làm được. Anh đã thanh thản đi vào trang sử bi hùng
của Quân Lực VNCH và dân tộc.

Anh Kha Tư Giáo ơi! Ở một nơi nào đó chắc là anh đã mãn nguyện vì ước muốn sau
cùng của anh đã được thực hiện, dầu có muộn màng. Bài mà tôi viết về anh người ta
đã lấy dựng thành kịch (1), cho phổ biến, trình chiếu khắp nơi mà không xin phép tác
giả. Thôi thì hãy ngậm cười mà tha thứ cho họ, tha thứ tất cả.
Tha thứ cho những kẻ đã hành hạ anh, những kẻ bỏ đói anh, tha thứ luôn cho cái
chuồng cọp nhốt anh đêm ngày và cái còng sắt siết chặt tay anh rớm máu! Bây giờ đã
là ba mươi bốn năm, vậy mà tôi tưởng như mới ngày nào…

Lịch sử vẫn đang ghi nhận những sự thay đổi, những bước tiếp diễn lạnh lùng của nó.
Có những điều anh nhận định, anh mong mỏi bây giờ đã là sự thật, ngọai trừ Tự Do
và Hạnh Phúc cho mọi người.
Gia đình anh có nhiều thay đổi: Mẹ anh đã qua đời, ông chú anh cũng đã ra đi.
Người ta dùng tên chú anh để đặt tên một con đường nhỏ ở Thủ Đức nhưng lại viết
sai chính tả! Anh còn lại những người thân nhưng đã phân tán mỗi người mỗi ngã.

Có người còn ở Việt Nam, có người ở Pháp, ở Mỹ… Tôi vẫn đang liên lạc với họ, vẫn
nghe tiếng họ nói mà chưa một lần gặp mặt. Vậy mà cảm thấy như đã thân quen tự
thuở nào. Về phần tôi, khi nào điều kiện cho phép tôi sẽ về lại Việt Nam. Tôi sẽ đi tìm
ngôi mộ của anh, sẽ thắp lên đó một nén hương và trồng bên cạnh đó một cây sứ có
bông màu trắng.

Duy Nhân



GHI CHÚ: (1) Bài viết Người Không Nhận Tội đã được Trung Tâm Băng Nhạc Asia
dàn dựng với cùng tựa đề, do Ban kịch Sống - Túy Hồng trình diễn trong cuốn Asia số
36 (chủ đề Người Lính) tưởng niệm 27 năm tháng 4 đen (30/4/1975 - 30/4/ 2002). Bài
này được viết lại tháng 4 năm 2010 để tưởng niệm 35 năm ngày mất nước.

Bài này làm người ta phải chảy nước mắt !


