NGUOI KHONG NHAN TQI_ KHA TU GIAO
Duy Nhan (Manh Tuong chuyén)

T6i biét anh khi cung dén trinh dién “hoc tdp” tai truong Pétrus Ky ngay 24 thing 6
nam 1975. Anh sinh nam 1942, tot nghiép khoa 1 Chanh Tri Kinh Doanh Pa Lat. Sau
khi ra truong, anh bi dong vién khoa 9/68 St Quan True Bi Thu Purc, réi dwge biét
phdi lam viéc & K Thwong Ngdn Hang, tirc Ngdn hang Quén Béi ¢ dieong Nguyén
Hué, Sai Gon.

Anh la mot thanh nién khoe manh, to cao, chwa lap gia dinh. Vi can thi nén luc nao
ciing mang kinh trdng. Trong anh ai ciing dé nhdn ra anh la mét tri thirc gidu tiém
nang, nhiéu nghi lec. Anh ¢6 nguwoi chii rudt la ky sw lam bo triedng bo cong nghiép
nhe ciia ché dg Cong San Bdc Viét.

S6 di toi biét nhiéu vé anh la do khi bi dua vao trai tap trung o Thanh éng Nam, Hoc
Mbn, ciing nhw khi ra Phii Quéc téi liic ndo ciing dwoc “bién ché” cing t6, dgi voi
anh, ché nam ciing sat bén anh, vi nguoi ta can cir theo thur tw A, B, C cua tén moi
ngueoi khi lgp danh sach. Tén anh rat la va dé nhé, Kha Tu Gido.

Khi moi vao trai tdp trung, ngoai gio lao dong khé nhoc, cdc “cdi tao vién’ " con phai
hoc muroi (10) bai chanh tri. Sau moi bai hoc la nhitng buoz thdo ludn trong to, di.
Mbi ngueoi phal viét “bai thu hoach” nhiing gl minh “tiép thu” dwoc sau nhitng bai
gidng ciia can b tuyén truyén, dwoc goi la gido vién.

Sau bai hoc dau tién dé tdi thdao ludn dwa ra la moi ngwdiphdi “lién hé ban than,”
xdc dinh minh la nguwoi co t9i voi nhan dan, voi “cach mang.” Nguoi cam suing thi
giét bao nhiéu cdach mang trong tirng trdn danh. Bdc st thi chita tri cho binh st lanh
bénh dé danh phd cach mang nhw thé ndo. Nguwoi lam ngdan hang (nhw t6i va anh Kha



Tu Giao) thi co toi phuc vu cho nén tai chanh, dung tién nuoi duong chién tranh.
Canh sat thi dan ap nhan dan ra lam sao, van van...

Trai ciia chiing t6i da sé la si quan biét phdi. Ho néi biét phdi la phdi lam céng tac
ddc biét. Thi du gido vién biét phdi la nhitng nguweoi lanh lwong hai dau, mét bén la
quan doi, mot bén la gido duc, dwoc phai vé day hoc dé danh rét hoc sinh, budc hoc
sinh phdi di linh, biét phdi ngdn hang la st quan dwoc dwa vé lam céng tac ngan hang,
kiém thém thu nhdp cho ngwoi linh d@é cé thém sirc cam siing. Do dé, si quan biét phdi
la nhitng nguoi c6 tdi rdt ndng véi cdch mang va nhan ddn hon nhitng ngueoi khdc.

Anh KTG thi cho rdang anh va cdc ban anh khéng ai la nguoi ¢6 téi. Cdc chién si
Viét Nam Cong Hoa cam sung chong lai bo doi Bac Viét va quan nam vung la dé ty
vé ma khong hé chong lai nhan ddn, dong bao rudt thit trong Nam ciing nhu ngoai
Bic.

Riéng ban than anh, sanh ra va lon lén o mién Nam, hoc hanh va lam cong tac
chuyén mon ngan hang dé song va phuc vu cho dat nuoc thi sao goi la co toi. Ldp
truong anh Gido khong dap vng yéu cau cua Viét Cong. Do la tan tham kich cua anh.

Anh bi bdt lam kiém diém lién tuc con nhitng ngiweoi khdc thi ciing bi bdt phai “givip
do” anh nhin thdy dwoc 16i 16i cia minh d@é dwoc cach mang va nhan dan khoan héng.
Cang kiém diém anh cang thd'y minh la nguoi vo toi. Bai viét liic dau thi dai, vé sau
chi con bén chir tht to chiém hét trang giay: TOI KHONG CO TOL. Viét Céng hoi,
anh tra loi nhitng gi can néi, anh néi hét roi.

Ban bé trong doi thdy anh giit ldp trwong nhu thé thi rat nguy hiém cho anh ma ban
be ciing khé. Vi sau gio lao dong cuwe nhoc dang lé dwoc nghi ngoi, lai phai ngoz kiém
diém voi anh den moi mét, chan chuong. Nhiéu nguoti trach anh sao khong biét “ nin
thé qua séng ”, ho khuyén anh cir viét dai vao gidy la minh ¢é t6i mét cich chung
chung, mién la thuc té khong lam gi hai nuoc, hai dan la dwoc. Anh bdao nhw vay la
mdc lira Cong Sdn va lwong tam khéng cho phép.

Khi tdt ca cén bo & trai déu bat luc thi can bé cao cdp twr Sai Gon duwoc cir xuéng..
Nhitng nguoi nay to ta c6 tay nghé hon. Nghe dau la sw truong VPG timg la thanh
vién ciia phdi doan dam phdan Bac Viét tham dw héi nghi Paris nam 1973, ciing véi
mot dai ta chanh iy su doan ( 7). Ho khong trdn dp anh ma té ra lang nghe va chiu
doi thoai.

Anh Gido dad chiing t6 ban linh ciia minh bdng nhitng cau hoi dat ra ma ho khong tra
loi dwoc. Nguoc lai, anh con phan cong, vach tran toi dc cia ho. Tir vai mot nguoi tu,
mot toi nhan anh tro thanh mot cong 16 vién trieée toa, ludn téi Viét Céng. Bang mét
giong dam dm va tram tinh, anh Gido noi ;

- Chiing t6i la nhitng ngueoi sanh ra va I6n 1én ¢ mién Nam. Nho hat gao cia dong
bao mién Nam nudi Iom va truéng thanh tir nén van héa va gido duc khoa hoc, nhan
ban va khai phong.

Chung toi co ly tuwong cua chung téi cing nhu cdc anh co ly tuwong cua cac anh. Ly
twomg cia cdc anh la ding bao lire dé 1t dé chdanh phii hop hién, hop phdp Viét Nam
Céng Hoa dé banh truéng chii nghia Céng san. Ly twong ciia chiing téi la bao vé Tu
Do, Din Chii. Cdc anh tir mién Bdc vao xdam ldng mién Nam, budc long dan qudn
mién Nam phdi cam sung tu vé. Chiing t6i cé cau “gidc dén nha dan ba phai danh”.



Chang lé mot cong dan cam sung chong lai ké thu dé bao vé ba con minh, gia dinh
minh, t6 quoc minh thi co t9i?

Hai can b¢g Viét Cong im lang, chi gdt gadt cai dau. Mot lic sau, vién dai td chinh uy
lén tiéng:

Cdc anh chi la tay sai dé quéc My. O ddau c¢6 My, cé bom dan My thi chiing t6i ddanh.
Ddt nueée Viét Nam la mét, dan toc Viét Nam la mét...

Anh Gido ngat loi:

- §6ng cé thé can, niii ¢6 thé mon, song chan 1y dé khéng bao gio thay doi, ché gi?
Cdc anh chi biét ldp lai ma khéng biét gi vé quoc té cong phdp. Téi nhdc lai, hiép
dinh Genéve nam 1954 ma cdc anh da ky ngay 20/7/1954 quy dinh tir vi tuyén 17 tro
ra la nuwoc Viét Nam Dan Chu Cong Hoa, tur vi tuyén 17 tro vao la nwoc Viét Nam
Cong Hoa cua chung t6i, duoc Lién Hiép Quo”'c va quéc té cong nhan.

Tén su truong phan vng:

- Cdc anh la cong cu Dé quéc My dm muu chia cat vinh vién ddt nuwée. Con ching tdi
danh My la dé théng nhat dat nude, mang lai Boc Lap cho 76 Quéc, Tuw Do, Hanh
Phiic cho dong bao.

Anh KTG:

- Nén nhé, cdc anh méi la ngwoi dm muu cung thue dan Phép chia cdt dat nwée bang
hiép dinh Geneve nam 1954. Chdng 16i khéng hé ky vao hiép dinh d6. Pong minh
chiing t6i khong phai chi 6 My ma c6 Dai Han, Phi Ludt Tan, Tdn Tdy Lan, Uc Pai
Loi va tdt cd quoc gia yéu chudng hoa binh trén thé giéi. Cac anh méi la tay sai Lién
X6 va Trung Coéng. Chu nghia Cong San chu truong banh trudng, xam lwoc, nhuom
do toan thé gidi ché khéng riéng gi Viét Nam..

Tén su truong:

- Nguoi Cong San lam cach mang la dé giai  phong cdc dan toc khoi dp birc, boc 1ot
ma dau s6 la dé quoc My dé mang lai ¢éng bang xa héi, am no, hanh phiic cho moi

nguor.

- Téi thiét nghi nhitng nguoi can dwoc gidi phéng la nhan dan mién Bdc dang thiéu
Tu Do, Déin Chii, dang song doi lam than co cwc. Ching t6i khéng can cac anh gidi
phong.

Bt ngo, tén dai td chanh ity ddp tay xuoéng ban cdi ram. Ly miede trude mdt han ngd
do tung toe:
- Quan phan dong!

Anh KTG van giit diém tinh va im liang.. Thoi gian tréi qua ndng né. Tén sw trudng
diu giong:

- Cdc anh 6m chén dé quéc, bi dau déc béi vt chat xa hoa va van héa doi truy cua
chii nghia tw ban thoi tha nén khéng nhin thdy t6i 16i ciia minh.

Bang mét giong én ton ma cuong quyét, anh Gido tra loi:

- Chiing toi la nguoi Viét quoc gia, khong theo chu nghia nao ca. Chu nghia chi la [y
thuyét, la gido diéu do con ngweoi dat ra dé phuc vu cho nhitng myc tiéu chanh tri nhat
dinh trong mot giai doan lich su nhat dinh. Bén lic ndo dé né sé bi dao thai do khong
theo kip su tién héa khéng nging ciia xd héi. Con chii nghia Céng Sdn chi la chii



nghia ngoai lai, duy vdt va sai lam khi chii trwong vo gia dinh, vo ton gido, vo 16 quoc
di nguoc lgi ban chdt con nguoi, nguoc lai fruyén thong duy tam, trong dao va nén
van héa cé truyén cia ngwoi Viét. N6 qud tan nhan va sai lam khi chii trwvong ddu
tranh giai cdp bang chuyén chinh vé san. Téi cho rang né sé khong ton tai lau dai.

Thay hai tén Viét Cong van im lgng, anh Gido néi tiép:

- Trong thoi gian Tét Mdu Thdn nam 1968 cac anh da dongy huu chzen daé dong bao
an tam vui don ba ngay le cé truyén cua dan toc. Vay ma cdc anh lai tan céng vaio cdc
dé thi mién Nam, gieo rdc kinh hodng, chét chéc cho nguwoi dan vé téi. Khi cdc anh
rit lui khéi Hué lai nhan tam sat hai, chén séng hang ngan dan lanh.

Cdc anh ky hiép dinh Paris nam 1973 d@é cham dirt chién tranh va ldp lai hoa binh &
Viét Nam. Lic nao cac anh ciing givong cao ngon co chong My ciru nwede nhue chanh
nghia dau tranh cua minh, nhwng khi My rit di roi thi cdc anh déc toan luc danh
chiém mién Nam. Viy ma cdc anh néi dwoc la hoa binh, hoa gidi dan toc!

NGi t6i ddy anh Gido ngirng lai trong gidy phit, réi bt ngo anh chi tay vé phia hai
can bo Viet Cong:
- Vay thi gitta chung t6i va cac anh, ai moi la nguoi co t9i?

Bay gio thi hai tén Viét Cong gidn run, nét mdt danh lai, xam ngdt.. Chiing khéng tra
loi cdu hoi cua anh Giao ma duoi anh ra khoi phong.

Bang i moi cdch ddu tranh bugc anh Gido nhan t9i khong két ‘qua, bon Viet Cong daé
cho phong trao lang xuong. Ai ciing hoi hép, lo lang, khong blet diéu gi sé xay dén
cho anh KTG. Viét Cong 6 thé mang anh ra ban céng khai vé t6i phan dong nhur ho
da ting lam o trai ndy ma anh Gido ciing nhw moi nguoi trong trai déu biét.

Thoi gian nay anh Gido cho biét cic em cia anh di hoc tdp cung dot da duoc ong chu
bdo lanh vé hét, trong dé c6 nguwoi em & trai ké bén, chi cich nhau mét hang rao day
thép gai. Ngay hai anh em chia tay nhau bén hang rdao, anh Gido din em hay vé lo
cho me va gia dinh va dirng lo gi cho anh, chdc la lau lam anh méi dwoe ve.

Phan anh van vui vé song cung anh em véi tinh than binh than, mét déi khi con tiéu
lam, khoi hai nita. Anh thwong hay hat nhitng bai nhw Ha Ngi, Niém tin va Hy vong,
Anh linh quan buu vui tinh...Toi hoi sao khong hat nhitng ban nhac cua minh, anh noi
hay cé giit ngi quy ciia ho dé ho khéng néi diege minh.

Anh Gido la thé, liic ndo ciing tir trong. Muoi bai hoc chéanh tri roi ciing qua. Chiing
16i ¢6 nhiéu gio ranh hon vi liic nay khéng con phdi ngoi hang gio dé thao ludn va

“giup do” anh Gido nita. Nghi lai, Vit Cong dung tir ciing ngo, nhu tuw “giup do™”
duoc dung trong truong hop nay. Chiing t6i xét thdy chang co ai du tw cdch dé gitip
ds anh Gido, nguwoc lai rat né trong anh va dwoc anh gitp do rat nhiéu.

Vao nhitng budi chiéu sau khi com nuoc xong, anh va toi thuong hay di bach b duoi
tang nhitng cay si c6 hoa mau trang toa hwong thom ngat Chung t6i thuong trao
doi véi nhau vé chuyén ngan hang va nhitng van dé ma ca hai ciing quan tam. Thdy
anh nhdt rdt nhiéu béng sir, t6i hoi:

- Chi vay?

- Mai mét vé ting nguoi yéu - Anh tra loi.

- Chdc la cé ban rdt thich hoa nay?



- Vi né trang tinh khiét va thom diu dang.

- So t6i chirng do no sé phai mau di - Toi e ngai.

- Khéng sao. Dit hoa c6 phai mau nhung chdc sé giir diege tinh cdm ciia minh trong
do!

- Anh lang man qua - Toi nhdn xét.

Anh Gido cuoi dé 16 hai cdi rang khénh va mét dong tién duwi khée miéng bén phdi.
Tréng anh dé thiwong hon bao gio: hét!

C6 lan trong liic tré chuyén anh néi hién nay anh ghét nhat la cdi khau hiéu “Yéu
nuoc la yéu chu nghia xa hoi”. Ban than chu nghia xa hoi khong ra gi thi lam sao ma
yéu cho dwgc. Theo anh Gido, yéu nuée la yéu nuwée. Khéng thé va khéng nén gdn
ghép nuée Viét Nam véi bat cir mot chii nghia nao, dit la Chit Nghia Xa Hoi, Cong
San hay Tw Ban. Néu nhitng chii nghia ndy sup dé thi khéng yéu nude nita hay sao?

Dém 21 thang 6 nam 1976 chung toi duoc cho bang Motolova dén Tan Cang xuong
tau ha mom 503 ra Phii Quéc. Chuyén di that kinh hodng nhir dia nguc tran gian ma
con nguoi c6 thé twong twong duwoc. Hang ngan ngum bi don trén con tau déng kin
cira. An uong, i mira, tiéu tién chi cé6 mét ché, cho vao thung phuy. Khi tau cdp bén
Phii Quéc c6 nhiéu ti nhéan b xiu, nhitng nguoi con lai déu kiét sirc. Ti nhan phai
dung chinh nhitng thung phuy nay dé ndu chdo an ngay trong dém. Cho toi hom nay,
khi t6i viét bai nay la ba mwoi bon ndam, hinh anh héi hing nay van con dm anh téi.
T6i ghi vao nhdt ky:

Pau dén thay nhitng linh hon chdy lira

Sudt dém ngay tam riva véi mé héi

Véi cao tay quo quang chut hoi nguoi

Miéng gdo thét nhitng am thanh khiép dam

O Phu Quoc ngoai viéc trong rau dé “cai thién” bira an, viéc lén rung don cui la
cong tdc thuong xuyén va cuc nhoc nhat. Nhiéu anh em nghe loi Viét Cong, di tim vdc
nhitng cdy to dé chung té minh la nguoi “tién bg”.

Anh Giao thi khong. Luc nao anh ciing ung dung, tu tai. Anh chi tim vac nhitng cdy
vira sicc minh. Khi thdy can phai nghi thi anh dirng lai nghi, méc cho bon vé binh ém
sung canh gii cho téi hic hét mét anh méi dieng lén di tiép. Anh khuyén anh em phdi
biét giﬁ’ gin sikc khée vi thoi gian “hoc tdp” hdy con dai. Gio day ngoi ghi lai nhiing
dong nay, canh twong ciia ndm ndo lai hién ra trude mat: Trong mot budi chiéu am
dam, gié thoi do ao. Mét bén la bién, mét bén la rimng.

Poan til cd tram nguoi, dai hon cdy s6, xép hang déi, do quan 16i théi léch théch, vai
vdc nhiing than cdy nang né, mé hoi li chd, chdam chap 1é budc trén nhiing con doc
ngodang ngoéo, tron trot. Nhiéu nguoi té 1én té xuéng. Hai bén va phia sau la nhiing
tén v¢ binh om siing AK thiic giuc. Toi ddu mét con doc, anh Gido dat than cdy xuong,
ngoi trén dé nghi mét. Khi mét ngwoi khéng di néi thi ca doan phai dimg lai cho.

Piéu nay bon cai ti Viét Cong khéng muon. Tén chi huy dén ché anh Gido badt phai
diing lén di tiép Anh Gido tra 107 mét qud nén phai nghi. Tén can bg khong chiu. Thé
la cude ddu tri bat dau. Pén khi dudi 1y, tén can bé rit khau K 54 ra khoéi vo. Ca dodn
ti hoi hop. Ca khu rirng nhu nin tho. Tén can bo dén bén anh, nghiém sdc mdt:

- Anh co dung lén khong?

- Téi con mét.



- Anh khéng chdp hanh lénh phai khong?
- T6i da ndi la téi con mét. Bao gio hét mét toi sé di.

Tén can bg huwéng khdu K54 vé phia anh Gido:
- Anh khéng diing én t6i ban.

Anh Gido van ngoi bat dong, lanh ling ddp:

- Anh cit ban di!

Tén can bé Viét Cong bop co. Hai tiéng né chat chiia vang dong ca khu rimg. Mot
bay chim bay Ién tan loan , kéu quang qudc... Nhiéu nguoi tir guc xudng, 6m nguee:
- Lai Chua toi.

Sw viéc dién ra chi trong vai gidy ngan ngui nhung da néi Ién tat ca nét bi hing cia
cudc chién sau “Hoa binh” ma ké c6 vii khi trong tay da thua, dong thoi tinh chat anh
hiing ciia nguwoi chién si Quan lwc Viét Nam Cong Hoa trong hoan canh sa co thit thé
van sang ngoi, choi loi.

Nguwoi tie da thang! Khéng biét vi so hdi hay run tay ma dwong dan nhdm vao anh
Gido da di truot mot bén tai, lam bé ndt phan thin cay ma anh Gido dang ngoz trén
do. Téi thi simg sot, bang hoang, tiong nhu minh vira trai qua mét gidc mo, vira
chitng kién mét canh chi c6 thé xay ra trén man anh, truyén hinh!

Anh Gido thwong hay ké truyén Tam Quéc, truyén Than Piéu Pai Hiép, truyén Tay
Du Ky cho chiing t6i nghe. Hét truyén Tau dén truyén tiéu lam, lam cho doi song ti
16i b6t cang thang. Sau mét thoi gian ¢ Phii Quoc, Viét Cong nhiéu lan cho hop lién
trai, phat dong lai chién dich dau tranh bdt anh Gido nhdn t6i, nhung roi khong thé
nao lay chuyén dwoc tu twong cua anh. Riéng dam tu binh ching toi bdy gio rdt thodi
mdi ché khéng con cang thang nhu liic & Hoc Mén. Nguoi ta chi té chire dau tranh
véi anh Gido cho ¢6 1é. Nhitng lan nhi thé chiing t6i khéi phai 1én rieng vic cuii, dwoc
nghi lao dong, lai thich hon.

Nhung thoi khdc dinh ménh da t6i! Mt hém trong hic xép hang diém danh cudi ngay,
can bo Viet Cong ra lénh cho anh Gido phai bo kinh ra. Anh trinh bay vi cdn thi tw
ldu nén khéng bé ra dwoc. Chi cho ¢6 thé, chiing ra Iénh nhot anh vao cili sdt lam
bang day thép gai, thir ma chiing ta hay goi la chuéng cop, dién tich rat hep, nam
khéng dwoc ma ngéi ciing khong dwge. Chudng cop dé giita troi, khéng cé mdi che
muea che ndng.

Ngay tur nam 1930, khi thanh lap dang Cong San, ho da co chinh sach “Tri, Phu, Dia,
Hao, dao tan géc béc tin ré.” Anh KTG la mét tri thirc mdc dau thua trdn van cuong

quyét giit vieng Idp triwong chong Cong va quyét tam bdo vé chanh nghia Quéc Gia thi
sé bi tiéu diét la diéu khé tranh khoi.

Tién si toan DXH, cd nhdn téi va biét bao anh em khdc ciing dgi ciing mang kinh
trang giong nhuw anh KTG ma khong hé bi lam khé dé. Diéu nay dwoc gidi thich nhuw
thé ndo day? Moi ngay Viét Cong chi cho anh Giao nira chén com lat. Anh lai tuyét
thue dé dau tranh va phan doi chinh sach déd man va sw trd thi hén ha ciia chung.

Ngoadi tuyét thiee, anh Gido con diing 101 ca, tiéng hdt dé lam vii khi ddu tranh. Bai hét
anh Gido su dung la bai BDém Nguyén Cau, trong do co nhitng cdu:



“Con tim chdan chinh khong bao gio biét dén ndi doi...
Nghen ngao cho non nudc toi, tram ngan wu phién...”

Co [é trong gio phut do, anh Gido biét rang minh dé ¢ vao thé hoan toan tuyét vong
va chi ¢é thé nguyén cau ma thoi. Day la lan dau tién ma cé 1€ ciing la duy nhdt trong
doi, t6i nhin thdy mét ngwoi hat bang tat cd linh hon nhw vdy. Anh Gido thirong cat
tiéng hdt ciia minh vao nhitng dém khuya thanh ving.

Giong hat cua anh bay vao khong gian, vao tung lan, trai, co luc that cam xuc, co
liic nghe ron ngwoi nhw am thanh phdt ra tir c6i chét. Nhiéu nguwoi nghe anh hat thi
ngii khéng dwoc, nhiéu nguoi dang ngii thi birng tinh ddy va khéc nike né.

Bai Pém Nguyén Cau la ciia Lé- Minh- Bang. Anh Bang ndm nay van con so”'ng o My,
chdc anh khéng ngo sdng tac cua anh lai c6 nguoi sir dung trong hoan canh dang cay
nhw vdy. Gio day méi lan nghe lai bai hat nay téi khéng cam dwoc mede mdt vi nhé
t0i nguoi ban cua minh.

Loi ca ciia anh Gido roi thi ciing yéu dan va téi khéng nhé cho dén khi nao thi tdt lim.
Anh bi xuéng skc rdt nhanh. Tir mot thanh nién khée manh cao hon mot thudce bay,
chi trong vong mot thang anh chi con la mot bo xwong, duy co doi mdt la con tinh anh,
sdng ngoi, khién cho nhiéu nguoi khéng dam nhin thang vao mdt anh, nhdt la can bé
Viet Cong.

Ngay 20 thang 6 nam 1977 Viét Céng cho di chuyén mét sé tic nhan tiv Phii Quoc vé
Long Giao, Long Khanh. Anh Gido di chuyén dot ddu, t6i thi di dot ké tiép. Trong lic
di chuyen anh Gido bi cong tay, liic ndo ciing o vé binh om sung canh chirng. Ngay
khi vé t6i Long Giao t6i véi di tim anh Gido. Khi gdp dwoc anh thi anh dang hdp hoi.

T6i nam tay anh, ban tay lanh ngdt Loi néi cudi ciing anh nhdn lai véi t6i la khi ndo
dwoc vé thi ndi tdt cd sw thét cho gia dinh anh biét. Téi héi dia chi & dau thi anh théu
thao trong hoi thé rdt yéu. Hinh nhuw anh thét ra hai chiv Huyén Tran. Sau nay khi di
lao dong tinh co toi gap dwoc nam mé ciia anh, phu dcfy co dai 6 mot goc san banh
hoang ving.

Trén mé cé tam bang gé nhé cé dé tén anh, nét chi nhat nhoa.

T6i dwoc tha vé cudi nam 1977. Mdc dau phdi dwong dau véi biét bao khé khan trong
doi song hang ngdy doi v6éi mot ngueoi vica méi ra tiy, toi van dé tam di tim gia dinh
anh Kha Tu Gidao.

Theo quyét dinh ra trai, t6i chi dwoc tam tru 6 nha mot thang, sau do phdi chiu su
diéu dong ciia dia phwong di “Kinh Té M&i”. Nho may man, téi xin dwoc gidy chirng
nhan la thuoc dién sw dung vao cong viéc cua thanh phé. T do toi xin dwoc viéc lam
va dan dan on dinh dwoc doi séng.

T6i da tim khdp moi néo dwong, tir Sai Gon vé Cho Lén, Ba Chiéu, Phii Nhudn, nhdt
la dwong Huyén Trdn Cong Chita, dwong cé hai chit Huyén Tran ma téi da nghe anh
Gido thot ra trong lic lam chung. Nhung con dwong nay toan la biét thi, ¢é vé la
cong so hon la nha tu nhan.

T6i cir di qua, di lai con dieong ndy khéng biét bao nhiéu lan. Khi téi vao héi déu
nhdn dwoc cdi lac dau cua chu nha. Ciing c6 lan toi cau may lén Thanh Uy Sai Gon ¢
duong Truong Dinh, qudn Ba dé hoi tham vé dong chi KVC, Bo Truong Bo Cong



Nghiép Nl}e nhung toi khong qua duoc céng bao vé vi khi dwoc hoi quan hé nhu thé
nao voi dong chi bo truong thi téi tra loi quanh co ma khong chirng minh duoc gi ca.

Trong suét hai muoi nam & SaiGon khéng tim dwoc gia dinh anh Gido thi toi dwgc
nguoi em vo bao lanh di My, dinh cu o Chicago vao cudi nam 1997. Sang My 16i vin
tim cdch thyc hién nguyén vong cudi ciing clia nguot ban qud cé. Téi c6 gang do hoi
trong 6 ban bé ma t6i lién lac dwoc xem cé ai biét gia dinh ho Kha ¢ ddau khong. Mot
lan nita t6i khéng co tin vui.

Piéu t6i lam dwoc 1d cudi thang 12 nam 2001 toi viét lai cdu chuyén vé anh Kha Tuw

Gido, dat tua dé Nguoi Khong Nhan Toi va gui cho to Viét Bao o California, muc
“Viét vé nweée My”. Téi chon muc nay vi ddy la dién dan cé so doc gia rat 1om, & khdp

noi trén thé gidi, bzet ddu gia dinh anh Giado sé doc duorc.

Hy vong ctia t6i rat mong manh vi bai ciia téi khéng néi gi vé nwée My ma chi vzet vé

nguoi ban cua minh da nga guc trong tu Cong San. Vdy ma khong ngo, bai viét ciing

diege chon ding va dwge phé bién trén hé thong thong tin toan cau.

T6i lai hoi hdp cho doi bai viét ciia minh dén véi gia dinh anh KTG. Ngay 23 thang 1
nam 2002 toi nhan duwoc email cua Ban Chu Nhiém Viét Bdo chuyén cho cung voi buc
dién thu cua anh KTC, em cua anh KTG gui tir Austin, Texas, bdo tin gia dinh anh da
doc dwoc bai viét cia téi.

Birc dién thu ngdn ngiii nhung da gdy cho t6i mét cam xiic manh, mét niém vui lom.
Ban hay tuwéng twong ciing biét dwoc la t6i hanh phiic nhw thé nao khi noi niém da
dwoc gidi toa, khi woc mo 25 nam da thuc hién duoc, nhat la wée mo dé la cia nguoi
qud ¢é, nén cé tinh cdch linh thiéng.

Chiéu chii nhdt 27 thang 1 nam 2002, toi dang o nha thi nhan dwoc dién thoai tw
Texas:

- Hello! Téi la KHT, em rugt anh Kha Tu Gido. Xin 16i ¢6 phdi...

- T6i, Duy Nhan day.

- Chao anh Duy Nhédn! Cé phdi anh la tdc gia bai viét Newoi Khong Nhan Tgi?

- Toi day chi.

- Han hanh dvwoc noi chuyén voi anh. Gia dinh toi doc dwoc bai viét ciia anh trén
Internet. Khong ngo su thdt nhu vay...

T6i day thi tiéng néi dirt quang. Téi nghe dwoc cd s nghen ngao bén kia dau day.
Chi HT qud xiic dong. Téi ciing vdy. Téi giit dwoc im ldng trong mét phiit, roi noi:

- Bay la gidy phiit ma t6i cho doi suot hai muwoi ldm ndam nay.

- Gia dinh chiing téi cdm on anh nhiéu lam.

- T6i chi lam nhiém vu doi véi anh Gido, mét nguoi ban cua toi.

- Bai viét cia anh néi 1én dwoc nhiéu diéu. Qua do, gia dinh toi hiéu ré sw thdt vé anh
Gido, vé Cong San ma nhiéu can b cao cdp theo Cong San suot doi ciing khéng hiéu
dwoc.

T6i lai nghe tiéng nirc né bén kia dau ddy. Chi HT lai khéc. Sau dé chi ké cho t6i
nghe nhitng su kién tiép theo cdi chét ciia anh Gido. Chin thang sau khi anh Gido
chét thi Viét Céng méi bdo tin vé gia dinh,

Ho co hoan lai cho gia dinh mot $6 vt dung cd nhan, trong do co cap kinh trd'ng. Bay
gio toi phién téi dau long va x6t xa khi nghe nhdc t6i cdp kinh trdang. P6 chimng tich



cua sy tra thu hen mon va mot chinh sdch sai lam doi voi tri thire, doi voi nguoi thugc
ché do cii ma toi la nhan chung tir dau toi cuoi.

Khi gia dinh nhdn duoc gid'y bao tir cua anh Gido thi me va cdac em di gap can bg co
chike quyén dé héi tin tirc. Ho néi anh Gido nhin an cho téi chét. Me anh héi Iy do gi
khién anh Gido phai tuyét thuc, anh Gido 0 t6i gi phai biét giam, dé nghi cho xin ban
an hodc bién ban ve cdi chét cua anh Gido. Vi¢t Cong khong tra loi. Mac ddu udt trc
nhung me anh co s kiém nude mat khong bdt khoc trudc mat Viét Cong.

Dén khi me anh Gido dé nghi dwoc dan di tim mé thi bon Viét Céng lai t6 ra khé chiu
va doi hoi 1. Cudi ciing, ba va cdc em phdi di tim mét minh va di nhién la khong thé
nao tim dwoc! Vi quéa dau buén, me anh Gido qua doi sau dé it lau.

Khi téi nhéc dén tén Huyén Tran thi chi néi @6 khéng phdi la tén dwong ma la tén cia
chi. C6 1é trong hic lam chung anh Gido goi tén chi ma t6i tuwong la tén dwong. Chi
HT néi cho t6i bay gio gia dinh chi khong ai biét anh Gido nam ¢ ddu. Téi thi biét rat
ré. Ngoi mé quay dé vé hiwdng Pong ¢ mot géc san banh.

Trén mg co xudt hién mot cdy hoa dai c6 bong rat la. Ngay xua méi lan di lao déng
vé ngang qua ngoi mo toi déu birt vai bong dem vé cam trong lo ma twong twong anh
Gido nhu con song. Anh Gido da chet mot cach vé danh ma anh hung nhu loai hoa
kia dd diing cam vion 1én gitta khé can va gai goc.

Sau chi HT thi anh KTH, em ké anh Gido tir bén Phap da lién lac véi t6i bang thu va
noi chuyén qua dién thoai. Anh cho biét ré hon vé tinh tinh ngay thang, cuong truec
ciia anh Gido. Anh H t6 ra rdt hinh dién va tw hdo vé nguoi anh ciia minh, dé chon
cdi chét ma khéng phdi ai ciing lam dwoc. Anh dé thanh than di vao trang sit bi hiing
cua Qudn Luc VNCH va dan toc.

Anh Kha Tw Gido 0i! O mét noi nao dé chdc la anh dd man nguyén vi wéc muon sau
cung cua anh da dvwoc thuc hién, dau ¢ muén mang. Bai ma toi Viét vé anh nguoi ta
da ldy dung thanh kich (1), cho phé bién, trinh chiéu khdp noi ma khéng xin phép tdc
gid. Théi thi hdy ngdm cwoi ma tha thir cho ho, tha thir tdt ca.

Tha thwr cho nhiing ké da hanh ha anh, nhitng ké bo doi anh, tha thir luén cho cdi
chuong cop nhot anh dém ngay va cdi cong sdt siét chat tay anh rém mdu! Bay gio da
la ba muwoi bon ndm, vay ma téi twéng nhw méi ngay ndo...

Lich sir van dang ghi nhdn nhitng sw thay déi, nhitng bude tiép dién lanh ling ciia né.
Co nhitng diéu anh nhdn dinh, anh mong moi bay gio da la su thdt, ngoai trir Tu Do
va Hanh Phuc cho moi nguoi.

Gia dinh anh c6 nhiéu thay doéi: Me anh dd qua doi, 6ng chit anh ciing da ra di.
Ngueoi ta ding tén chii anh dé dat tén mét con dwong nhé & Thi Dirc nhung lgi viét
sai chinh ta! Anh con lai nhitng nguoi than nhung da phén tan moéi nguoi moi nga.

Co nguoi con o Viét Nam, co nguoi ¢ Phap, o My... Toi van dang lién lac voi ho, van
nghe tiéng ho néi ma chiea mét lan gip mat. Vay ma cam thdy nhw da than quen tw
thud ndo. Vé phan téi, khi nao diéu kién cho phép t6i sé vé lai Viét Nam. Téi sé di tim
ngéi mé ciia anh, sé thdp lén dé mét nén hirong va trong bén canh dé mét cay sir ¢6
béng mau tring.

Duy Nhan



GHI CHU: (1) Bai viét Nguoi Khéng Nhén Téi da dwoce Trung Tam Bing Nhac Asia
dan dung véi cing twa dé, do Ban kich Song - Tiiy Hong trinh dién trong cuén Asia sé
36 (chu dé Ngueot Linh) tu’cfng niém 27 nam thang 4 den (30/4/1975 30/4/2002). Bai
nay dwge viét lai thang 4 nam 2010 dé tiwong niém 35 nam ngay mdt nudc.

Bai nay lam nguoi ta phdi chay nuwdc mdt !



