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NHẠC TỜ
Nếu bạn đã kịp lớn để biết và yêu nhạc Việt Nam do các nhạc sĩ Sài Gòn (Và cả miền
Nam) sáng tác hồi trước 1975, bạn chắc còn nhớ, ngày đó có nhiều nhà xuất bản
thường chuyên in nhạc tờ, mà nổi bật trong đó là An Phú và Tinh Hoa (Về sau gọi là
Tinh Hoa Miền Nam). Nhạc tiền chiến cũng không thiếu chỗ.

... Những bản nhạc tờ dễ thương này thường in trên giấy dày (Hình như là Bristol thì
phải?) - Lúc đó tới thập niên 1970, kỹ thuật in offset đã bắt đầu song hành với kỹ
thuật in typo - cho mỗi bản nhạc chỉ có 4 trang, khổ ngang ngửa A4 hay gia giảm một
chút, phổ biến là kích thước 22x30cm. Phân biệt in offset và typo khá dễ, khi nhìn bìa.
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Bìa nào ít màu, thậm chí chỉ là một màu cho in trên một nền nào đó khác màu đen,
bất kể màu ấy có sắc độ đậm nhạt thế nào tùy theo bản ảnh gốc, là typo.
Bản nhạc với năm dòng kẻ và lời hát nằm trọn vẹn ở các trang 2 và 3, còn trang 1 là
bìa (Thường do họa sĩ sáng tác trong suốt 20 năm 1950 - 1960) và trang 4 là bìa cuối,
để giới thiệu các bản nhạc khác sắp phát hành.

Nếu bài hát nào dài quá, người ta sẽ tận dụng bìa 4 để in hết tác phẩm - Ví dụ, bài
Tình Hoài Hương của Phạm Duy. Lúc đó, có lẽ gần như mọi nhạc sĩ sáng tác từ nổi
danh nhất cho đến người khẳng định được vị thế của mình trong làng ca nhạc miền
Nam, đều có tác phẩm in trên nhạc tờ. Ngày xưa, nhà tôi có cả một collection nhạc tờ
tới mấy trăm bài đóng tập, vì mẹ tôi là người rất yêu âm nhạc. Bà hát nho nhỏ suốt
ngày, dù phải kiếm sống vất vả để nuôi gia đình. Bà thuộc làu rất nhiều bài tiền chiến,
mãi từ các nhạc sĩ Hà Nội, may thay theo thời cuộc chúng cũng vào Nam theo, để in
trên nhạc tờ.

Nhạc tờ đã có từ lâu lắm, tôi nhớ, xa xôi cỡ Bến Xuân của Văn Cao và Phạm Duy, với
lời mới do Phạm Duy viết lại, trên nền bài nhạc gốc của Văn Cao là Đàn Chim Việt,
cũng đã đi vào nhạc tờ miền Nam. Bài gốc của Văn Cao: "Về đây nghe gió mùa thơm
ngát, ôi lũ chim giang hồ, bao cánh đang cùng dật dờ trên khắp cố đô...". Bài Phạm
Duy viết lại lời cho Bến Xuân: “Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước, em đến tôi một lần,
bao lũ chim cùng họp đàn trên khắp bến Xuân…”.

Những vị sành nhạc cũ chắc chắn biết câu chuyện này, Đàn Chim Việt ở lại ngoài
Bắc sau 1954, khi nó vào miền Nam, nhờ Phạm Duy, nó đã thành Bến Xuân. Hai tâm
tình, hai nỗi niềm, hai ý tứ mà cả hai đều cùng đi vào lòng người. Họa sĩ nào vẽ bìa
bài Bến Xuân, lâu quá tôi không nhớ có phải là ông Lê Minh (Hay Lê Trung) hay
không, nhưng tôi nhớ cái nền màu xanh hy vọng của nó, một đàn chim trắng đang rũ
cánh phơi phới trong ánh nắng Xuân trên một chiếc cầu ao, thật gợi cảm.

Nhiều. Nếu kể ra đây thì Đan Thọ, với bài Tình Quê Hương phổ thơ Phan Lạc Tuyên,
và cả bài Chiều Tím trứ danh của ông, cũng có mặt: “Anh về qua xóm nhỏ, em chờ
dưới bóng dừa, nắng chiều lên mái tóc, tình quê hương đơn sơ…” và “Chiều tím,
chiều nhớ thương ai, người em tóc dài, sầu lên phím đàn, mây bay quan san. Nhớ
không?”. Có cả Đoàn Chuẩn và Từ Linh, không thiếu một bài nào, từ Gửi Gió Cho
Mây Ngàn Bay, Gửi Người Em Gái, Lá Thư và tất cả những bài viết về mùa Thu khác.
Ngay cả Ngọc Bích, Trăng Mờ Bên Suối, Việt Lang, Đoàn Quân Đi, Hùng Lân, Hè Về,
Lê Thương với bộ ba Hòn Vọng Phu mà phần 2 là Ai Xuôi Vạn Lý và phần 3 là Người
Chinh Phu về, đều có mặt.

Tất nhiên, 5 tác phẩm để đời của Văn Cao, là Trương Chi, Buồn Tàn Thu, Thiên Thai,
Suối Mơ và Cung Đàn Xưa, cũng đi vào nhạc tờ. Chỉ duy nhất có đề tài Người thiếu
phụ Nam Xương, mà nếu không để ý lắm, chúng ta nhờ nhạc tờ Sài Gòn cũng có thể
biết là bao nhiêu nhạc sĩ tài danh hàng đầu đều có tác phẩm từ đó. Lê Thương đã
đành, mà Văn Cao thì với Buồn Tàn Thu còn có cái tên là Chinh Phụ Khúc: “Ai lướt
đi ngoài sương gió, không dừng chân đến em bẽ bàng…” cứ mỗi khi nghe Thái Thanh
cất lên chữ “lướt”, lại nghe đến bủn rủn rợn người.

Và đến Phạm Duy thì có Chinh Phụ Ca: “Từ chàng ra đi, lưng khoác chiến y, mà hồn
nương bóng quốc kỳ. Nàng dừng con thoi, có khi nhớ chàng, có muốn gì đâu, lệ thắm
tơ vàng…”. Còn những phiên bản nào khác nữa, chẳng nhớ hết!



Rồi Hoàng Trọng, Dừng Bước Giang Hồ, Văn Phụng, Bức Họa Đồng Quê hay Trăng
Sáng Vườn Chè, lại Lê Thương, Thằng Cuội, La Hối, Xuân Và Tuổi Trẻ, Chung Quân,
Làng Tôi – “… có cây đa cao ngất từng xanh, có sông sâu lờ lững vòng quanh, êm
xuôi về Nam” - kể cả Nguyễn Thiện Tơ, Giáo Đường Im Bóng một khi nhạc sĩ vẫn còn
ở lại nơi xa đó; nhất là Hoàng Giác, Ngày Về từng gây bao rắc rối cho chính ông và
Mơ Hoa.

Tôi chỉ không rõ, tại sao các tuyệt phẩm hay đến thế của bao nhạc sĩ miền Bắc mà tất
cả những người yêu nhạc miền Nam trước 1975 đều biết đến chúng không sót một nốt
nhạc hay một lời nào, trong khi con đường ngược lại đã cắt đi một chiều rất lâu cho
tới khi “nhìn lại”. Và tất cả Phạm Duy, và tất cả Phạm Đình Chương, và gần như tất
cả Trịnh Công Sơn – Dù đã gây nhiều tranh cãi.

Rồi thế hệ trẻ hơn ít nhiều, rồi Tha La Xóm Đạo, rồi Lối Về Xóm Nhỏ, rồi Nắng Đẹp
Miền Nam, rồi Chiều Làng Em, gần hơn nữa thì Lưu Bút Ngày Xanh, Bài Ngợi Ca
Quê Hương – Tôi đi xem để thấy những gì yêu dấu Việt Nam, trên quê hương ta đó cố
tìm đâu đây chút tình. Tình là đồng ruộng bao la tình là đình làng cây đa, thương
tiếng ai ru bùi ngùi rót trên đất bồi phù sa… Bao nhiêu là tình tự quê hương, bao
nhiêu là hơi thở âm nhạc, bao nhiêu là nỗi niềm khắc khoải vì hai chữ Việt Nam. Trên
nhạc tờ, trên khuông nhạc có 5 dòng kẻ huyền hoặc, trên những đêm ngày bao nhạc sĩ
đã gò lưng bên phím đàn và bên bàn viết.

Ai thích nghe loại nhạc nào, nhạc tờ cũng có cả. Sang trọng hết mực như Cung Tiến,
đầy lãng mạn như Ngô Thụy Miên từ tiệm sách nhỏ Thanh Bình, da diết như Lam
Phương, than khóc như các tác giả viết trên nền boléro mà có thời, ai đó đã vội vã kết
luận nó là “nhạc máy nước” trong khi với thực tế sau 1975, ngoài Hà Nội người ta
còn hát nó nhiều hơn cả Sài Gòn. Thành Phố Buồn, Tình Bơ Vơ, Duyên Kiếp, Chuyến
Đò Vĩ Tuyến của Lam Phương – Người một thời từng thầm yêu trộm nhớ bà mẹ cơ
cực của anh TAK – đến Lâu Đài Tình Ái, Hẹn Em Cuối Tuần, Mùa Đông Của Anh,
Hoa Trinh Nữ, Đám Cưới Đầu Xuân của Trần Thiện Thanh. Rồi cả đầy những rạo
rực thầm kín như Hãy Yêu Nhau Đi, Tình Khúc Cho Em, Vũng Lầy Của Chúng Ta –
“Cho nhau hết những mê say, cho nhau hết cả chua cay, cho nhau chất hết thơ ngây,
trên cánh môi say, trên những đôi tay, trên những ngón chân bước về tình buồn, tình
buồn…” – của Lê Uyên Phương. Đó là nhạc tờ.

Phải. Từ Công Phụng với Trên Ngọn Tình Sầu hay Bây Giờ Tháng Mấy, rồi Vũ
Thành An với những Bài Không Tên, Trần Trịnh, Nguyễn Hiền, Xuân Tiên, Trúc
Phương, Trịnh Hưng, cả Duy Khánh nữa. Tất cả đã đưa nền âm nhạc muôn màu ngày
đó vào nỗi nhớ của chúng ta mà bất cứ khi nào – Tôi tin chắc như thế - chúng ta thấy
xúc cảm bất chợt, sẽ khe khẽ hát lên cho chính mình một vài giai điệu nào đó từ
những bài hát cũ. Nằm trên nhạc tờ.

... Lật lại nữa, sau này, trên mỗi khuông nhạc ở 2 trang giữa, lại có nhạc sĩ chịu khó
ghi cả từng hợp âm để giúp cho người mua tự biết đệm đàn ghi-ta hoặc piano. Người
hiểu chuyện kể lại, “cha đẻ” loại nhạc tờ này là ông Tăng Duyệt, giám đốc nhà xuất
bản Tinh Hoa. Ông tuổi Ất Mão, sinh năm 1915 tại Huế, cha người Quảng Đông, mẹ
người Việt. Là người mê sách, thấy có nhiều người cần đọc sách tại Huế lúc ấy nên
ông mở hiệu sách Tân Hoa ở đường Gia Long, sau chuyển sang 121 Trần Hưng Đạo.
Cùng với thị hiếu công chúng, ông mở nhà in Tân Hoa rồi nhà xuất bản Tinh Hoa mà
nơi bìa 4 mỗi tờ nhạc đều có in rõ: “Để biểu dương một nguồn âm nhạc Việt Nam



mới trên nền tảng văn hóa và nghệ thuật, NXB Tinh Hoa đã và sẽ lần lượt trình bày
những nhạc phẩm chọn lọc giá trị nhất của các nhạc sĩ chân chính, với một công
trình ấn loát mỹ thuật để hiến tặng các bạn yêu âm nhạc góp thành một tập nhạc
quý”.

Có lẽ ông Duyệt đã áp dụng sáng kiến của báo Ngày Nay, từ tháng 9/1938, từng đăng
những bài tân nhạc đầu tiên như Bông Cúc Vàng, Kiếp Hoa của Nguyễn Văn Tuyên;
Bình Minh, Ðàn Xuân của Nguyễn Xuân Khoát; Khúc Yêu Đương của Thẩm Oánh;
Bản Đàn Xuân của Lê Thương.

Với nhà xuất bản Tinh Hoa, đứng đầu mục lục xuất bản từ năm 1945 là bài Đêm
Đông của nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương và trong năm đó, chỉ in được 8 tác phẩm (Tính
luôn cả Trên Sông Hương, Hương Giang Một Đêm Trăng, Dưới Bóng Cờ đều của
Nguyễn Văn Thương, rồi Phạm Duy thì có Chiến Sĩ Vô Danh, Chinh Phụ Ca, Nợ
Xương Máu và Dương Minh Ninh thì có Gấm Vàng). Sang 1946 là đến Phan Huỳnh
Điểu với 4 tác phẩm và còn lại là của Ngọc Trai, Nguyễn Hữu Ba, Văn Đông. Ông
Phan Huỳnh Điểu cho biết, một bài của ông năm đó được Tinh Hoa trả nhuận bút tới
800 đồng, khi giá một bản nhạc là 7 đồng.

Suốt 11 năm tồn tại, tới 1955 – 1956, Tinh Hoa đã tập hợp và xuất bản gần 500 ca
khúc của hầu hết nhạc sĩ tiền bối từ trước đến lúc đó, có cả Thông Đạt, Nguyễn Mỹ
Ca và Hoàng Thi Thơ. Nối chân nó có Sống Chung, Á Châu, An Phú, Hương Thu,
Phương Mộc Lan (1949), Diên Hồng, Nguyên Thảo - Phạm Thế Mỹ, Tiếng Bạn, Sóng
Lúa, Tinh Hoa Miền Nam (Hậu thân của Tinh Hoa do nhạc sĩ Lê Mộng Bảo phụ
trách), và Minh Phát, Lửa Hồng. Bìa nhạc lúc ấy chỉ dùng 2 màu do các họa sĩ Phi
Hùng, Ngọc Tùng, Bạch Đằng Cát Mỹ vẽ theo lối tả chân.

Về sau có thêm họa sĩ Duy Liêm với lối vẽ lập thể, đầy góc cạnh, tạo ra một diện mạo
mới cho bìa nhạc. Rồi từ Diên Hồng, Minh Phát, lại xuất hiện thêm mấy họa sĩ vẽ bìa
tài danh khác mà nổi tiếng nhất có Kha Thùy Châu. Ông Châu lúc ấy còn kẻ chữ và là
họa sĩ thiết kế cho phim ảnh.

Từ đầu thập niên 1970, khi kỹ thuật in offset phát triển, bìa tờ nhạc đã là ảnh của các
ca sĩ trẻ, người đưa nhạc phẩm tới công chúng bằng 2 con đường phát thanh - truyền
hình như Thanh Lan, Khánh Ly, Nhật Trường, Duy Khánh, Giao Linh, Hoàng Oanh.
Người không hát giỏi vẫn có thể mua nhạc tờ vào lúc này vì nó có in ảnh của thần
tượng. Những người thích sưu tầm thì mua ngay khi nhạc phẩm mới phát hành rồi sau
đó chính họ đi đóng lại thành tập, như mẹ tôi.

Cả nhạc nước ngoài được viết lời Việt như Chiều Tà (Serenade, nhạc Frank Schubert,
lời Phạm Duy), Sầu (Tristesse, nhạc Frédérick Chopin, lời Phạm Duy), Cánh Buồm
Xa Xưa (La Paloma, nhạc Sebastian Iradier, lời Phạm Duy) cũng góp mặt trên nhạc
tờ.

Không hiểu sao khi viết kết bài này, bên tai tôi lại nghe văng vẳng đúng lúc những lời
rất vui tươi của bài Hoa Cài Mái Tóc từ một đĩa CD nào đó từ nhà hàng xóm: “Mẹ
Việt Nam mắt ngời sáng quắc, nghe đâu đây tiếng vọng hòa bình, lệ mừng nhòa đôi
mắt long lanh, nghe tin con vẫn còn ngày xanh. Một cành hoa em cài mái tóc, anh
đưa em qua quãng đường dài, về thành đô anh may áo cưới, ta thương nhau xây dựng
ngày mai…”.



Những lời thật mộc mạc từ tác phẩm của Thông Đạt và có lẽ giới trẻ Sài Gòn bây giờ
chẳng còn ai hát nhưng với tôi, đó là kỷ niệm. Kỷ niệm một thời của mẹ tôi và gia
đình với nhạc tờ.

Trinh Anh Khoi


