NO POI MOT NUA - MOT NUA NO EM
Pham Tin An Ninh

- Chdc trén Trang Hoai Niém Mién Nam ndy khong it thi nhiéu ciing cé6 mét sé ban
da tung doc nhitng cdu chuyén cua nha van Pham Tin An Ninh . Nhét la cdc anh cuu
qudn nhan cia VNCH da sé déu biét anh la mét cyu si quan ciia VNCH sau 75 ¢ tir 8
nam tdn mién Bdc xa xéi. Nhan vt trong nhitng cdu truyén cua anh thuong la nan
nhdn ciia nhitng oan khién va sai lam cua lich sir . Nhitng nhdn vt oai hing khi phdi
nhiwng v ciing nhéan ban ddc thit ciia nhitng ngwoi linh ciia phia mién Nam .

Tinh cam giita t6i va anh Pham Tin An Ninh kha la than thiét . Ngoai chuyén hai anh
em hap ¥ vé tho vin vé tinh chién hivu , téi con la ban néi khé véi chi Trwong Thu
Thitc la ba xd cua anh Ninh ... Tinh ban cua téi va chi bt dau nam 1962 khi ca hai
cung 12 tuéi thi dau vao IO’p dé that ( 16p 6) Truong Trung hoc Tran Binh Trong Ninh
Hoa . Chiing t6i c6 bon nam trung hoc dé nhdt cap véi nhau

Nam 1966 lén dé tam (lop 10) tinh hinh chién sw c6 vé bat dau séi dong lan rong dén
quan Iy Ninh Hoa . Mot hom co mot dai doi kéo quan vé tran thii tai san van dong .
Poi dién véi san vin dong la nha cia Thu Thirc . Bita no ong thiéu uy dai ddi trieong
trong khi dang gic ban do ra nghién ciru tinh hinh chung quanh thi co nit sinh lop d¢
tam Thu Thirc dang dap xe di hoc vé vo tinh lot vo tam ngam . Thé la sét né cdi ding
ddnh tring trdi tim . Ong thiéu uy d6 la nha van Pham Tin An Ninh . Nam d6 ¢é nang
Thu Thite méi 16 tuéi nghia la tuéi dang con vi thanh nién . Sét danh tring thiéu uy
san trén danh tring luén Thu Thirc . Thé méi biét sét i tinh dd khong danh thi théi
chir dd danh roi thi khéng phan biét tudi tdc .

Con nhé nam cudi dé nr truong 16 chirc cam trai t6i dwoc phan cong cho Thu Thure di
chat tre . Thu Thitc ngéi sau ¥ lai goi t6i bdng may xung tao nén hai tay bam chat hai
bén hong lam t6i nhu bi dién gidt. Moi 16 ma trong tron tria ngon lanh nhu thiéu nir
dang xuan. Khong biét an gi ma mau lom vay Toinoi : ba kiéu nay tui nghi chdc ¢
chong sém qud . Thu Thikc gidy ndy : Thang qui néi tam bdy ... N6i tam bdy ma tring
tam ba. Mot dam cwdi nha binh chdp nhodng dién ra . Pdm con trai ciing lop khong
dira nao dwpe moi vi bi ché con con nit mdc di dira nao ciing déu ngang tuéi véi cé
dau .

Thuo do ban bé cung lop noi chuyen xung ho voi nhau bang may tao bat ké con trai
hay con gdi . Tuy nhién ddm con gdi goi ddm con trai bang thang triedc mdt , con ddm
con trai chi dam goi con gadi bang no khi o sau lung . Dang may tao ngon lanh nhuw
vay tw nhién mot dira ldy chong nén cdach goi dugc diéu chinh lai . Téi khong goi Thu
Thire bang né nita ma goi bang ba xung tui . Thé la dira nao ldy chong thi ldy chong
dira nao con di hoc thi cam dau vé viéc hoc.

Pé roi 6 nam sau tirc la nam 1972 hic nay t6i da 22 va da ciing la thiéu uy cia quan
liwc VNCH . Trong mét lan vé phép Ninh Hoa thi téi gap lai cé ban cung 16p gio da
tay xdach nach mang hai dira con va nguoi hung cua hai dira con do chinh la dai uy
Pham Tin An Ninh .



T6i khong con nho nita va gio ciing la chién binh giong nhi anh Ninh cing chung
nhiém vu cam siing dé bao vé mién Nam nay . Nhung chiing t6i chi gdp thodng qua va
chi chao nhau theo quan cach vi anh Ninh phai voi va vi don vi dang di hanh qudn .
Sau do thi nam 75 ap dén . Anh Pham Tin An Ninh tré thanh tit nhén lao dong khé sai
0 tdn ngoai Bdc va ¢é ban nam xwa cua téi bao phen lam thdn co lan 19i bo song vat
vd ganh gao nudi chong .

Nam 1983 anh Pham Tin An Ninh duoc thd vé sau 8 nam ti nguc , hai vo cho”‘ng 16
chirc vieot bién déen Na uy thanh cong . Nam 1993 toi ciing theo HO qua dwoc My .

Néu cude song binh lang cwr vdy ma troi qua thi khong co gi de ké . Nhu’ng sau khi
qua My roi c6 khong khi tw do dé thé, ¢é thoi gian nghién ngam lai va thay tham thia
dau . Roi suy nghi bi cong sdn tat dau nhuwe vdy tai sao minh khéng bt tiéng kéu dau .
Thé la t6i dem dau bo vao tho van . O bén kia troi tay Na Uy anh Pham Tin An Ninh
cling the .

Tw duyén no tho van nay ma mot nguoi o tan Na Uy mot nguoi o tan bén My quen
nhau ma khong hé biét nghiép no da dén véi ho tir lau trée do 20 nam . Anh Pham
Tin An Ninh tim cdch lién lac véi tén Quan Dwong ma khéng hé biét Quan Dwong
chinh la Dwong Quan doc theo kiéu My cho dén khi ba xd anh phdt gidc ra diéu dé .

Chi Thirc noi voi chong hdn chinh la nguoi thiéu uy ban em nam 1972 anh da gap o
Pai Lanh . Té ra bdy ldu nay nghe don trdi dat tron la cé that . Mdi sau ndy téi van
thwong ti héi @6 c6 phdi la diéu ky diéu hay khéng . Hai anh em t6i da than lai cang
than hon .

Tir sw thdn thiét ndy ciing chinh t6i la ngueoi xiii giuc anh cho ra doi tac pham ddu tay
“ O cudi hai con dwong * ma hién nay da timg ldy nhiéu nuwéc mat cia nguoi doc .

Cé mét diéu hoi téu lam la mdc dir t6i va ba xd anh Ninh dé 1én chire ndi ngoai hét réi
nhieng néi chuyén véi nhau téi van goi ban téi bang ba xung tui giong nhir 50 nam vé

truwoc khi con di hoc.

Ba xd anh Ninh tién b hon khéng goi t6i bang may xung tao nita ma ciing da goi toi
bang éng xung tui cho diing phép lich sw . Sau tdp truyén *“ O cudi hai con dwong
“anh Pham Tin An Ninh con co ““ Rung khoc gitta mua xuan *“ Truyén nao cua anh
ciing day tinh nhdn ban khéng chira hdn thi: nhwng khong qui luy va nhat la khéng cé
sw thod hiép véi cdi de ma dam cong san trong nuwde dang nhan danh dé khing bo
nguoi dan .

Bén canh trong nhitng téc pham cia anh viét vé doi linh, tinh chién binh , tinh dong
déi san sang hy sinh cho nhau ma chiing ta thieong bdt gdp van con cé nhirng cdu
chuyén anh ké vé mét nira kia ciia doi minh
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Thoi con di hoc, lang thang tw Nha Trang dén Sai Gon, du con nha nghéo, hoc tam
tam, va nhan sdc dwdi trung binh, t6i ciing dd mang tiéng dao hoa. Cho nén c¢é muon
kéo dai thém cdi doi hoc tro dé dwoe mo mong du thir chuyén duoi bién trén troi thién
ha ciing ddu c¢é cho. Réi ¢6 phdi thudce dong hao kiét gi dau, téi ciing xép biit nghién
theo viéc kiém cung. N6i kiém cung cho né vé vin chwong va lang man, chir thic ra
t6i vao linh, ma lai la thir linh hang bét thi lam gi c6 kiém voi cung. C6 phai linh tau
bay tau thuy gi dau, ma la linh di bo. Lic bang rieng 16i sudi, méc bé do tran hoi ham
cd tuan khong tam, t6i ghét cay ghét dding cdi éng nao la tdc gia cdi cdu ” B6 Binh la
nit hoang cia chién truong ” ma t6i da doc dwoc ngay tir khi méi vao quan truong,
dém buede mot hai dé hat bai “Puong Trieong Xa”.

Kho thi khé vy, chir mdy cé gai bé bong hdu phwong lai mé linh trong mdy ban nhac
cua ong Nhdt Truong. Vi “néu em khong la nguoi yéu cua linh, ai thiong nho em
chiéu rung hanh quan, ai bang gio swong cho em doi cho, va giita chén mudn trung
ai viét tén em én tay sing? .. “. Nho vdy trong mdy ndm déng qudn doc dwong so 1,
noi ndo t6i ciing dé lai vai moi tinh con.

T6i nght doi linh nhuw vdy ma vui, thi thoi cho tinh chuyén vo' con lam gi cho n6 vudng
chan vuong cang Hon nita, toz cing hién ngang voi dam con gal liim, nén lam gi co
chuyén “chét trong mdt em”. Viy roi troi Xuoi ddt khién thé nao, sau mdy nam danh
dam & Quang Durc, Ban Mé T huét roi Binh Dinh, Phii Yén, don vi t6i dwoc may cai
tau hd mom ché vao bé xudng bai bién Nha Trang vao lic dwong phé mdi lén den.
T6i thdy long lang lang sung swdng vi khéng khi yén binh ciia thanh phé bién, ma
ciing vi twéng minh da dege tré vé voi nhitng “hang dong tuéi tho ” ciia 6ng Nguyén
Xudan Hoang. Nao ngo, khi con mai mé voi mong mi, toi bi danh thirc luc nira dém
ciing don vi leo 1én mét doan xe mdy chuc chiéc dé tié}) tuc “hat khuc quan hanh
Poan xe ra khoi thanh phé, qua Ty Thong Tin, ra quoc 19 1, truc chi hudng bdc. Toz
lai mirng tham, ngh la sé dwgc vé dwong quan ¢ Duc My. Nhweng t6i da * ‘woc tinh
tinh hinh” sai bét. Doan xe dwng lai tai biing binh, ngd ba Ninh Hoa. M{t tiéu doan
linh d6 xuéng cdi thi tran con dang say ngu. Dai doi toi nhan lénh vao dong qudn
trong sdn van dong. Sang hom sau toi ru may thang ban, quan do chinh té, ra phia
trude 7 tham dan cho biét sy tinh”.

Thdy mét ngdi nha mé cira, bon téi bude vao lam quen. Chii nha la mét c6 gdi nho
nhé dé thwong, moi dén mdy thang linh troi oi ddt héi ma miéng vui cuoi, e then nhin
16i bang cdp mdt nai to. Vay ma thang linh ngang tang nhuw t6i lai chét trong déi mat
cfy. Bat dau tir mot chuyén tinh co nhw vdy do, ma téi tro thanh chu ré ciia Ninh Hoa
hon mét nam sau. Truong Trdan Binh Trong ciing viea c¢6 mot c6 hoc tro bo trwong, bo
lop, bo ban be va bo ca doi mua “Trang Muong Luong

Bay gio cit méi lan doc bai tho ciia éng nha tho Quan Dwong, nguoi Ninh Hoa, la t6i
nhin thdy co téi trong do:

Hoi nhé t6i rdt anh hing

Mét minh dam nhay cdi ding xuong séng

Boi nghiéng, boi ngua giita dong

Hién ngang tran gi mét ving tudi tho

Lon lén tro chirng ngu kho

Mt em ndo phdi bén bo séng siu ?

Co sao chua kip lon nhao

Panh chiu chét dudi, thiét dau ding la..



Nang lam vo linh ding tam nam. Tam ndm khon khé lo du. Vi lic ndo ciing c6 thé tro
thanh goa phu. Da vdy dirng ¢ Ninh Hoa liic ndo nang ciing nhin thdy hon niii vong
phu sing sitng cudi chan troi! Nhung roz nang khong tro thanh goa phu ma lai tro
thanh tu phy. Con song bdt ngo phii xuéng mién Nam, cuon nang theo ciing nhitng
nguoi co chung so phan Than phdn bot beo voi mot dan con dai, co hoc tro Tran
Binh Trong bé nhé ngay nao bay gio phai mot minh chong choi véi phong ba.

Riéng t6i, mét thang linh bdt ngo thua trdn thi chuyén ti day ndo c6 than chi. Chi tdi
nghiép cho “nguoi tinh bé nho ” ngay xwa. Toi tw trach minh, gia ma ngay do toi
dirng ra khoi cdi san vin dong, khéng gdp nang, thi biét dau nang chang tim lai mét
6 nhdn nao dé — ma téi thuwong nghe nang nhcfc dén véi long nguong mé — bay gio
da la mot ong quan hai quan, sé dua nang xuong tau ra khoi di tim vung dat hira.
Roi nang bong dung tré thanh con co lan l9i bo song cua ong Tran Té Xwong, dé nudi
dii sau con véi mot chong — éng chong gan tdm nam bién biét ¢ cdc trai ti Lao Cai,
Yén Bdi.

T6i con nhé liic ¢ trong ti, t6i may mdn nam bén canh nha tho 16n T6 Thiy Yén. Téi
rdt quy Anh vi Anh la mét nguwoi ti c6 tw cach. Thdy t6i dot nat ma ciing thich tho van,
Anh lam tGing t6i mgt bai tho kha dai va hay lam. Nhung lic bi cai ti kiém tra, t6i
nhdt gan nén bo ca bai tho vao miéng nhai ndt roi nuot vdo cdi da day dang doi. Vi
vay toi khong con nhé hét ma chi thuée long mdy cdu viét vé nang:

Tam nam ao rach bao nhiéu lwot

Em vad chéng 1én nhitng néi niém.

Tur thuo anh di nha troc néc

Con tho ddu con biét vui cuoi

Cé gdi Ninh Hoa, thwong qud doi

Mét minh chéo chéng giita phong ba

Ra khéi trai tir, dwong nhuw téi chi dem vé cho nang thém nhitng dang cay. Véi mot
nguwoi chong con mang ddy nhitng vét thwong ca trén thé xdc lan tam hon, mét dan
con tho dai, gitta mot xa héi chat chong thit hdn, nang biét xoay so lam sao? Cudi
cung, nang phdi cing chong con, dem sanh mang danh mét canh bac cudi cing.

C6 1é 6ng troi khong phu long nang. Chuyén di véi vd, chudn bi chwea xong, réi ciing
dén dwge bén bo. Trong lic bao nhiéu ngueot tim cach tdn huong hanh phiic cua mot
diéu twong chung may man nhdt ciia con nguoi, hodc it ra cung ngoi nghi dé hoan
hon tir ¢6i chét, nang lai tlep tuc lam kiép con co trong mot ving tuyét lanh ménh
mong, lo lang cho con, dé cho chong hoc thém vai chit va vdc nga voi chay dii thir
chuyén bao dong..

Bay gio nhu’ng dira con da trieong thanh. Nang chiéu chong dé cho méi dira tw chon
quoc gia nao né thich ma dung than. Moi dira mgt phirong troi. Nang lai la mot hdu
phirong cho cdc con di vao trdn méi. Ng6i nha tré nén trong vang Cuoi cung nang
ciing chi con c6 téi, ngudi linh that trdn ndm nao da mang dén cho nang biét bao la
hé luy. Du am cuéng ng cia nhﬁ’ng con gidng bdo ndm nao dwong nhw van con ddu
do trong gidc ngii ciia riéng nang.

Tuoi sap gia, ma t6i con mang nhiéu mén ng. Biét lam sao trd cho xong. No nili song
no mdu xwong bé ban. Ma t6i thi cir mdi la thang linh hen mon, bac tinh. Va toi con
ng nang, ng' Ninh Hoa, manh ddt hién hoa da cho t6i mét ngueoi vo chung tinh, cing
16i qua bao cudc bién dau.
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