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- Chắc trên Trang Hoài Niệm Miền Nam này không ít thì nhiều cũng có một số bạn
đã từng đọc những câu chuyện của nhà văn Phạm Tín An Ninh . Nhất là các anh cựu
quân nhân của VNCH đa số đều biết anh là một cựu sĩ quan của VNCH sau 75 ở tù 8
năm tận miền Bắc xa xôi. Nhân vật trong những câu truyện của anh thường là nạn
nhân của những oan khiên và sai lầm của lịch sử . Những nhân vật oai hùng khí phái
nhưng vô cùng nhân bản đặc thù của những người lính của phía miền Nam .

Tình cảm giữa tôi và anh Phạm Tín An Ninh khá là thân thiết . Ngoài chuyện hai anh
em hạp ý về thơ văn về tình chiến hữu , tôi còn là bạn nối khố với chị Trương Thu
Thức là bà xã của anh Ninh ... Tình bạn của tôi và chị bắt đầu năm 1962 khi cả hai
cùng 12 tuổi thi đậu vào lớp đệ thất ( lớp 6) Trường Trung học Trần Bình Trọng Ninh
Hoà . Chúng tôi có bốn năm trung học đệ nhất cấp với nhau

Năm 1966 lên đệ tam (lớp 10) tình hình chiến sự có vẻ bắt đầu sôi động lan rộng đến
quận lỵ Ninh Hoà . Một hôm có một đại đội kéo quân về trấn thủ tại sân vận động .
Đối diện với sân vận động là nhà của Thu Thức . Bữa nọ ông thiếu uý đại đội trưởng
trong khi đang giở bản đồ ra nghiên cứu tình hình chung quanh thì cô nữ sinh lớp đệ
tam Thu Thức đang đạp xe đi học về vô tình lọt vô tầm ngắm . Thế là sét nổ cái đùng
đánh trúng trái tim . Ông thiếu uý đó là nhà văn Phạm Tín An Ninh . Năm đó cô nàng
Thu Thức mới 16 tuổi nghĩa là tuổi đang còn vị thành niên . Sét đánh trúng thiếu uý
sẵn trớn đánh trúng luôn Thu Thức . Thế mới biết sét ái tình đã không đánh thì thôi
chứ đã đánh rồi thì không phân biệt tuổi tác .

Còn nhớ năm cuối đệ tứ trường tổ chức cấm trại tôi được phân công chở Thu Thức đi
chặt tre . Thu Thức ngồi sau ỷ lại gọi tôi bằng mày xưng tao nên hai tay bám chặt hai
bên hông làm tôi như bị điện giật. Mới 16 mà trông tròn trịa ngon lành như thiếu nữ
đang xuân. Không biết ăn gì mà mau lớn vậỵ Tôi nói : bà kiểu này tui nghi chắc có
chồng sớm quá . Thu Thức giãy nãy : Thằng quỉ nói tầm bậy ... Nói tầm bậy mà trúng
tầm bạ. Một đám cưới nhà binh chớp nhoáng diễn ra . Đám con trai cùng lớp không
đứa nào được mời vì bị chê còn con nít mặc dù đứa nào cũng đều ngang tuổi với cô
dâu .

Thuở đó bạn bè cùng lớp nói chuyện xưng hô với nhau bằng mày tao bất kể con trai
hay con gái . Tuy nhiên đám con gái gọi đám con trai bằng thằng trước mặt , còn đám
con trai chỉ dám gọi con gái bằng nó khi ở sau lưng . Đang mày tao ngon lành như
vậy tự nhiên một đứa lấy chồng nên cách gọi được điều chỉnh lại . Tôi không gọi Thu
Thức bằng nó nữa mà gọi bằng bà xưng tui . Thế là đứa nào lấy chồng thì lấy chồng
đứa nào còn đi học thì cắm đầu vô việc học.

Để rồi 6 năm sau tức là năm 1972 lúc này tôi đã 22 và đã cũng là thiêu uý của quân
lực VNCH . Trong một lần về phép Ninh Hoà thì tôi gặp lại cô bạn cùng lớp giờ đã
tay xách nách mang hai đứa con và người hùng của hai đứa con đó chính là đại uý
Phạm Tín An Ninh .



Tôi không còn nhỏ nữa và giờ cũng là chiến binh giống như anh Ninh cùng chung
nhiệm vụ cầm súng để bảo vệ miền Nam này . Nhưng chúng tôi chỉ gặp thoáng qua và
chỉ chào nhau theo quân cách vì anh Ninh phải vội vã vì đơn vị đang đi hành quân .
Sau đó thì năm 75 ập đến . Anh Phạm Tín An Ninh trở thành tù nhân lao động khổ sai
ở tận ngoài Bắc và cô bạn năm xưa của tôi bao phen làm thân cò lặn lội bờ sông vất
vả gánh gạo nuôi chồng .

Năm 1983 anh Phạm Tín An Ninh được thả về sau 8 năm tù ngục , hai vợ chồng tổ
chức vượt biên đến Na uy thành công . Năm 1993 tôi cũng theo HO qua được Mỹ .

Nếu cuộc sống bình lặng cứ vậy mà trôi qua thì không có gì để kể . Nhưng sau khi
qua Mỹ rồi có không khí tự do để thở , có thời gian nghiền ngẫm lại và thấy thấm thía
đau . Rồi suy nghĩ bị cộng sản tát đau như vậy tại sao mình không bật tiếng kêu đau .
Thế là tôi đem đau bỏ vào thơ văn . Ở bên kia trời tây Na Uy anh Phạm Tín An Ninh
cũng thế .

Từ duyên nợ thơ văn này mà một người ở tận Na Uy một người ở tận bên Mỹ quen
nhau mà không hề biết nghiệp nợ đã đến với họ từ lâu trước đó 20 năm . Anh Phạm
Tín An Ninh tìm cách liên lạc với tên Quan Dương mà không hề biết Quan Dương
chính là Dương Quan đọc theo kiểu Mỹ cho đến khi bà xã anh phát giác ra điều đó .

Chị Thức nói với chồng hắn chính là người thiếu uý bạn em năm 1972 anh đã gặp ở
Đại Lãnh . Té ra bấy lâu nay nghe đồn trái đất tròn là có thật . Mãi sau này tôi vẫn
thường tự hỏi đó có phải là điều kỳ diệu hay không . Hai anh em tôi đã thân lại càng
thân hơn .

Từ sự thân thiết này cũng chính tôi là người xúi giục anh cho ra đời tác phẩm đầu tay
“ Ở cuối hai con đường “ mà hiện nay đã từng lấy nhiều nước mắt của người đọc .
Có một điều hơi tếu lâm là mặc dù tôi và bà xã anh Ninh đã lên chức nội ngoại hết rồi
nhưng nói chuyện với nhau tôi vẫn gọi bạn tôi bằng bà xưng tui giống như 50 năm về
trước khi còn đi học.

Bà xã anh Ninh tiến bộ hơn không gọi tôi bằng mày xưng tao nữa mà cũng đã gọi tôi
bằng ông xưng tui cho đúng phép lịch sự . Sau tập truyện “ Ở cuối hai con đường
“ anh Phạm Tín An Ninh còn có “ Rừng khóc giữa mùa xuân “ Truyện nào của anh
cũng đầy tính nhân bản không chứa hận thù nhưng không qui luỵ và nhất là không có
sự thoả hiệp với cái ác mà đám cộng sản trong nước đang nhân danh để khủng bố
người dân .

Bên cạnh trong những tác phẩm của anh viết về đời lính, tình chiến binh , tình đồng
đội sẳn sàng hy sinh cho nhau mà chúng ta thường bắt gặp vẫn còn có những câu
chuyện anh kể về một nửa kia của đời mình
Quan Dương
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Thời còn đi học, lang thang từ Nha Trang đến Sài Gòn, dù con nhà nghèo, học tàm
tạm, và nhan sắc dưới trung bình, tôi cũng đã mang tiếng đào hoa. Cho nên có muốn
kéo dài thêm cái đời học trò để được mơ mộng đủ thứ chuyện dưới biển trên trời thiên
hạ cũng đâu có cho. Rồi có phải thuộc dòng hào kiệt gì đâu, tôi cũng xếp bút nghiên
theo việc kiếm cung. Nói kiếm cung cho nó vẻ văn chương và lãng mạn, chứ thực ra
tôi vào lính, mà lại là thứ lính hạng bét thì làm gì có kiếm với cung. Có phải lính tàu
bay tàu thủy gì đâu, mà là lính đi bộ. Lúc băng rừng lội suối, mặc bộ đồ trận hôi hám
cả tuần không tắm, tôi ghét cay ghét đắng cái ông nào là tác giả cái câu ” Bộ Binh là
nữ hoàng của chiến trường ” mà tôi đã đọc được ngay từ khi mới vào quân trường,
đếm bước một hai để hát bài “Đường Trường Xa”.

Khổ thì khổ vậy, chứ mấy cô gái bé bỏng hậu phương lại mê lính trong mấy bản nhạc
của ông Nhật Trường. Vì “nếu em không là người yêu của lính, ai thương nhớ em
chiều rừng hành quân, ai băng gió sương cho em đợi chờ, và giữa chốn muôn trùng
ai viết tên em lên tay súng? .. “. Nhờ vậy trong mấy năm đóng quân dọc đường số 1,
nơi nào tôi cũng để lại vài mối tình con.

Tôi nghĩ đời lính như vậy mà vui, thì thôi chớ tính chuyện vợ con làm gì cho nó vướng
chân vướng cẳng. Hơn nữa, tôi cũng hiên ngang với đám con gái lắm, nên làm gì có
chuyện “chết trong mắt em”. Vậy rồi trời xuôi đất khiến thế nào, sau mấy năm đánh
đấm ở Quảng Ðức, Ban Mê Thuột rồi Bình Định, Phú Yên, đơn vị tôi được mấy cái
tàu há mồm chở vào bỏ xuống bãi biển Nha Trang vào lúc đường phố mới lên đèn.
Tôi thấy lòng lâng lâng sung sướng vì không khí yên bình của thành phố biển, mà
cũng vì tưởng mình đã được trở về với những “hang động tuổi thơ ” của ông Nguyễn
Xuân Hoàng. Nào ngờ, khi còn mải mê với mộng mị, tôi bị đánh thức lúc nửa đêm
cùng đơn vị leo lên một đoàn xe mấy chục chiếc để tiếp tục “hát khúc quân hành “.
Ðoàn xe ra khỏi thành phố, qua Ty Thông Tin, ra quốc lộ 1, trực chỉ hướng bắc. Tôi
lại mừng thầm, nghĩ là sẽ được về dưỡng quân ở Dục Mỹ. Nhưng tôi đã “ước tính
tình hình” sai bét. Ðoàn xe dừng lại tại bùng binh, ngã ba Ninh Hòa. Một tiểu đoàn
lính đổ xuống cái thị trấn còn đang say ngủ. Ðại đội tôi nhận lệnh vào đóng quân
trong sân vận động. Sáng hôm sau tôi rủ mấy thằng bạn, quần áo chỉnh tề, ra phía
trước ” thăm dân cho biết sự tình”.
Thấy một ngôi nhà mở cửa, bọn tôi bước vào làm quen. Chủ nhà là một cô gái nho
nhỏ dễ thương, mời đón mấy thằng lính trời ơi đất hởi mà miệng vui cười, e thẹn nhìn
tôi bằng cặp mắt nai tơ. Vậy mà thằng lính ngang tàng như tôi lại chết trong đôi mắt
ấy. Bắt đầu từ một chuyện tình cờ như vậy đó, mà tôi trở thành chú rể của Ninh Hòa
hơn một năm sau. Trường Trần Bình Trọng cũng vừa có một cô học trò bỏ trường, bỏ
lớp, bỏ bạn bè và bỏ cả đội múa “Trăng Mường Luông “.
Bây giờ cứ mỗi lần đọc bài thơ của ông nhà thơ Quan Dương, người Ninh Hòa, là tôi
nhìn thấy có tôi trong đó:
Hồi nhỏ tôi rất anh hùng
Một mình dám nhảy cái đùng xuống sông
Bơi nghiêng, bơi ngửa giữa dòng
Hiên ngang trấn giữ một vùng tuổi thơ
…………………………………………
Lớn lên trở chứng ngu khờ
Mắt em nào phải bến bờ sông sâu ?
Cớ sao chưa kịp lộn nhào
Ðành chịu chết đuối, thiệt đau đúng là..



Nàng làm vợ lính đúng tám năm. Tám năm khốn khổ lo âu. Vì lúc nào cũng có thể trở
thành góa phụ. Ðã vậy đứng ở Ninh Hòa lúc nào nàng cũng nhìn thấy hòn núi vọng
phu sừng sững cuối chân trời! Nhưng rồi nàng không trở thành góa phụ mà lại trở
thành tù phụ. Cơn sóng bất ngờ phủ xuống miền Nam, cuốn nàng theo cùng những
người có chung số phận. Thân phận bọt bèo với một đàn con dại, cô học trò Trần
Bình Trọng bé nhỏ ngày nào bây giờ phải một mình chống chọi với phong ba.
Riêng tôi, một thằng lính bất ngờ thua trận thì chuyện tù đày nào có than chi. Chỉ tội
nghiệp cho “người tình bé nhỏ ” ngày xưa. Tôi tự trách mình, giá mà ngày đó tôi
đừng ra khỏi cái sân vận động, không gặp nàng, thì biết đâu nàng chẳng tìm lại một
cố nhân nào đó – mà tôi thường nghe nàng nhắc đến với lòng ngưỡng mộ – bây gìờ
đã là một ông quan hải quân, sẽ đưa nàng xuống tàu ra khơi đi tìm vùng đất hứa.
Rồi nàng bỗng dưng trở thành con cò lặn lội bờ sông của ông Trần Tế Xương, để nuôi
đủ sáu con với một chồng – ông chồng gần tám năm biền biệt ở các trại tù Lào Cai,
Yên Bái.
Tôi còn nhớ lúc ở trong tù, tôi may mắn nằm bên cạnh nhà thơ lớn Tô Thùy Yên. Tôi
rất quý Anh vì Anh là một người tù có tư cách. Thấy tôi dốt nát mà cũng thích thơ văn,
Anh làm tặng tôi một bài thơ khá dài và hay lắm. Nhưng lúc bị cai tù kiểm tra, tôi
nhát gan nên bỏ cả bài thơ vào miệng nhai nát rồi nuốt vào cái dạ dày đang đói. Vì
vậy tôi không còn nhớ hết mà chỉ thuộc lòng mấy câu viết về nàng:
Tám năm áo rách bao nhiêu lượt
Em vá chồng lên những nỗi niềm.
Từ thuở anh đi nhà tróc nóc
Con thơ đâu còn biết vui cười
. . . . . . . ……………………….
Cô gái Ninh Hòa, thương quá đỗi
Một mình chèo chống giữa phong ba
Ra khỏi trại tù, dường như tôi chỉ đem về cho nàng thêm những đắng cay. Với một
người chồng còn mang đầy những vết thương cả trên thể xác lẫn tâm hồn, một đàn
con thơ dại, giữa một xã hội chất chồng thù hận, nàng biết xoay sở làm sao? Cuối
cùng, nàng phải cùng chồng con, đem sanh mạng đánh một canh bạc cuối cùng.
Có lẽ ông trời không phụ lòng nàng. Chuyến đi vội vã, chuẩn bị chưa xong, rồi cũng
đến được bến bờ. Trong lúc bao nhiêu người tìm cách tận hưởng hạnh phúc của một
điều tưởng chừng may mắn nhất của con người, hoặc ít ra cũng ngơi nghỉ để hoàn
hồn từ cõi chết, nàng lại tiếp tục làm kiếp con cò trong một vùng tuyết lạnh mênh
mông, lo lắng cho con, để cho chồng học thêm vài chữ và vác ngà voi chạy đủ thứ
chuyện bao đồng..
Bây giờ những đứa con đã trưởng thành. Nàng chiều chồng để cho mỗi đứa tự chọn
quốc gia nào nó thích mà dung thân. Mỗi đứa một phương trời. Nàng lại là một hậu
phương cho các con đi vào trận mới. Ngôi nhà trở nên trống vắng. Cuối cùng nàng
cũng chỉ còn có tôi, ngưới lính thất trận năm nào đã mang đến cho nàng biết bao là
hệ lụy. Dư âm cuồng nộ của những cơn giông bão năm nào dường như vẫn còn đâu
đó trong giấc ngủ của riêng nàng.
Tuổi sắp già, mà tôi còn mang nhiều món nợ. Biết làm sao trả cho xong. Nợ núi sông,
nợ máu xương bè bạn. Mà tôi thì cứ mãi là thằng lính hèn mọn, bạc tình. Và tôi còn
nợ nàng, nợ Ninh Hòa, mãnh đất hiền hòa đã cho tôi một người vợ chung tình, cùng
tôi qua bao cuộc biển dâu.

Phạm Tín An Ninh
(nguồn: http://phamtinanninh.com)
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