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Tieu Tw Vo Hoai Nam

— Noi xuong kia !
— Noi xuong ! E'! Noi xuong !
— Noi xuong !

Bay con t6i reo mirng, chay na ra ngo. Ngoai do, tleng xich 16 mdy cing vira tat.
Trong buong, Vo' toi gom voi mdy gidy to hé so nhét vao xdc tay, nhin téi, im ling. Toi
hiéu : ba gia xuéng nhu vay, lam sao gidu dwge chuyén t6i va hai dira 16m sé vieot
bién ? Sang sém mai la di roi ...

T6i choang tay om vai vo t0i, siét nhe :
— Khong sao dau. bBé anh lya luc noi chuyén do voi ma.

Khi vo chong toi budc ra hién nha thi bay nho ciing vira vao toi san. Pua xach gio,
dira xach bao, dira 6m goi, hi hung vui murng. Boi vi moi lan ba ngi chung no tir Go
Dau xuong tham déu co mang theo rat nhiéu do an, banh trdi thit tha...

Nhu"ng ngay sau do, mam com dwa muoi thwong ngay duwoc thay thé bang nhitng mon
an do tay ba ni tui né ndu nwéng ném-ném. Nho vdy, mdy bita com c6 cdi phong Vi
clia ngay xwa thud ... Mdy con téi thwong goi dia ba Néi bang « truong ban hdu can
» hodc chi « nuéi » va lau ldu hay tréng c6 ba néi xuéng. Va liic nao cdu chao mimg
cia chiing né ciing déu giong nhw nhau : « N6i manh ha Néi ? Noi c6 dem gi xuong
an khong Ngi ?

Con gdi 1t t6i, mwoi mét tudi, mot tay xdch gié trdau ciia ba ngi, mot tay cap-ke voi ba
no di vao nhu hai nguoi ban. Ba no cung né nhirt nha. Lic nao xuong cung ngu
chung véi né d@é nghe né ké chuyén. N6 thich ba ngi & diéu dé va thuong noi : « o
nha nay chi ¢é ndi la thich nghe em ké chuyén théi | ».Thét ra, né c6 16i ké chuyén
khong dau khong dudi lam mcfy anh mcfy chi no buc. Trai lai, ba no cho do la mot thi



Vi cua tudi tho, nén hay biéu no ké chuyén cho ba nghe, dé lau lau ba cuoi chay nudc
mat.

T6i hoi ma toi :
— Sao bira nay xuong trua vay noi ?

Vo chong t6i hay goi md t6i bang « néi » nhw cdc con. N6i theo tui no, riét roi quen
mi¢ng. Ldu lau, ching toi ciing c6 goi bang « ma » nhung sao van khong nghe
ddam-am néng-nan bang tiéng « ndi » ciia cdc con. Hoi cha t6i con Song tui nho con
goi ro ra « ong ngi » hay « ba ngi ». Cha 16 mat di, it ldu sau, ching né chi con dung
co tleng « néi » ngdan gon dé goi ba cia chiing né, ngdn gon nhung dm thanh lai day
triu men.

Ma t6i buroc vao nha, vira coi ao ba ba vira tra loi :

— Théi di may oi !... Mdy thang céng an ¢ Trang Bang mdc dich ! Tao lén xe hoi sdng
ché bé. Téi tram Trang Bang tui né xét thdy tao c6 dem mét lon ghi-gé m& nwde, viy
la bt tao ¢ lai. N6i phdi qudy bao nhiéu ciing khéng nghe. Cir dé quyét la tao di buén
lau !

Roi md téi liéng cdi do 1én thanh ghé ban dn, ndi ma téi ¢é cam twong nhie ba dang
phan tran & Trdang Bang :

— Di buon lau cdi gi ma chi c6 mot lon mo nudce ? Ai do nghi coi ! Noi tién xe di
xuong di lén ciing hon tién lon mé roi. Pi budn kiéu gi ma ngu dai vdy hong biét !
— Ua ? Réi lam sao ndi di dwoc ? B tui né gir lai lon mo ha noi ? Con gdi lon t6i
chen vao.

— Dé hén ! Néi ddu c6 dé cho tui né « an » lon md, con ! M& heo ngi thcfng dem
xuéng cho tui con cho bo.

Ngimg lai, hép mot hop nude mat ma con ut viea dem ra, xong ba ké tiép, trong liic
cdc con t6i qudy quan lai nghe :

— Cdi r6i ... cie dan ca riét lam néi phdt ghét, néi dé Ii, ngéi lai d6 doi tui né mudn
gidi di dau thi gidi.

Nghe dén ddy, bdy con téi cueoi thich thii. BGi vi tui né timg nghe éng noi tui né ké
nhitng chuyén « gan cung minh » cua ba noi hoi xwa khi cung chong vao khu khang
chién, nhut la giai doan tro vé hoat dong ngam o thanh pho sau nay, truoc hiép dinh
Geneve...

Con ut nong nay giuc :

— Réi sao nita noi ?

— Cdi r6i... 16i muwoi mét mueoi hai gio gi dé néi hong biét nita. O... cé ditng béng a.
C6 thang can b dap xe di ngang. N6 di qua khoi réi chd, nhung chdc né nhin thay
néi nén hoanh xe lai chao héi : « Ua ? Ba Tam di déu ma ng(fi do vay? » Noi nhin ra
la thang Kiéu con thay gido Chén ¢ Tha-La, tui bay khong biét dau. Ké néi ké hét dau
dudi cdu chuyén cho né nghe. N6 cudi ngdt. Roi nho né can thiép nén néi méi di
duwoc d6. Lén xe thi dd trua tro roi... Ti | Kiém cay quat cho ngi, con !

Ti la tén con ut. Cdy quat la miéng mo cau ma md téi cdt, vanh thanh hinh réi dem ép
gitta hai tam thot day cho no bot cong .Ma toi dem tir Go Dau xuong bon nam cdy



quat mo phan phat cho mdy chau, noi : « Noi thay ba ma tui con go' ban hét quat may,
ngi moi lam thir nay dem xuéng cho tui con xai. Ké né, xdu xdu vdy ché né lau rach ».

Con ut cam quat ra dirng canh noi quat nhé nhe ma mat may twoi roi : 16i nay no co «
ban » ngii chung dé ké chuyén ! Vo téi dem do ba ba ciia md t6i vao buong mdy dira
con gdi, tur trong do hoi vong ra :

— Noi an gi chwa noi ?

— Khéi lo ! Tao an réi. Pé tao tém miéng trdu réi tao v6i mdy dira nhé soan do ra coi
6 hw bé gi khéng cdi da.

ROi mdy ba chdau kéo nhau ra nha sau. Téi nhin theo md t6i ma bgng nghe long dao
dac. Tir bao nhiéu nam nay, trén nguoi ma t0i chang ¢6 gi thay doi. Van loai quan vai
den lung rit, van do tii trdng ngan tay c¢é hai cdi tui that dac biét do ma toi ty cat
may : miéng tii cao 1én t&i ngue ché khéng nam dwedi eo hong nhuw nhitng do tiii
thwong thay.

May dira nhé hay diia : « Cha... b6 so' chiing né méc tiii hay sao ma ngi lam tii sau
vay ngi ? » Ma t6i cuoi : « Ay ! Viy cho tii nay chira nhiéu thir qui lim a bay ».
Nhitng thir gi khéng biét, ché thdy ma téi con can thdn ghim miéng tii lai bang cdy
kim tay !

T6i la con mot cua ma toi. Vay ma sau khi cha toi chét dem vé chon ¢ Go Dau, qué toi,
mad toi o luon trén do. Noi la dé cham soc mo ma va vuon twoc cdy trai. Thdt ra, tai vi
ma toi khong thich ¢ Sai Gon, mac du rat thuwong may dira chdu.

Hoi con ¢ chung véi vor chong t6i dé tranh phdo kich ...md t6i thieong chdc lwéi néi :
« Thiét... khéng biét cdi xir g ma an réi cit di ra di vé, hong lam gi rdo ». Cdi « xir »
Saigon, doi véi md t6i, né « ti chan ti tay » lam, trong luc o Go Dau md t6i c¢é nha
cira dat dai rong rdi, cdy trdi xum xué, va dit dd cao nién, md téi van thirong xuyén
xdch cuéce xach dao ra lam vuon, lam 6.

Va lai chung quanh dat ma t6i, la nha dat ciia cdc anh ba con bén ngoqi cua toi,
thanh ra ma t6i qua lai ciing gan. Cdc anh chi ba con t&i lui tham viéng giip dé ciing
dé. Cho nén, di ¢ mot minh trén do, ma toi van khong thcfy co don hiu quanh. Lau lau
nhé bay con téi thi xudng choi véi chiing né nam bay bita réi vé. Ma t6i hay néi dia
la « di doi gio » !

Mdy nam sau ngay mat nuoc, cudc song cua gia dinh to6i cang ngay cang ban chat.
Ciing nhu thién ha, vo chong toi ban do dac trong nha lan lan dé an. Ma toi biet nhu
vay nén xuong tham may dira nho thuong hon, dé mang « cai gi dé an » cho chung
no.

Nhiéu khi nam dém t6i tra nwée mat ma nghl rang [é ra t6i phai nu6i ma t6i chd, du gi
161 ciing méi ngodi bon muwoi ldm con ma téi thi tuéi di vé chiéu. Vay ma bdy gio,
mdc du la cong nhdn vién nha nudce voi lwong ky sw « bat hai trén sau », toi da khong
nuoi néi mad téi, ma trai lai chinh ma t6i phai cat-ca cdt-ciim mang do an xudng tzep
té cho gia dinh t6i, giong nhur md t6i mém com diit chdo cho t6i thud t6i con tho du !
Thdt la mét « cude doi doi.... Nhung cuoc doi doi cia me con t6i thi thét 1 vira chua
cay viea hai huoc !



Léim khi téi tw héi : «Roi s€ di dén dau?». Bdy gio t6i da tré thanh « truéng ban van
nghé » cua co quan, mot 16i di «ngang» ma nho do t6i con dwoc 0 lai voi so cil. Boi vi
may chuc nam kinh nghiém trong nghe nghiép chdanh cua t6i, nha nudc cach mang
cho la vé dung, khéng « dat yéu cau ». Thanh ra, t6i ngay t6i chi lo cho doan «nghiép
dwy» cua co quan tdp dwot hat mua. That la hé...

Trong lic t6i khéng c6 16i thodt thi mét nguoi ban dé nghi givip ching toi vuot bién,
nhung chi di dwoc c6 ba nguoi. Viy la ching toi lay quyét dinh cho hai dira I6n di
theo toi. Chuyen nay, ching toi giau ma toi va may dira nho, ké ca hai dira dd duoc
chon. Phan vi s do bé, phan Vi S0 md toi lo.

Ai chang biét vueot bién la mot sy liéu linh v6 cing. Riii di khdng thodt la bj il day
chang blet o dau, may ma di thoat ciing chua chat la sé dén bo dén bén. Nguwoi ta ndi
trong s6 nhitng nguoti di thodt, hai phan ba bj mat tich luén. Thanh ra, «vieot biény la
di vao mién vo dinh...

Theo chwong trinh thi sang sém ngay ram cha con t6i di xe do xuong Can Tho rc;i tr
do co nguoi ruoc qua song ong. Poc dé xuat hanh ngay trong dém dé. Toi thic mdc
héi: «Té chire gi ma di chui nham ngay ram cha noi?». Ban toi cuoi: «.... Cho nén hé
c6 trang sang la tui né nam nha nhdu, khéng di tuan di ron gi hét. Hiéu chwa 2

Bita nay la muweoi bon ta nham ngay thit bay, vor chong téi dinh khéng néi gi hét, cho
sdng sém mai goi hai dira 16n ddy di véi t6i xuéng Can Tho. Nhw vdy la chiing né sé
hiéu. Va nhw vay la kin dao nhuet, an toan nhut. ROi sau d6 vo 16i sé lidu cdch nhan tin
vé cho md t6i hay. Chirng dé thi «sw dd roix...

Bay gio thi md t6i dd c¢6 mat ¢ day, gidu ciing khéng dwoc. Panh phdi néi cho ma téi
biét. Nhung néi liic ndo day? Va néi lam sao day? Liéu ma téi c6 biét cho rang t6i
khéng con con dwong nao khdc? Liéu md t6i ¢é chdp nhdn cho téi khéng giit tron dao
hiéu chivi lo twong lai cho cdc con? Liéu md toi... liéu ma toi... Téi phdn van tw dat
nhiéu cau héi @é chang thay & dau cau tra Ioi...

T6i ngoi xuéng thém nha, nhin ra san. O do, bo ¢ la girng xanh muwdt ngay xwa da bi
chiing téi dao lén ddp thanh ludng dé trong chit dinh khoai mi, mét it khoai lan, vdi
hang bdp. Khéng ¢6 bao nhiéu nhung van phdi c6. Cho né giong véi ngudi ta, béi vi
nha nao ciing phdi «ting giay cho ding «dwong 16i ciia nha nudcy .

Thdt ra, trong trot bao nhiéu do, néu cé... tring muia di nita, thi ciing khong du cho
bay con 10i «nhét ké rang» ! ...: «Anh chi cong tac tot day chi. Tang gia kha nhdt khu
phé day | Cdc chau tha hé ma dany. Anh ta khéng biét rang mdy nha hang xém cua 101,
muon «tang gia», ho da phai dao ca san xi-mang hodc san [t gach, thi ldy gi dé «lam
1oty ?

Khi t6i tro vao nha thi con it dang gai lung cho ngi. No vén do tii ngi lén dén vai, dé
16 cdi lung gdy nhom, cong cong va hai cai vi teo nhach. Toi tw hoi: «La qua ! Chi c6
minh minh bu hoz d6 ma sao lam teo vii ngi dén nhw vdy dwoc?». Roi téi boi hoz cam
dong khi nghi rang chinh hai cdi mim den dé da nudi t6i Iom lén véi dong sita dm, vy
ma chdng bao gio nghe md t6i ké 1é cong lao. Téi cam thdy thwong md t6i vé cung.
Toi len lén twr phia sau lon tay man vu ma toi mot cai. Ma toi givt minh, rut co lai :

— Dung ! Nhot! Thcing choi dai may !



R6i ma t6i cuoi vang cot trau. Con Ti la lén:
— Ma oi ! Coi ba man vu noi ne !

T6i cuweoi ha hé thich thii. Trong khodnh khdc thdt ngdn ngii do, téi bdt gap lai nhitng
rung dong nhe nhang sung swong khi t6i man vii me thuo to6i moi lén ba lén nam...Va
ciing trong khoanh khdc do, téi da quén mat rang md t6i dd gan tam muwoi ma toi thi
trén dau da hai thi téc! Va cung quén mdt rang tir ngdy mai tro di, co thé t6i sé
khéng bao gio con gdp lai md téi nita, dé man vii khi bat chot thiy mad t6i nho chdu
noi gai lung nhu hom nay...

Chiéu hém dé, khi ngoi vao ban an, mat bay con téi sang ré. Bita com thit twom tdt,
day dit mén an nhw khi xwa. C6 ga ndu canh chua lé giang, mét loai gidy leo c¢é vi
chua thét ngot ngao ma hinh nhir chi & miét qué t6i méi c6. Mon nay, ba ndi mdy dira
nhé ndu that ddm da.

Ba thuong noi: «Canh chua phai ném cho cung cirng né moéi ngony. Ma thdt vay. To6
canh nong héi, béc lén mui thom dic biét cua thit ga lan véi miii chua ngot cua la
giang, mui mdn dam tham cia nwde mdam va mii tiéu miii hanh... Hip vao mot miéng
canh chua, phdi nghe dau luéi ngdy ngdy cirng ciing va chdn téc trén dau tang ting,
nhw vdy moi dung.

Nam canh t6 canh chua la té cd kéo kho tiéu ma khi mang dat lén ban an né hay con
501 kéu lup bup, boc miii thom phikc vita man vira nong cay lai vira béo, boi vi trong
cd kho c6 tép mé va truée khi bat xuong, ba néi c¢é cho vao mot muong mé nuoc goi
la «dé cho né dan»! Pdc biét, khi lam cd kéo, ba khéng mé bung cd, thanh ra khi can
vdo dé, mdt ca bé ra ding ding nhe nhang lam tang vi biii ciia miéng cd 1én gap béi.

Ngoai hai mon chanh ra, con mot dia mang lugc, tuy la mot mon phu nhung ciing
khong kém phdn hdp dan nho o cho sau khi ludc roi mang dwoc chién lgi voi toi nén
ngd mau vang sam thdt la dam da...

Sau khi va vai miéng, vo toi nhin t6i roi rot nudc mat. Noi hoi:
—Bo cay ha ?

Vo toi “da”, tieng “da’ nam dau trong co. Roi buong diia, méu mao chay ra nha sau.

Toi hiéu. Bira com nay la bita com cuoi cung, bita com ma ca gia dinh con xum hop
bén nhau. Roéi sé khong con bita com nao nhu vay nita. Gia dinh sé chia hai. Nhitng
nguoi di, roi sé song hay chét? Con nhitng nguoi o lgi, ai biét sé con tan tac dén dau?

T6i lam thinh, cam dau dn lia lia nhw minh dang déi lam. Thdt ra, t6i dang can nuot
that nhanh thdt nhiéu, moi mgt miéng nuot phdi thdt day co hong... dé de xuong, nén
xuong mot cdi gi dang trao truc tw duoi dang lén.

Mat toi nhin do an, nhin chén com, nhin doi diia, dé khoi phai nhin ma toi hay nhin
bay con, ngan do khuén mat than yéu ma co thé toi sé vinh vién khong con thay lai
nita.

Trong ddu t6i chot hién ra hinh anh nguoi dang hap héi, trong gidy phiit cudi cung
lwi di cieng do mat da dai, vay ma ho van nhin nudi nhitng nguoi thiwong dé roi chdy



niede mdt trude khi tdt thé. Roi t6i thay 101 ciing giong nhu nguoi dang hap héi,
khéng phdi chét & thé xdc ma la chét & tam hon, ciing mot lan vinh biét, va ciing sé
bude vao mét ¢bi u-minh nao dé, mét coi thit mo hé ma minh khong hinh dung duorc,
khong chu dong dwoc !

M t6i gap cho t6i mét cdi bung cd to bang ngon tay cdi :
— Né ! Ngon ldm ! An di ! Bé réi mai mét hong chdc gi ¢6 ma an !

Y ma t6i muon noi rang o voi ... riéet roi dén loai ca keo ciing sé khan hiem nhw cac
logi ca khac. Nhung trong truong hop cua toi, loi ma t6i noi lai co y nghia cua loi
tong biét. No giong nhu : “Ma cho con an lan nay lan cuoi. An di con! An cho ngon di
con!”.

T6i ngdm miéng cd ma nwée mdt trao ra, khéng kém lai dwoc. Néu khéng cé mat bay
con toi, ¢o lé toi da cam ldy ban tay cua md toi ma khéc, khoc that tw do, khoc that
I6n, dé voi bot néi thong khé da dan vt téi tir bao nhiéu ldu nay ... Pang nay, toi
khéng lam nhw vdy dwoc. Cho nén téi trao triec nuét miéng cd ma cam thdy nhw né
thdt day xwong xoc!

Ma t6i nhin t6i ngac nhién :
— Ua? May cting bi cay nita sao?

R6i ba chom t&i nhin vao té cd. Cdc con t6i nhao nhao lén :
— Ddu co cay, ngi.

— Con dan déu thdy cay. Hai c¢é nghe cay hén Hai?

— Chdc ba ma bi gi ché cay ddau ma cay.

— Con an dwoc ma noi. Co cay dau?

Cadc con toi dau co biét rang cdi cay cua toi khong nam trén dau luoi, ma no nam
trong day long. Cdi cay do ciing bat trao nudc mat !

T6i dat chuyén, noi tranh di :
— Hom ray nong trong minh, luoi cua ba bi lo, nén an cdi gi man no rat.

ROI t6i nhai thit chdm dé ¢é thoi gian cho suw xiic dong lang xuéng. Miéng com trong
miéng nghe nhu la san soi, nuot khong troi...

Sau bita com, ba chdu kéo hét vao buong tui con gdi dé chuyén tro. Thinh thoang
nghe cuoi vang trong do. Chen trong tleng cuoi trong tréo cua cdc con, co tzeng cuoi
khot khot cua ngi, tiéng cwoi ma miéng trau dang nhai kém lai trong cé hong, vi so
vang cot trau. Nhitng thanh am do todt ra mot sw vé tu, nhung lai nghe day hanh
phuic.

Luc nay, co nén noi chuyén vuot bién voi ma toi hay khong? Toi nghiép bc”iy con, tgi
nghiép ngi... Ngoai phong khach, toi di toi di lui suy nghl~ ddin do. Vo téi con luc duc
sau bép, va cho dii vo t6i ¢6 mdt & ddy ciing khong giup gi toi dwoc voi tam su roi boi
nhu mo bong bong. Toi ben vao buong ngu, trai chiéu dudi gach-tir lau roi, vo chong
16i khéng con giwong tii gi hét- roi tat dén nam trong bong t6i, gdc tay lén trang ma
tho dai...



Thoi gian di qua... Trang da lén nén toi thdy cira s6 dwoc vé nhiing lan ngang song
song trang duc. Trongphong bong t6i ciing lot di. Khéng con nghe tiéng cieoi néi &
phong bén va t6i nghi chdc dém nay vo t6i ngii véi hai dira 16m ngodi phong khdch, dé
tran troc suot dém cho sdng.

Bong cira phong téi nhe mé, vira dii dé téi nhin thdy bong md t6i lom khom hwéng vao
trong hoi nho :

— Ba con Ti ngu chua vay?

Toi hoi ngac nhién, nhung ciing tra loi nho nho vira du nghe:

— Da chwa, ma.

M t6i buéc vao déng cira lai, roi mo mam ngoi xudng canh t6i, tay cam quat mo
quat nhe nhe lén minh toi, noi :

— Coi b nuec ha may?

— Da. Nhung réi riét ciing quen, ma a.

T6i n6i nhw vdy ma trong dau nhé lai hinh anh téi va thang con trai hé hui thao go
mdy cdy quat tran dé mang di ban. Im ldng mét lic. Tay md t6i van quat déu. Roi ma
101 hoi:

— Tui by con gi dé bdn nita hong ?

—Da...

T6i khéng biét tra 161 lam sao nita. Chiéc xe hoi bdy gio' chi con lai cdi swon, khéng
ai chiu cho di. Trong nha bdy gio chi con bo ban an, cdi tu tho nho va bo xa-long may
“sirt cam gdy gong”. Ngodi ra, trén twong cé chan dung “Bdac H6” dét bang lua va
nhiéu “bang khen”, ’bang lao dong tién tién” ... nhitng thir ma nha nao ciing cé hét,
cho, chira chdc gi c6 ai thém ldy !

Bong t6i nho co mot hom toi noi voi bay con toi: “Ba tw hao da gitr tron liém si tw
mdy chuc nam nay. By gio, doi lay cdi gi an ciing khong dwoc, dem ra cho troi ban
ciing chang ¢é ai mua. Sao ba thdy thirong cdc con va tgi cho ba qud!”. Liic dé, t6i
twong tiwong thdy t6i disg & cho troi, dwdi chdn cé tam bang dé “Ban cdi liém si, logi
chdnh céng. Bao dam da hai mwoi nam chwa sict mé”. Thét la khing nhung ciing thét
la chua chat!

Nghe toi “da” roi nin luon, ma toi hiéu, nén noi:
— Roi may phai tinh lam sao cho chang lé cir nhw vay hoai a ? Tao thdy bay tui bay
cang ngay cang trom lo, con mdy thi cir lam thinh tao rdu hét suc.

M t6i ngirng mot chit, ¢6 1€ dé ldy mot quyét dinh :

— Tao xuéng ky nay, cét y la dé néi hét cho may nghe. Tao gid réi, mai mét ciing theo
ong theo ba. May dirng lo cho tao. Lo cho bdy con mdy kia. Ché dirng vi tao ma bat
mdy dira nho phai hy sinh tuwong lai cua tui no. May liéu ma di, di ! ...thi ciing chét
khiing chét d@éi. Tha tui bdy di dé tao con thdy chit dinh gi hy vong ma song thém vai
nam nita. May hiéu hén?

Nghe md t6i néi, téi rét nwée mat. Chuyén ma bao ldu nay t6i khéng dam néi véi ma
161 thi bdy gio chinh ma t6i lai mé ngé khai nguon. Va téi thit xiic dong voi hinh dnh
ba me gia phai ddy dira con duy nhirt di viegt bién dé vui ma song véi it nhiéu hy vong!
Thdt la nguoc doi: co nguoi me nao lai muoén xa con? ...



T6i nam ban tay khong cam quat cua md toi, lac nhe :
—Ma a ! Lau nay con giau ma. Bay gio ma ndi, con moi noi. Sang sém mai nay, con
va hai dvra lon sé xuong Can Tho dé vuot bién.

T6i nghe tiéng cdy quat mo roi xuong gach. Roi yén lang. Mot lic ldu sau, md t6i méi
noi :
—Vay ha...

T6i nghe c6 cai gi nghen ngang trong co. Téi nuot xuong mdy lan, roi c6 gang noi:
— Con di khéng biét séng hay chét. Con goi mé vo con va ba dira nho, cé bé gi xin ma
thwong tui no ...

NOi téi do, toi nghen ngao roi oa len khoc ngdt. Toi nghe c6 tleng quatphe phay lai,
nhanh nhanh, va ban tay mad t6i vudt téc téi lién tuc giong nhw hoi nhé ma t6i dé vé
161 dé t6i nin khoc.

Mot luc sau, ma toi noi:
— Théi ngu di, dé mai con ddy som.

Roi budc ra dong nhe cura lgi. Sau do, co tiéng chet diém quet roi mot anh sang vang
vot rung rinh lon vao khuon cuwa, t6i biét ma toi vira thap den cdy trén ban tho. Tiep
theo la mui khoi nhang, chac ba ngi may dira nho dang cdau nguyén ngoai do.

T6i tho dai, quay mat vao vach, nham mat ma nghe choi voi, giong nhu dang nam
trong mot con mong...

Nam gio sdng hom sau, mda toi kéu toi ddy di. Hai con t6i da san sang, méi diva mot
tiii nho quan do. Chiing no khong cé vé gi ngac nhién hay xic dong hét. Co 1¢ me tui
no da goi ddy tir ba bon gio sdng dé glang giai va chudn bi tinh than. Riéng toi, that
la tram tinh. Nu6c mdt dém qua da gitip t6i lay lai qudn binh. Tht la mau nhiém!

T6i vao buong hén nhe mdy dira nhé dang ngii say, xong ém vo' t6i, 6m ma téi. Hai
nguoi that la can dam, khong may may bin rin.

T6i chi néi ¢6 mdy tiéng :

— Con di nghe ma !

Roi budc ra khoi cong.
-00o0-

Lan dé, t6i di thoat. Roi phdai ba bén nam sau, t6i mdi chay chot duoc cho vo con toi
roi Viét Nam sang sum hop voi toi o Phap. Ma t6i o lgi mot minh.

May ngay dau gdp lai nhau, vo con téi ké chuyén “bén nha” cho téi nghe, het chuyén
nay bdt qua chuyén no. Ba Noi duwoc nhdc t&i nhiéu nhirt va nhitng chuyén vé ba nji
dwoc ké di ké lai thwong nhut.

Tui né ké :

“Ba di roi, md'y bita sau co quan ché ba lam viéc cho nguoi dén kiém. Tui con tron
trong buong dé mét minh néi ra. NGi néi rang ndi nho ba vé Tay Ninh rudc ong Tu
xuéng boi vi trén dé dang bi Cao Mién phdo kich toi boi, téi nay sao khong thdy tin



firc gl hét, khéng biét ba con song hay chét nita. Noi roi, noi khoc that mui- man lam
mdy cdan b trong co quan tin thiét, ho an i ndi mdy cdu roi tir do khéng thay tré lai
nita”

RO tyi né két cau chuyén véi giong day than phuc : “Néi hay thiét!”.

Nghe ké chuyén, téi boi hoi xiic dong. Téi biét hic dé md t6i khéc thiét ché khong phai
gid khoc nhu cdc con téi nghi. Boi vi, trong hai truong hop du sw viéc xay ra co khdc
nhau, nhung hoan canh sau dé van giong nhau y hét. “Ba con Ti di khéng biét song
hay chét” van la cdu héi I6n dé ndng tam tie ciia md toi.

Bé ngodi md t6i lam ra vé binh tinh dé an long con ddu va chau néi, nhung la mot cdi
V6 méng manh ma trong khi ké chuyén cho cdc cdan b, né da cé dip bé tung ra cho wu
tw ddng day mede mat...

“Roi sau do -tui con t6i ké tiép- ndi & lai nha minh d@é cho tin tirc va ciing dé ra tiép
chuyén hang xém va chanh quyén dia phirong, ché md thi ngay nao ciing di chia, con
tui con noi so noi hé ra la mang hoa ca dam. Lau ldu, noi vé Go Dau ban do réi mua
thit tha dem xuéng tié}? 1é cho tui con. Thcfy noi gia ma lén lén xuéng xuéng xe co cuc
nhoc qud, tui con ¢é can ngdn nhung ndi néi ndi con manh lam, ndi con song téi ngay
con Ti ldy chong néi moi chiu theo éng theo ba!”.

T6i biét : md t6i la cdy cau gia — qud gid, qud coi — nhung van cé bam lay dat chi vi
trén than cdy con mdy dady trau... Hinh anh dé bong lam t6i tra nwde mat. Thiwong md
t0i va nho ca qué huong. ...édo, 0 qué huong toi, téi con ba me gia, ba me tam muwoi
dd cat rudt duéi con di, bo qué hirong ma di, dé ba con chiit gi hy vong séng thém vai
ba nam nira !

Bay gio, vo con téi ciing dd di hét. Md t6i con lai mt minh. Than cdy cau gio da
nhan day trau, thém tuoi doi mot nang hai mua. Toi biét | Ma oi! Con biét : cdy cau
gia bdy gio dang nho that théo may day trau non ...

Theo [0 cdc con t6i ké lai, hém tié}) dwoc dién tin cua ban toi o Phap danh vé bdo tin
t0i va hai dira lom da toi Ma Lai binh yén, ca nha tung burng nhw hoi. Tui no noi :
“Ngi vgi vang vao mdc do roi qui trwée ban tho Phdt g6 chudng lién hoi. Pa gidu
khéng cho ai biét ma ndi go chudng giong nhw bdo tin vui cho hang xém !”

My con t6i ddu biét rang doi véi md t6i, dii téi con séng, song ma vinh vién khéng
bao gio thay lai nhau nita thi ciing giong nhu la toi da chét. Vo con téi dwoc di chanh
thirc nén hom ra di ban be than quyén den chia tay day nha.

Liic me con né qui xuéng lay md t6i dé gia biét -hay diing ra dé vinh biét- tat ca moi
nguwoi déu khée. P6 1a lan cudi cing ma ma t6i khée voi bay chau néi. Va téi nghi
rang ma téi khéc ma khéng can tim hiéu tai sao minh khéc, chi thdy can khéc cho né
ha, chi thay cang khoc than thé gdy com cang nhe di, lam nhuw thit da tan ra thanh
nwée mdt, thiv mede thdt nhiém mau ma Troi ban cho con ngueoi dé néi lén tiéng noi
day cam ling.

Bay ban hoc ciia cdc con toi ditng thanh hai hang da, chuyén niroc mdt cho nhau dé
tién dwa tui né ra xe ngoai ngé. Téi hinh dung thdy nhitng cdp mdt tho ngdy mong do



nhin cdc con t6i di ma nira hon té-dai, khong biét thieong cho ban minh di hay thirong
cho than phan minh, nguoi o lai voi day chua xot...

May con t6i néi : "Néi khéng theo ra phi triong. Néi ¢ nha dé gé chudng cau
nguyén”.

-00o0-

Toi lam viéc o Cote d’Ivoire ( Phi Chdu ), cach xa vo con bdng mot luc dia, va cach
xa me t6i bang nira qua dia cau. Nhitng liic buon trong ving, téi hay ra mot bai
hoang gan so lam dé ngéi nhin bién cd. Mat nude vuot ve chan cdt, tiéng song nhe
nghe nhu thi thao... nhitng thir do lam nhw chi danh cho riéng toi. Tu nhién téi cam
thdy nhw dwge dé vé an i. Nhitng lic d6, sao téi nhé md t6i v cing.

Trén doi nay md t6i la ngueoi duy nhirt an i téi tie thud t6i con du tho cho dén khi trén
dau toi da hai thu toc. Ngay dén dém cuoi cung trén qué huwong, ciing chinh trong

vong tay khang khiu ciia ma téi ma t6i khée, khi gdi vo g6i con...

Liic ndo t6i ciing tim thdy ¢ md t6i mét tinh thirong thit réng rdi bao la, thdt vé ciing
sau dam, giong nhu dai dwong ma t6i dang nhin trudc mat.

Bay gio toi hiéu tai sao toi hay ra ngoi day dé nhin bién ca

(FB Chau Nguyen Thi)



