
Trần mộng Tú

Chiều hôm ngày 30 tháng 3, chúng tôi, 56 người, gặp nhau ở một phi trường nhỏ
trong một tỉnh nhỏ, có tên là Hatyai, của nước Thái Lan.
Trong 56 người, chỉ có 4 người không phải là thuyền nhân: vợ chồng tôi, Trùng
Dương, anh Michael ở Texas làm cho đài Truyền Hình Saigon-Houston.
Số đông thuyền nhân tham gia là các anh chị đến từ Úc Châu và rất nhiều người đã
từng đi Songkla và Bidong hai, ba lần.
Anh chị Dương Phục và Vũ Thanh Thủy cũng là thuyền nhân nhưng đây là chuyến đi
đầu tiên của anh chị đến đảo Kra. Cô Ngọc Ân, phóng viên của đài Little Saigon
Radio, Kim Hoàng và Chấn Hồng của đài VietFace TV từ Úc cũng có mặt trong
chuyến đi này.
Chúng tôi may mắn có ba Linh Mục , Cha Nguyễn Hùng đến từ Đài Loan, cha Phạm
Hồng từ Úc và Phạm Tâm (cũng còn là Bác Sĩ Y Khoa) đến từ Houston, Hòa Thượng
Thích Huyền Việt đến từ Houston, Thầy Tây Tạng Geshe Gawa đến từ Úc. Trong
nhóm còn một Bác Sĩ trẻ nữa là Kenneth Nguyễn đến từ California.

Mắt Nào Không Lệ Chảy

Chuyến hành hương đầu tiên của chúng tôi, bắt đầu trở lại thăm nền trại tỵ nạn
Songkla. Từ thành phố ra tới địa điểm đó khoảng một tiếng lái xe. Xe đi ra ngoại ô
qua những vùng trồng mía, xoài và rất nhiều cánh rừng trồng cây cọ (Palm) dùng cho
việc thủ công nghệ. Nhà cửa giống hệt những vùng quê Việt Nam thời chưa đổi mới.

Cũng nhà tôn, nhà lá, thỉnh thoảng chen vào một ngôi nhà ngói, bên cạnh bụi chuối,
cây hoa sứ. Cũng những con chó trước cửa sủa bâng quơ, những con gà trống
nghiêng đầu ngơ ngác, thằng bé ở trần vừa chạy vừa ngã. Chiếc xe như mang chúng
tôi trở về quê xưa ngày cũ.
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Chiếc xe ca chở hơn 50 người đậu lại, biển xanh trước mặt, nắng gắt trên đầu. Mắt
mở to, mọi người xôn xao chỉ tay về phía bên phải. Cứ đi vào đây, hướng này đúng
rồi. Sẽ thấy cái giếng.

Cái giếng mấy năm trước tôi trở lại còn thấy, bây giờ đã bị biển xâm thực rồi. Biển
đã mang thêm cát vào, đã chôn mất miệng giếng, nhưng còn cây đa. Chính nơi này là
trại tạm cư cho thuyền nhân chờ được định cư ở đệ tam quốc gia. (mặc dù cây đó
trông giống một cây thùy dương hơn là cây đa. Có thể họ muốn gọi như thế để có một
chút hơi hướm quê nhà) .

Vùng bờ biển, nền lều trại dựng ngày trước đã được dọn sạch không còn vết tích, một
con đường trải nhựa, chạy song song với biển đã như có sẵn tự bao giờ. Chúng tôi tới
gốc cây đa đó, vẫn thấy dấu thờ cúng chưa cũ lắm, có bát cơm đổ nghiêng ngả, hạt
cơm vừa khô, có nhang đèn vứt lăn lóc, những bức tượng đổ vỡ, những đồ thờ cúng
kiểu Thái cái gẫy, cái bể.

Tác giả và Miếu Thờ ở Songkhla.

Ba linh mục và nhà sư kêu gọi mọi người tụ họp lại cùng thay nhau đọc kinh, tụng
niệm. Nhang được thắp lên, nước mắt thi nhau ràn rụa. Tên Chúa, tên Phật được thốt
trên môi mọi người, để cầu cho người chết , kẻ lưu vong. Sau phần tụng niệm, cha
Hồng bắt đầu giọng cho mọi người hát theo. Giữa buổi trưa nắng chang chang,
không một ngọn gió, tiếng hát của hơn năm mươi người hát vang vang như muốn át
tiếng sóng biển đang đập vào bờ:
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Tự Do ơi Tự Do, tôi trả bằng nước mắt
Tự Do hỡi Tự Do, anh trao bằng máu xương
Tự Do ơi Tự Do, em trả bằng thân xác
Vì hai chữ Tự Do, ta mang đời lưu vong

(Nam Lộc)

Mọi người xúm lại chụp hình. Các anh, chị làm phát thanh, truyền hình bắt đầu công
việc của mình. Có người đi tách ra riêng một chỗ thì thầm với biển, với dĩ vãng, với
kỷ niệm. Bao nhiêu người đã được định cư ở nơi êm ấm? Bao nhiêu xác đã trôi giạt
vào bãi bờ này?

Nước mắt, nước biển, trôi đi hai hàng oan nghiệt
Tóc bạc, tóc xanh, chìm sâu một khối tủi hờn.
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Tôi cúi xuống vốc lên một nắm cát, nhặt một chiếc vỏ ốc đã vỡ, quay lưng lại với biển,
chân thấp chân cao, vừa đi vừa lau nước mắt. Nơi đây cũng đã dánh dấu bao cuộc
tình tỵ nạn. Gặp nhau như rong rêu giạt vào bờ, bám lấy nhau rồi lại phải buông
nhau ra vì mỗi người phải đi định cư ở hai nơi khác nhau, hay người đi người vẫn ở
lại ngóng trông. Tương lai là một trang giấy trắng chờ tay ai vẽ xuống.
Chúng tôi rời bãi này để tới một bờ khác.

Trưởng nhóm, anh Hùng Lê cất tiếng: Bây giờ Hùng đưa các cô chú đến thăm đền
thờ Mười Một Cô. Đó là chuyện 11 cô gái Việt, không một mảnh áo quần, bị trói cổ
vào nhau, thả nổi trên biển. Xác các cô trôi tới bãi Tha Sala này, được người địa
phương thương tình vớt vào chôn cất. Ai nghe cũng phải xót thương, rùng mình, uất
hận.

Những nàng thiếu nữ như hoa đỏ
Một sớm theo nhau bước xuống thuyền
Hoa bỗng rơi ra từng cánh mỏng
Thả vào lòng biển máu oan khiên

Tha Sala không chỉ vớt Mười Một Cô, Tha Sala còn vớt thêm bao nhiêu cái xác trôi
đơn lẻ, trôi hai ba, trôi năm bẩy, giạt vào bờ. Người đàn bà Thái khoảng 60 tuổi, gia
đình hiện sống trên bãi đã lập một miếu thờ cho những vong linh này. Mỗi ngày bà
mang ra miếu một bát cơm trắng, một chén nước lạnh và mấy cây nhang.

Đây là câu chuyện của bà: Khi gia đình bà tới ở trên bãi này thì vẫn còn rất hoang
vu. Họ đào đất dựng nhà, chạm phải nguyên một chiếc thuyền chôn sâu trong cát. Họ
tin là thuyền của người vượt biển bị đắm, sóng đánh vào và cát phủ lên. Bà cũng theo
người lớn tuổi hơn ra biển mỗi lần có xác giạt vào. Khi đó tuổi của bà, khoảng tuổi
các cô con gái Việt này. Gia đình bà dựng một ngôi đền nhỏ thờ vong linh của thuyền
nhân và 11 cô gái.
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Chiếc thuyền cứ thế để nguyên trước cửa đền. Theo năm tháng, biển xâm thực và bão
tố, ngôi đền chỉ còn lại cái nền vỡ và cái thuyền chỉ còn lại một mảnh ván dài, nhưng
bà vẫn cơm trắng, nước lạnh và thắp nhang mỗi ngày. Người Việt bị người Thái giết,
thì cũng chính người Thái thờ cúng những oan hồn người Việt. Có phải đó là sự đền
bù của đất trời không?

Sau Tha Sala, chúng tôi được đưa tới một địa điểm gần bờ biển phía lên đảo Koh Kra.
Nơi dừng chân là chùa Wat Samphreak, trong chùa còn có một ngôi trường Tiểu Học.
Tối hôm đó chúng tôi được ngủ lại trong chùa. Chúng tôi trải chiếu của nhà chùa,
nằm bình an trong chánh điện, dưới chân những tượng Phật. Tôi trăn trở vì nóng, vì
muỗi hay vì câu chuyện thương tâm của mười một cô gái bất hạnh. Nghe nói tuổi của
các cô khoảng từ 19 tới 23. Ôi cái tuổi tinh khôi, mơ mộng và tràn đầy ước vọng!

Biển gọi em hay em gọi biển
Sóng đang reo sao bỗng khóc gọi hồn.

Nước mắt tôi ứa ra, trái tim tôi thổn thức. Tôi thương các em, thương cha mẹ các em,
thương cho dân tộc tôi quá đỗi! Chúa ở đâu? Phật ở đâu?

Bốn giờ sáng ngày mồng 1 tháng 4, từ bãi của làng chài lưới Hua Sai, thuộc Nakhar
Si Thammarat, cách đảo Koh Kra 80 cây số, chúng tôi lên thuyền ra biển đi tới đó.
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Đảo Koh Kra

Trên bãi biển tiếng gọi nhau khe khẽ, tiếng chân trên cát, ánh đèn pin lóe lên, dắt tay
nhau, chúng tôi leo lên những chiếc thuyền tam bản của dân đánh cá Thái Lan,
thuyền không mui, chạy bằng máy đuôi tôm.
Sao đi sớm thế?
Giờ này biển êm, không có sóng
Chạy bao lâu thì tới?
Khoảng hơn 3 tiếng
Ngồi sát vào nhau, tám người một thuyền. Bắt đầu tách bờ tiến về đảo Koh Kra.
Có tiếng nói khẽ cất lên:

“Hồi đi vượt biên, chúng em đi bằng thuyền nhỏ như thế này, gọi là taxi, đưa ra
ngoài có thuyền lớn hơn đón. Nhưng hồi đó phải ngậm miệng, không được nói, và rất
sợ bị bắt lại, cộng thêm nỗi sợ bão biển, sợ hải tặc và chúng em chẳng ai có áo phao
mặc như thế này.”

Tôi ngồi co rúm người lại, thuyền đang chạy, nước biển bắn tung tóe lên mặt, những
hạt muối mặn trên môi. Trời vẫn tối chưa nhìn tỏ mặt nhau. Biển mênh mông, biển tối
om, tôi bắt đầu hiểu mang máng thế nào là nỗi sợ của người vượt biển. Nếu thuyền lật
bây giờ, cũng khó lòng mà tìm cứu được nhau trong bóng tối. Đây thực ra mới là vịnh
chưa ra tới biển.

Trời dần sáng. Lên tới bãi san hô của đảo Koh Kra thì sáng hẳn. Bờ biển này không
có cát, chỉ toàn những mảnh san hô, nên không thể đi chân trần được. Năm 1979 đã
có tới hơn 2000 thuyền nhân bị hải tặc nhốt giam ở đây. Vợ chồng chị Vũ Thanh Thủy
và anh Dương Phục cùng nhóm gần 200 người đã trốn hải tặc 21 ngày đêm ở đây.

Những con thú mang hình người đã hành hạ thuyền nhân Việt ở mức độ dã man ngoài
sự tưởng tượng của một đầu óc bình thường. Hàng ngàn người đã bị hải tặc giam
cầm trên đảo này, con số người chết ở đây không ai biết rõ là bao nhiêu?
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Bao nhiêu phụ nữ đã bị hãm hiếp, bao nhiêu người chồng, người yêu, cha mẹ, anh
trai, bất lực và bất hạnh trước thảm nạn dưới tay hải tặc. Chỉ có Trời mới biết con số
chính xác này.

Những cô gái nạn nhân này chịu nhiều khổ hạnh khác nhau. Có người bị bắt đi luôn
không biết còn sống hay đã chết. Nếu sống, họ có còn muốn tìm về gặp lại những
người thân yêu nữa hay không? Hay họ tự coi như cuộc đời cũ đã chấm hết, đã xóa
tên họ. Họ đã chấp nhận sống hai đời trong một kiếp.

Có người khi được cứu đã mang thai nhưng họ can đảm không bỏ đi giọt máu oan
khiên đó, nó là một phần xương thịt họ. Họ mang con đến một nơi khuất lấp, xa lánh
cộng đồng Việt, không gặp những người thân và tự nuôi con. Họ là những người mẹ
vượt lên trên tất cả mọi thử thách mà định mệnh đã đặt vào họ.

Có cô gái chọn nhảy xuống biển chết thay vì bị hải tặc hiếp, nhưng số phận không
cho cô chết, cô sống kẹt trong một khe đá, cô đói, khát, lạnh và bị cá tôm rúc rỉa hai
chân cô trong 21 ngày. Khi cứu được cô ra, người ta nhìn thấy hai ống xương chân
không da thịt. Tôi đau đớn tự hỏi: Nước mắt nào khóc rửa được những vết thương
này.

Nghe bước chân mình trên đá nhọn
nghe trăm gai sắc nhói trong tim
nghe sóng biển đập vào lồng ngực
nghe em gào khóc nỗi oan khiên.

Còn bao nhiêu câu chuyện nữa chưa được kể ra. Những người sống sót không ai
muốn nhắc lại ký ức đau thương ấy. Họ im lặng, lãng quên đi hay thậm chí đã mất trí
nhớ sau những tai nạn khốc liệt cho cả tâm hồn và thể xác ấy.

Tác giả Dương Phục và Vũ Thanh Thủy đã ghi lại trong hồi ký cả ngàn trang “Tình
Yêu, Ngục Tù và Vượt Biển” của anh chị một phần nào những thảm cảnh trên đảo
Koh Kra, những thảm cảnh mà Việt Nam và Thái Lan ngày nay đều cố tình phủ nhận

https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan02.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan03.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan04.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan05.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan06.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan07.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan08.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/boatpeople04.jpg
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan09.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan10.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan11.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan12.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan13.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan14.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan15.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan16.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan17.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan18.png


và lẩn tránh. Tinh thần trách nhiệm và liêm sỉ của một quốc gia là chiếc hộp đen cả
hai nước đều né tránh không muốn mở ra, nhìn lại.

Mỗi người bắt tay vào mỗi việc. Căng lều tập thể, căng lều cá nhân. Người lo dựng
tượng Phật, tượng Đức Mẹ, Thánh Giá . Chúa thì phải lắp từng mảnh vào với nhau.
(Những tượng này và vật liệu cần thiết đã được anh trưởng nhóm và một vài anh
mang tới trước mấy hôm). Người lo mắc võng cá nhân, người lo treo những chiếc đèn
lồng từ thân cây này sang thân cây kia. Sửa soạn sẵn cho một đêm hoa đăng trên đảo.
Chúng tôi xếp ra từ trong hộp những tấm mộ bia có khắc ghi tên tuổi thuyền nhân và
những tấm khắc lời tưởng niệm (Được anh trưởng nhóm đặt mang từ Việt Nam sang),
sửa soạn gắn những bia này chung quanh một bức tường tượng trưng cho khu nghĩa
trang.

Buổi trưa nắng qua nhanh. Mỗi người được ăn trưa một tô mì gói, trước khi gạch, xi
măng được chuyền tay nhau vác lên đồi tôn giáo. Một số người xuống tắm biển, có
người leo lên thuyền trở về đất liền mua thêm vật dụng. Công việc dựng tượng mới
làm được một phần.

Buổi chiều, mọi người còn đang tất bật thì có hai chiếc thuyền tuần duyên từ đâu rẽ
sóng tới, bốn năm người lính Thái có vũ trang nhảy vào bờ. Cô bé Nhung thông ngôn
thiện nguyện (sống ở Thái) được gọi ra để trả lời những câu hỏi. Lính Thái bắt chúng
tôi chia ra làm hai hàng, bên nam, bên nữ. Chúng tôi vội cho người đi mời mấy vị sư
Thái (hiện tu hành trên đảo) xuống, cắt nghĩa rõ ràng là chúng tôi đến dựng tượng và
thăm mộ thân nhân.

Đất Thái là đất Phật, đi đến mỗi góc đường đều có am, miếu, thờ cúng, nên người
dân Thái rất nể trọng các vị sư. Họ bắt chúng tôi cầm thông hành của mỗi người lên
ngang mặt để họ chụp hình trước khi họ xuống thuyền. Sau khi nói chuyện với các
nhà sư xong họ mới chịu xuống thuyền, rời bãi.

Khi họ đi rồi, một nỗi hoang mang dậy lên trong lòng những cựu thuyền nhân: Họ nói,
không ai có thể biết được hải tặc có thông đồng với lính tuần duyên hay không?
Nhưng chúng ta nhờ có các sư và hiện mang thông hành ngoại quốc nên tương đối an
toàn.

Buổi chiều, cơn mưa to ập xuống, dù lều được dựng dưới những tán lá cây, nước mưa
vẫn làm ướt đầm chúng tôi. Khổ nhất là công việc dựng tượng và gắn bia cho người
đã chết không tiến hành được, cả những tấm ghi dòng tưởng niệm, cũng phải xếp vào
thùng. Nhang đèn, gạch, xi măng, phải che chắn lại. Đêm “Hoa đăng tưởng niệm”
như dự tính đã không thành.

Buổi tối vẫn còn mưa. Trong tình cảnh, dưới lưng là những mảnh san hô lớn, nhỏ,
mấp mô, rồi nước chảy vào thành từng vũng, quần áo, dày dép ướt sũng. Nhưng các
anh em cũng kéo nhau ra lều tập thể hát dưới những giọt mưa. Tiếng hát hòa đồng
với tiếng mưa. Trong ánh lửa nến nhỏ nhoi xoi không tỏ mặt người, họ hát cho nhau
nghe, cho hồn ma bóng quế cùng nghe. Có hay không! Những hồn ma bóng quế đang
rủ nhau cùng về ngồi trong lều với những người đồng hương của mình?

Đêm vẫn rào rào đổ mưa xuống, nhóm 8 người chúng tôi, nằm giữa một tấm bạt to,
gấp đôi lại, nửa trải dưới đất, nửa căng trên đầu, buộc hai góc bạt vào hai thân cây.
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Frank nằm sát ngoài cùng phía bên phải lều, rồi Tú, Trâm, Nguyệt, Trùng Dương,
Thủy, Phục và ngoài cùng là Cha Tâm bìa bên trái. Tội nghiệp Cha Tâm và Frank là
hai người nằm ngoài bìa lều, ướt như chuột từ đầu tóc, quần áo, đến giày dép.
Chắc chắn những nhóm khác, trong những chiếc lều nhỏ kiểu cắm trại, cũng ướt
không kém gì chúng tôi. Nhưng may, sáng ra trời tạnh, phải dậy thu dọn và ra lều tập
thể ngay để làm lễ liên tôn cho các vong linh trên đảo.

Lễ Cầu Siêu Trên Đảo Koh Kra.

Các vị chủ tế cùng mọi người cùng quay lưng ra biển, mặt hướng về phía trong đảo,
nơi có những nấm mồ của hơn 100 thuyền nhân được biết và thêm bao nhiêu mồ
không được biết đích xác, được chôn vùi từ những ngày tháng đó của mấy ngàn
thuyền nhân bị hải tặc lùa vào đây.

Chương trình hành lễ được Cha Tâm đề nghị, bắt đầu làm lễ với các Sư Thái đang ở
đảo được mời tới cử hành đầu tiên bằng tiếng Phạn, sau đó đến Hòa Thượng Thích
Huyền Việt và phần cuối là Cha Hùng, Cha Tâm Cha Hương chia nhau dâng lời
nguyện.

Vừa xong hai phần về Phật Giáo, tiếng các Cha bên Công Giáo chưa cất lên thì có
tiếng hốt hoảng gọi vào lều. Xin chấm dứt và sửa soạn ra về ngay, vì có tin báo bão
sẽ tới lúc 3 giờ. Mọi người hấp tấp đứng dậy chạy ra khỏi lều để thu dọn hành lý,
riêng các Cha, Hòa Thượng và những người Công Giáo vẫn ở lại.
Cha Hùng vừa cất tiếng lên đã nghẹn ngào:

“Giữa biển khơi lồng lộng gió bốn phương,
Chúng tôi những người sống sót trong cuộc chiến tranh huynh đệ đau thương, cùng
nhau về đây chiêu hồn lưu xứ.
Xin những đấng tối cao mở lòng đón nhận, vớt lên giữa bọt sóng lênh đênh những
oan hồn, uổng tử.
Xin hãy mang hồn vào giấc ngủ ấm yên
Vòng tay Đức Mẹ, vòng tay Phật Bà xin hãy là những tấm khăn mềm thấm khô ngàn
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máu lệ.
Chúng tôi cúi đầu gửi lời kinh tiếng kệ.
Tiếng chuông tiếng mõ gọi hồn về.”
Giọng Cha trầm trầm, bi thương, nghẹn ngào, Cha đọc hết bốn trang bài “Văn Tế
Muộn Màng.”

Rồi các Cha thay nhau đọc tên từng người trên những mộ bia mới làm. Sóng cứ nhô
cao, bão cứ tới, mọi người vẫn bình tâm với những dòng kinh nguyện.

Chính lúc thứ tha là khi được tha thứ
Chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời

(Kinh Hòa Bình-Thánh Francis)

Chiếc lều cuối cùng được kéo xuống, gấp lại, gấp cả những giọt nước mưa còn đọng
đêm qua. Tôi lấy tay quẹt trên giọt nước, nếm thấy mặn như những giọt lệ. Những
chiếc thuyền tam bản, không mui, rẽ sóng trở lại đất liền. Trời không nắng, âm u,
nước biển bắn tung từng đợt lên mặt mũi, quần áo.

Trưởng nhóm Hùng khóc rưng rức nhìn hòn đảo Koh Kra chìm dần vào những đám
mây đen đang từ từ kéo tới. Anh khóc vì nhiệm vụ chưa hoàn tất. Chúng tôi phải mỗi
người nói một câu an ủi anh, nhưng thật sự trong lòng chúng tôi cũng đang thổn thức.
Mây đen kéo mỗi lúc một dầy sau lưng chúng tôi, hòn đảo như chìm từ từ xuống biển,
tiếng kêu của những vong linh không vọng được lên trên tiếng sóng. Hòn đảo như
biến mất, giữa kẻ chết và người sống một đường vạch dài và đen chia đôi.

Xe ca đi từ Thái Lan sang Mã Lai, mất 8 tiếng, qua những chặng đường biên giới,
phải làm thủ tục nhập cảnh. Chúng tôi tới Mã Lai thì đã trời chiều. Phụ nữ ở đây đa
số mặc quốc phục nhiều màu sắc, khăn chùm đầu của họ rất đẹp, đủ màu, đủ kiểu
quấn khác nhau chung quanh khuôn mặt. Bạn tha hồ ngắm mắt môi và nguyên khuôn
mặt thân thiện, hay cười của họ.
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Hiếm hoi lắm mới thấy một vài bà đứng tuổi quấn mình kín mít trong tấm vải đen chỉ
để lộ hai con mắt đủ nhìn bước chân mình. Đàn ông cũng thân thiện không kém, ông
tài xế taxi hay nói về đời sống gia đình cho bạn nghe, về việc họ vẫn cầu nguyện năm
lần một ngày, mỗi lần bảy phút.

Mã Lai là nước đã nhận gần 300 ngàn người tỵ nạn Việt Nam trong hai thập niên
1975-1995. Những thuyền nhân đi trong nhóm kể lại: nạn hải tặc Mã ít hơn hải tặc
Thái rất nhiều. Lính Mã ban đêm có vào trại kiếm những cô vừa mắt mang về làm vợ,
không ai can thiệp được. Nhưng lính Mã không hiếp phụ nữ và giết người ngay trước
mặt mình.

Mã Lai cũng là nơi có nhiều xác thuyền nhân tạt vào bờ nhất nên cũng là nơi duy
nhất có nhiều mộ tập thể. Những người bạn thuyền nhân trong nhóm nói có khi
thuyền gần vào tới bờ vẫn bị lật như thường, người đến trước trên bờ có thể nhìn thấy
người chết chìm trước mặt mà không làm gì cứu được.
Về sau được người địa phương cho biết là khúc biển gần vào đến bãi, dọc biển đó có
nhiều vũng xoáy, có khi thuyền vào trúng chỗ xoáy mà không biết, gặp biển êm thì
thoát, khi biển lúc đó động thì chỗ xoáy hút thuyền vào, thuyền lật, không cách nào
cứu được. Đó là trường hợp của rất nhiều chiếc thuyền đã nhìn thấy bờ mà không vào
được bến.

Viếng Ngôi Mộ Tập Thể Đầu Tiên Ở Kelanta.

Mã cũng là quốc gia duy nhất có nhiều mộ tập thể của thuyền nhân, có đầy đủ lý lịch,
vì họ chết gần bờ. Ngôi mộ tập thể số 1 chúng tôi tới ở Balai Bachock thuộc tỉnh
Terengganu, mộ đó có 46 người, trong đó có 3 em nhỏ.

Lần đầu tiên trong đời người, đứng trước một ngôi mộ tập thể. Ngôi mộ chơ vơ trên
đồng đất nước người với những cái tên Việt Nam, tôi không cầm nổi lòng mình, nghe
nôn nao, quặn đau trong ruột, nước mắt ràn rụa. Từ bao lâu nay chỉ nghe tiếng
“Thuyền Nhân” chỉ nhìn “Hình Thuyền Nhân”, cái thương cảm đó có đấy, nhưng chỉ
thoáng ngậm ngùi như vết xước ngoài da.
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Phải tới đó, trên một đất nước xa lạ nhìn thấy nấm mộ đó mới hiểu được tình người
trong một nước nó sâu đậm đến đâu, mới hiểu rõ hai chữ “Đồng Bào” cùng một cội
nguồn dân tộc với nhau. Mình bỗng chốc thấy thương dân, thương nước mình quá đỗi!
Vì đâu, vì ai , vì nghiệp lực nào mà chết thảm, chết khổ, đến thế này! Cá nhân mình
có lãnh một phần trách nhiệm nào trong đó không?

Nhang, nến, thắp lên, lời kinh hòa đồng, Phật, Chúa có nhìn xuống chúng sinh không?
Tôi nghĩ tới lời Sư Huyền Việt nói với tôi: Nghiệp lực làm khổ nhau. Cái khổ phải xảy
ra một lần trong cuộc đời và cái khổ vẫn tiếp tục xảy ra.

Ngôi mộ thứ hai tại Cherang Ruku, cách nơi này không xa còn to hơn nữa, còn nhiều
người hơn nữa, nó cho ta cái cảm tưởng đây là một cái nghĩa trang nhỏ chứ không
phải là một nấm mồ. Mộ chôn 123 người, sau nhận thêm 5 người nữa chôn ở nơi khác
được đưa về. Tổng cộng là 128 người. Những ngôi mộ tập thể đã được chôn chung
như thế nào? Đây là lời kể của bà vợ ông Alcoh Wong Yahao (Sẽ nói đến vị ân nhân
này sau)

“Chúng tôi xếp xác từng lớp, không phân biệt nam nữ, tuổi tác. Cứ một lớp xác người
xếp lên một lớp khăn liệm, rồi lại tiếp một lớp xác người khác, trên cùng chúng tôi đặt
một lớp ván ép, rồi xúc đất đổ lên. Thế là thành một ngôi mộ lớn. Ngôi mộ thứ hai này
và ngôi mộ thứ nhất với 46 người, cộng thêm 5 người mang tới sau, họ cùng đi với
nhau trên chiếc tàu khởi hành từ Mỹ Tho, tên tàu là MT- 065, khỏi hành ngày 1 tháng
12, tới gần biển Mã Lai ngày 4 tháng 12 thì bị lật chìm. Tổng số người đi trên thuyền
là 300 người.

Mộ Tổng Cộng 128 Người.

Chúng tôi cúi đầu khấn nguyện Chúa, Phật, cầu xin các vong linh về chứng giám cho
lòng thành của chúng tôi. Chúng tôi, những phụ nữ dựa vào vai nhau mà đẫm lệ.
Sau đó cha Tâm đề nghị mỗi người cầm nhang đi chung quanh ngôi mộ cắm xuống.
Mỗi nén nhang có mang theo những giọt nước mắt.
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Hỡi hồn bập bềnh trên biển
Về đây nghe lời kinh an

Trăm ngàn mảnh hồn ướt sũng
Muối nào trong lệ không tan.

Đừng khóc vội, tôi xin kể một câu chuyện liên quan đến nấm mộ to như một nghĩa
trang nhỏ này.

Trong mấy ngày hôm sau khi chúng tôi đi thăm những nghĩa trang có chôn rải rác
thuyền nhân, tôi thấy xuất hiện trong đoàn một thanh niên rất trẻ, tôi hỏi chuyện làm
quen, khi em giúp nắm tay tôi dắt bước qua những mô đất. Em tên là Alex Trần, 28
tuổi, em đi thăm mộ ông bà ngoại và các chú, bác, của mẹ em. Vì thời khóa biểu
không trùng hợp với nhóm nên em đến chậm một đôi ngày, em phải đi thăm ông bà
ngoại một mình.
. Tại sao mẹ không đi với con?
. Mẹ sợ, mẹ không dám nhìn lại.

Em nói tiếng Việt rất giỏi, rất lễ phép, chứng tỏ em được lớn lên trong một gia đình
tốt. Em kể:

“Gia đình của mẹ con, tất cả 18 người đi trên chiếc tàu MT-065 này. Lúc đó mẹ con
là một cô bé 12 tuổi, dì của con lên 10. Khi tàu lật, họ kẹt trong khoang, dì con 10
tuổi dùng đầu đập vào cửa kính thuyền, hai chị em chui được ra bên ngoài. Cả hai chị
em cùng không biết bơi, ngất xỉu. Sóng đánh họ giạt vào bờ, được cứu sống. Cả gia
đình chết 13 người, còn lại 5 người trong đó có mẹ con, dì con và ba người họ hàng.
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Em thơ dại sao mà em may mắn
Cả một thuyền chết hết chỉ còn em

Sau đó hai chị em được một gia đình Mỹ bảo trợ, nuôi ăn học, cho tới lúc lập gia đình.
May mắn gia đình đó ở Orange County, California ngay trung tâm của người Việt
nên hai cô bé đó đã vẫn giữ và nói tiếng Việt. (Khi làm mẹ, cô cũng cho con đi học
tiếng Việt). Hai chị em cô bé này quả thật trong bất hạnh có lồng may mắn. Hai cô
được cha mẹ Mỹ cho đi học tiếng Việt và lớn lên với cộng đồng Việt.

Nhìn cậu thanh niên khôi ngô, đĩnh ngộ, lớn lên ở Mỹ, nói tiếng Việt rõ ràng, lễ phép
trong một gia đình có hoàn cảnh như thế, tôi thấy mình không khóc được nữa. Tôi
đứng sững nhìn cậu, nghe cậu kể lại câu chuyện nhiều lần (vì nhiều người hỏi). Tôi
hình dung ra mẹ và dì của cậu như những viên ngọc lăn rơi xuống từ những mỏn đá
cao và sắc mà không hề xây xát. Không có viên ngọc nào có thể đẹp hơn nữa.

Tôi nghĩ đến đôi ngày vừa qua, khi cậu một mình đứng trước ngôi mộ tập thể, cậu
chạm tay mình lên trên tên ông bà ngoại, tôi biết chắc cậu đã khóc bằng đôi mắt của
mẹ mình.
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Một Mộ Bia Tập Thể Của Người Việt Trên Đất Mã Lai

Một khu nghĩa trang của người Hoa cũng ở Terengganu với những ngôi mộ xây theo
hình vòng cung như cái bào thai của người mẹ (Người Hoa nói đó là tượng trưng cho
ta trở về nơi ta đã từ đó ra đi) Trong nghĩa trang này có 4 khu A, B,C,D. Khu A có
hơn 400 thuyền nhân được chôn ở đây. Khu B,C,D có hơn 200. Mộ chôn rải rác, khi
thì một người, khi thì ba hay bốn người, tùy theo có bao nhiêu giạt vào bờ lúc đó. Có
mộ thấy lên tới bảy người, mười người.

Hỏi anh Lưu Dân, một thuyền nhân ở Úc đã tổ chức tới đây nhiều lần, có gia đình
nào về lại Mã Lai cải táng thân nhân đem đi không? Anh nói, có một người đã làm
được. Nhưng người Mã ở thành phố này, không muốn cho người Việt đến cải táng
mang đi. Họ nêu ra ba lý do:

. Thứ nhất, đã chết ở Mã là người Mã

. Thứ hai, mộ ở đây lâu năm đã thành mộ bạn.

. Thứ ba, nếu người Việt ai cũng cải táng thì đâu còn ai tới thành phố này,
Terengganu là một thành phố cần du khách

Cha Tâm mặc áo lễ, dâng bánh Thánh ngay trong nghĩa trang này. Tôi và Vũ Thanh
Thủy, Ngọc Hân cùng cất tiếng hát: Chúa nhân từ xin lắng nghe linh hồn con tha thiết.
Ăn năn kêu van, lạy Chúa xin dủ thương, ban xuống niềm tin ấp ủ cho tâm hồn.

https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan02.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan03.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan04.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan05.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan06.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan07.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan08.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/boatpeople04.jpg
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan09.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan10.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan11.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan12.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan13.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan14.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan15.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan16.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan17.png
https://ongvove.files.wordpress.com/2017/05/thuyennhan18.png


Cha Tâm Dâng Lễ.

Nắng rát da, trời cao vời vợi, những hạt nước mắt rơi trong tiếng hát, rơi nhòe trên
trang giấy hát.
Hòa Thượng Huyền Việt đã rời Thái lan sau khi ở Koh Kra về, nên anh Ngô Đức Hữu
từ Úc đại diện Phật Giáo mỗi lần tới các phần mộ, anh phụ trách khấn nguyện. Tiếng
Việt miền Nam của anh nhẹ nhàng, ấm áp, bài kinh anh rút ra từ đạo Ông Bà, nghe
thật cảm động, xin trích một đoạn:

Cầu Thượng đế từ bi hỉ xả. Cho linh hồn ổn thỏa nghe kinh. Cầu xin giảm bớt tội tình.
Cho vong nhàn hạ nhẹ mình thảnh thơi. Cảnh ly biệt hỡi ôi thê thảm. Đức Thần Minh
phất phưởng tràng phan. Cho hồn noi đó nhẹ nhàng. Trở về cứu vị an nhàn hưởng
vui…..

Sau lễ chúng tôi đi thắp nhang trên các ngôi mộ, không phân biệt Hoa, Việt, người
địa phương hay thuyền nhân. Nghi thức hóa vàng mã tiếp theo rất phong phú, các
anh chị trong nhóm mua ngay tại địa phương nên mua được rất nhiều (Theo thống kê
năm 2010 Mã Lai có 19.8 % theo đạo Phật).

Chúng tôi hóa vàng xong thì xuất hiện một người đàn bà Hoa, được những người
trong nhóm giới thiệu đó là bà Alice Wong, vợ của ông Alcoh Wong một vị ân nhân
chôn cất gần như là hầu hết những xác thuyền nhân trôi vào bờ bãi Mã Lai.
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Chân Dung Ông Wong

Bia Công Đức.

Ông chính là người đã chôn cất những ngôi mộ Tập Thể, hơn thế nữa bao giờ có xác
táp vào bờ là người ta đi gọi ông. Ông in ra cuốn sách The Vietnamese Boat People
(VBP) along The East Coast Of Malaysia Peninsula để hướng dẫn những người đi tìm
mộ thân nhân dọc theo bờ biển phía đông vùng biển Mã Lai. Vùng biển phía đông Mã
Lai đối diện với mũi Cà Mau là nơi thuyền nhân tới đông nhất và cũng chết đắm
nhiều nhất.

Ông để hết thời gian của mình chỉ để lo cho những cái xác của thuyền nhân Việt Nam
trôi giạt vào vùng bãi biển Mã Lai, gần nơi ông cư ngụ. Chiếc thuyền đầu tiên của
người Việt tỵ nạn ông Wong được nhìn thấy vào ngày 23 tháng 11 năm 1978 đã vào
gần tới bãi nhưng chưa được lên bờ. Ông nhìn thấy những khuôn mặt hốc hác, sợ hãi
nhưng tràn đầy hy vọng. (Về sau ông được Hội Hồng Nguyệt Red Cresent cho biết,
chiếc thuyền đó đã bị lật trong khi được hướng dẫn vào bờ ngay trong cùng ngày. Cả
thuyền 137 người bị chết đuối).
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Ông và những người bạn của ông ngoài việc chôn cất, còn đi tìm những phần mộ của
thuyền nhân rải rác trên đất Mã đem về gần nhau. Những nấm mộ thuyền nhân tập
thể được nhìn như “Mồ vô chủ” thì trên một ý nghĩa nào đó, ông Wong chính là
“Chủ” những nấm mồ này.

Cho tới khi ông mất, năm 2006 trước đó một tuần ông vào nghĩa trang thăm mộ
thuyền nhân ông đã hát bài “I will follow you forever.” Nói theo nhà Phật, kiếp trước
ông có nợ người Việt Nam hay chính ông là một người Việt Nam trong tiền kiếp?
Tấm lòng của ông Wong đối với thuyền nhân từ năm đầu tiên 1978, khi ông nhìn thấy
chiếc thuyền tị nạn 137 người kéo vào vùng vịnh Kuala Terengganu, tới năm ông qua
đời 2006 là 28 năm dài.

Chúng tôi cũng tới đảo Bidong bằng thuyền. Thuyền này chạy bằng máy cao tốc và từ
đất liền ra tới đảo khoảng 20 phút. Đi giữa trưa nắng gắt. Từ năm 1975- 1991 đã có
250,000 thuyền nhân sống sót tạt thuyền vào sinh sống ở đây. Nhiều người chờ bảo
lãnh có thể ở trên đảo từ hai tới bốn năm, nhiều người bị trả lại. Có người bệnh chết,
có người tự tử. Họ được mang lên đỉnh đảo chôn cất.

Mộ chia ra từng khu A, B, C… Khu cho trẻ em riêng. Khu F được coi là đông nhất tới
hơn 200 ngôi mộ. Chúng tôi kéo nhau lên đó. Bước thấp, bước cao, chống gậy, cầm
dao, vừa leo vừa phạt cây rẽ lối. Cuối cùng cũng lên tới tấm bia có ghi 151 người (có
bia mộ) Thật ra số mộ ở đây trên con số 200.

Đồi Tôn Giáo nơi trước đây có nhà thờ Công Giáo, Tin Lành, Cao Đài và Chùa thì
nay đã vừa bị phá, vừa xụp đổ theo thời gian, trông vô cùng hoang phế. Đau lòng hơn
nữa những tượng Phật, tượng Đức Mẹ đều bị chém cụt đầu (vì một số người cuồng tín
tin là mất đầu thì không còn linh thiêng nữa) Thánh giá Chúa thì chỉ còn dấu vết trên
tường mà thôi.

Tôi và Thái hai chị em đi lang thang chung quanh đồi, Thái lo chụp hình, tôi lo…
buồn. Tôi đứng trên cao nhìn mông lung bao quát bãi cát dưới chân đồi. Nơi đây bao
nhiêu người dân Việt của tôi giạt vào, giạt vào bằng thân xác còn thở được, còn hy
vọng sẽ được chuyển tới một quốc gia nào đó để gây dựng lại cuộc đời cho con,cháu
hay chính bản thân mình?

Bao nhiêu người chỉ còn là những cái xác bập bềnh giạt vào bờ? Bao nhiêu cảnh chia
ly của những mối tình vừa nhận được sau những đau thương mất mát? Bao cảnh đời
uất hận bị gửi trả về nơi mình đã không sống được phải bỏ đi? Bao nhiêu người đã
phải ở đây cả ba, bốn năm trong hy vọng, trong tuyệt vọng trước khi được rời nơi này?
Biển dưới kia đang ập vào từng đợc sóng, nước mắt của mấy mươi năm về trước còn
giọt nào pha trong muối đại dương?

Biển phải làm gì để giữ mãi được những giọt lệ, những tiếng khóc, tiếng cười, hy
vọng và tuyệt vọng của một dân tộc luôn luôn “Đi không yên ổn, ngồi không vững
vàng” ngay trên chính đất nước mình.
Chúng tôi xuống đồi để sửa soạn quay về đất liền. Xuống đến chân đồi ngoái đầu
nhìn lại, một cánh bướm đen thật lớn từ trên đồi bay xuống lượn vòng ngay sau lưng
tôi. Một thoáng rùng mình, một thoáng rưng rưng, tôi dừng lại, nói thầm trong cuống
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họng mình. “Thôi nhé, tôi về, nhớ mãi hôm nay.” Giơ tay áo lên, quẹt ngang dòng
nước mắt. Cánh bướm bay mất hút lên đồi.
Sau một đêm mắc võng, chùm chăn (cho khỏi muỗi) ngủ lăn lóc trên cầu tàu, chúng
tôi trở về đất liền, tiếp tục cuộc hành trình tìm mộ thuyền nhân.

Trên đường sang Kuala Lumpur, trong tỉnh Dungun có hai nghĩa trang. Hai nghĩa
trang này có biển trước mặt nên khi xác thuyền nhân giạt vào được vớt lên chôn ngay
tại đây. Khi họ vớt được 1 xác, khi được 2,3, khi được 5,7. Có khi cả trên 10 xác vào
một lúc.

Nghĩa trang thứ nhất lối vào có đền thờ với hàng chữ Tao Yan Dian Temple, có 80
ngôi mộ thuyền nhân, trong đó 38 mộ có tên. Một ngôi mộ tập thể nằm dưới gốc một
cây bàng lớn, chôn trên 100 người, được khắc chung một tấm bia. Bia được Văn Khố
Thuyền Nhân xây ngày 23 tháng 3 năm 2007.

Những ngôi mộ trong khu thứ hai được đặt trong một nghĩa trang đặc biệt do nhà thờ
Công Giáo St.Thomas trông coi. Những thân xác thuyền nhân được bao quanh bởi ba
ngôi thánh đường của: Thiên Chúa Giáo, Phật Giáo và Hồi Giáo. Còn được gọi là
Migrants Cemetery. Những linh hồn này thật được chúc phúc an ủi biết bao! Nhang
được thắp lên, lời kinh được cất lên, nước mắt lại chảy xuống, Chúa, Phật trên cao
được mời xuống dự tiệc bi ai của nhân loại.

Viết tới đây. Tôi tưởng tượng ra, tôi là người dân Mã Lai sống dọc theo miền đông
biển Mã Lai, mỗi sáng trở dậy nghe tiếng gọi nhau ơi ới bên ngoài cánh cửa: Ra vớt
xác thuyền nhân Việt đang giạt vào bờ. Không phải một xác, hai xác, mà vô số xác.
Rồi cùng nhau tẩm liệm, chôn cất, có khi lập miếu thờ.

Tôi tưởng tượng ra trong những cái xác bất hạnh đó, một cái xác của chính mình.
Những cái xác của đồng bào mình (hay của chính mình) đã được những người không
cùng chủng tộc xót thương, được ghi lại in thành sách (như sách của ông Wong) để
sau chính những người Việt về tìm lại.

Chôn cất cả trăm, ngàn, nấm mộ không phải là chuyện giản dị. Việc xây cất làm sao
chu đáo được. Theo thời gian, mưa nắng những ngôi mộ không tồn tại được.
May mắn thay Văn Khố Thuyền Nhân của người Việt (Do ông Trần Đông, từ Úc
Sáng lập 2004), đã tới Mã Lai, Thái Lan, Nam Dương trùng tu lại hầu hết những nấm
mộ này. (Theo VKTN Trong vùng Đông Nam Á có hơn 2000 nấm mộ vừa tập thể vừa
cá nhân).

Hội Hồng Nguyệt ( Malaysian Red Cresent Society – Hồng Thập Tự Mã Lai) đã lưu
trữ hai trăm ngàn (200,000) hồ sơ của những người sống sót. Để hôm nay những
thuyền nhân trong nhóm chúng tôi đến tìm lại. Mỗi khi tìm được tên của mình hay
thân nhân mình, họ òa vỡ ra cùng một lúc tiếng cười và giọt lệ:

Tôi vừa đọc tên tôi trên tấm thẻ
Có phải tôi không trên lý lịch này

Ngày tháng đó tưởng vùi chôn đáy biển
Bỗng sóng đánh vào bờ sáng hôm nay
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Khi chúng tôi tới viếng Hội, câu chào hỏi đầu tiên của ông Dato’ Sayed A. Rahman,
Tổng Thư Ký hội Hồng Nguyệt là: “Chúng tôi không cần biết anh là người nước nào,
chúng tôi chỉ biết giúp đỡ một con người.” Nghe mà ứa nước mắt.

Ông Misnan, nhân viên điều hành của Hội, nói được vài câu bằng tiếng Việt rất thân
tình. Đặc biệt là ông hát cho chúng tôi nghe bằng tiếng Việt, bài hát “Bài Tình Ca
Cho Em” của Vũ Thành An thật hay. Hay một cách bất ngờ!

Thế gian đầy quỷ dữ, nhưng Trời cũng ban phát xuống những thiên thần cứu trợ.
Sau 42 năm nhìn lại, chúng ta có rất nhiều những trang Sử mới. Trên hết, mỗi một cái
chết của thuyền nhân, của tù cải tạo, của người Quốc Gia chết cho Tự Do là một
trang Sử mới được cộng vào.
Tất cả con dân Việt đều phải học Sử Việt.

Trần mộng Tú
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