MOT CAU CHUYEN KHONG PAU KHONG PUOI
Quan Dwong

Tét Méu Théan nam 1968 vi cong san mién Bdc mé mot cudc téng tan cong vao cdc
thanh thi cua mién Nam nén lénh tong dong vién duwoc ban hanh . Nam do t6i 18 tuoi
dang theo hoc nam cuoi tgi Truong Trung hoc Vo Tanh Nha Trang .

Chién su biing né khdp noi, thanh nién méi lon c& ching toi chwa kip qua tuéi ddy thi
da bi chin héo vi thoi cuoc . Ong nao ong ndy nhw cu non thirong ngoi voi ly ca phé
va diéu thuéc . Chiing t6i hoc dé chuan bi 1én dwong di vao cudc chién nén khong
tranh khoi vu tu .

Trong khi ban bé ai ndy wu tw vi thoi cude thi t6i lai wu tw vi nhitng bdi tho tinh. Nghi
ciing la t6i chwa cé bé (di rdt mudn) nhung lai c¢6 nhitng cau tho tinh day wot "
vi du

ru em tung giot dau nay

tng con mua rot phlen cay triu sau

trdi tinh chin do cudc dau

anh ru em ty thuo nao do em

hoac bao hiéu con duwong twong lai la con duwong binh nghiép:

than anh gié cadt séng ho

tiéng ru ira Ié trén bo quan san

vai gay triu nang hanh trang

kiép chinh nhén da trét mang vao doi



Nhitng cdu tho téi nhé mdi dén bdy gio béi vi @6 la nguyén cé dwa ddy sw phu Hac
quen voi toi . Sau khi bai tho day khdc khodai trén dwoc chon dang trong ddac san cua
truong,thi co mot anh chang twong ta trong rat nghé si hoc cung lop ldn la tim dén .

Sau nay khi t6i véi Hac than nhau, han méi thi thdt 1a vé cing that vong khi phai
quen vOi t6i vi trude do qua tho hdn twéng twong véc dang khuén mdt hay hinh hai
cua toi phdi co nét dang dap nghe si hodac phong suong, ai dé quen tring tén hoc tro
qudn Iy nha qué 1én tinh cii lan va nhit nhat chi ¢é giéi tron hoc dé theo Khwong Pai
Ve, Dich Long voi nhitng man dam da ac liét diét bao trir gian.

Hac héi t6i ¢6 bé chuea, khi nghe téi tra 167 chwa thi hdan hd moém ra ngac nhién. Khi
101 hoi nguoc lai muon cua mot dira con gai dé duwoc “no’” coi la bé, thi phai lam sao,
co bi quyet gi khong, Hac tra loi lién:

“C6, ¢6 chit. Bi quyét cua gai theo kinh nghiém tir ngan xua dé lai cudi cung thi
chung qui tdp trung vao ba yéu t6, dé la: can dam, twoi cwoi va da mat thét day”

Hinh nhuw dwegc t6i diém tring huyét Hac thao thao bdt tuyét giang gidi voi t6i vé
chung bénh ky la ma bon phdn ga con trai nao khi lon lén ciing déu mdc phdi. Do la
bénh yéu duwong.

“Bénh yéu dwong giong nhw bénh thirong han, boi vi triéu chieng dé dwa dén bénh
thyc thu cua hai thur giéng nhau. Vi dy nhw néu may mcfc bénh thiong han, triedc khi
khoi bénh may sé thay hoi tho minh thoi thop, sau do sdc mdt chuyen do dé roi toan
than néng ran. Khi nao may thdy may muén néng ran véi ai d6 ¢6 nghia la may dang
mdc bénh yéu dwong”

Bai thuyét giang phan khoa hoc dé lai dwoc t6i cham chii lang nghe véi tam long day
kham phuc. Gid nhu sw cham chi nay toi dem dap dung vao viéc hoc thi dau dén noi
nao la mot hoc sinh hoc té.

Tir d6 ti nhin bot thoi gio tron hoc di xem xi né theo Hac la ca khdp moi qudn ca phé
via hé, dau duong x6 cho dé dwoc sur phu chi day thém vai chiéu cua gai. Toi tdp tanh
dé téc tai bom xom va rau khéng thém cao. Goi la rau cho né c¢é vé nguoi Iém, chi
thwe ra chi la mdy soi 16ng mdng moc trén mép khéng giong ai. Téi tdp dam chiéu, di
chang hiéu dam chiéu nhw vdy cé ich loi gi? Téi di hom khdc nguwoi dén néi sw phu
Hac phi thot:

" Sao may sang ché ra nhiéu kiéu méi la khéng giong ai hét viy?”

Con dwong theo Hac tam sw hoc dao khéng gdp chéng gai trdc tré mdi cho dén mot
hém téi gap Lanh, khi hai dira lii vao quan ca phé “ Nhé “ trén dwong Nguyén
Hoang Cho M&i. Nang dang ngéi ¢ quay thu ngdn:

“ Hai anh uong gi?”’

Nghe tiéng héi t6i ngudc lén thi dung phai hai doi [ong mi nhé nhe uon cong. Trong
con nguoi 6 doi mdt nang dwong nhi gian no [6n ra lam toan than t0i ngdy ngdt nong
ran. Khéng can soi gwong t6i biét minh dang nhuom bénh yéu dwong . Téi héi nhé
Hac:

“ Ua con nhé thu ngan nay méi ha may? Né nhin tao lam tao thay hinh nhw minh mdc
phai trieu chung thwong han nhw may da chi day”



“Thé thi tot. Thoi budi gidc gid chién tranh mau dp dung gap ba yéu té tao thanh bi
quyét ma may da hoc. Con nhé ba bi quyét @6 khéng cha ngi?”’

“ Can dam, twoi cuoi va da mat that day”

“ Gidi. May hay dp dung ba chiéu thé d6 nhao vé di c¢é tao dirng sau lung yém tro”’

Buoce su phy xiii giuc, t0i hang hdi ra chiéu bang cach mgt ngay uong ca phé ba cir
trir com. Uong thét dén noi Lanh ngira mat chiu khong néi phdi lén tiéng:
“ Hinh nhw anh dén ddy cot y cua téi nhiéu hon la uéng ca phé phai khong?”’

Cdu héi trwec khoi diém tring tim den khién téi dp a dp ving quén limg bai hoc sw phu
dan di dan lai 1a yéu t6 quan trong nhdt cua gdi la da mdt phdi that day. Téi chéi bai
bai:

“Ddu co”

“ Pdu c6 tai sao phdi uéng ca phé mét ngay ba bon cir?”

Lanh héi y nhw chdt van lam t6i da ling ting lai cang thém ling ting.
“Toi den dé nghe nhac” ) )
“ Anh thich nhac nhw vdy chdc la anh hat hay lam?”

T6i vot vat:
“Toi khong biet hat, nhung toi biet dan™
“ Anh biét dan? Hay la hom nao anh dén nha dém dan cho Lanh hat nha?”

A}) dung bi quyét thir nhat la can dam, t6i gdt dau bira. Thé la 16i c6 mét cdi hen.
Puwong nhién dé bay binh bé trdn cho cdi hen dé téi phai tim sw phu Hac cau civu vi
16i khong biét... dan. Nhueng triede khi cau cieu sw phy t6i ciing con dii dw théng minh
dé hoi Lanh mot cdu:

“ Lanh thich hat ban gi nhat?

“ Bién nhé cua Trinh Cong Son. Bién nhé tén em goi ve. Goi hon la...ld...la...la... ”

Nang hat khong ngot ngao cho lam do la giiéu~ddng mung, boi vi thong thuong con
gai hat do déu chung thuy. Thé la suot tudn [é trudc ngay hen voi Lanh, sw phu Hac
nhot kin toi trong nha dé tap luyén khay bai Bién Nho.

Hac dan dé hon t6i uéng ca phé, con téi thi nguwoc lai. Tiéng dan guitar, Gm thanh
cia né vén thanh thodt réo rcft nhung qua mwoi ngon tay cuc mich cua toi chi nghe
duwoc tach tach tach nhu tzeng nghet miii thiét la kho nghe. Trong gio thuc hanh, Hac
dé t6i tw dan, con hdn ngéi xem nhw dang xem mét con khi trong ganh hat xiéc.

Vi mudn giir si dién véi Lanh nén t6i khong thém chap, chi biét co cong go may ngén
tay lam sao cho nhuan nhuyen dé khoi bi qué cho lan hen ddu vdao cudi tuan. Hac,
trong tw cdch la sw phy, han ciing da né tinh lam réi vi da khéng phi cwoi vi tiéng dan
ngheén nghet nhw nguoi viém cé hong.

Chdc hdn rdt ndn, nhung trude quyét tam cham chi hoc hanh ciia dé tir nén ciing bam
bung hét long chi day. Sau m¢t tuan doé khéng biét bao nhiéu mé héi vi gong minh
bdm méi nhin dau, ngén tay gitta bam chai vi sau soi ddy chét tiét, tiéng dan cia t6i
nghe nhw ¢6 vé nhe nhang tho théi hon nhiéu.



Két quad khong dén noi nao khi dém theo tiéng hat ciia Lanh. Ké ra tiéng dan va tiéng
hat cua hai dira rdt twong xvmg, rat ngot ngao cho nhiing tdm hon cung chii quan
nhin vé motphza Nho nang téi biét dan guitar dit chi mét ban duy nhat, nhing diéu
dé an nham gi vi hinh nhw nang ciing c6 mét ban rudt dé déi phé véi tai nang ciia téi.

Ai bdo khi quen nhau chdn thdt thi tinh yéu méi dén, chir riéng ti thay hinh nhie
khéng chinh xdc lam. *“ Em ca khéng hay, t6i dan nghe ciing dé” Hai chiing t6i chén
thdt cam mén tdi nghé cua nhau nhu vay ma tinh yéu dwong nhuw chua hé dén. Hac
thdy thé xai xé:

“Pdanh dan ciing nhuw dy dé con gdi ma du dé con gdi thi ciing giong nhw ddnh bai si
phé, phdi nam viing con tay ciia dich thii la con gi, ciing nhw phdi ndm vitng con gdi
can thir gi minh gai ngay ché ngira dé la moi viéc déu dwoc thanh cong”

Danh dan c6 mot ban ma mdy dau ngon tay bam toi tot. Ha minh lam dé tw bi sai biéu
nhu con cdi trong nha ma van chua ra thé thong gi, nay han bao danh dan dé dang
nhuw di cua gai nghe ma ra mdu.

Con phai nam vitng con tdy cua dich thii @é gai ngiva nita? L& nang ngira miéng doi
mét chiéc dong hé citizen nit thi t6i lay gi ma gai ddy, trong khi moi cuoi tuan phdai
bam theo chiéc xe do vé Ninh Hoa dé xin tzep 16? Sap vdi ma téi nhé xiu trong khi ma
c6 dén chin diva con thi lam sao dw da dé nudi téi tré thanh c¢ong tr? Ma chi cho dii
tién hai vong xe va mot it phong khi trdi gio tré troi.

S6 tién phong than ndy toi ding ca phé thuéc la hét tron. D hoc dot, ci lan ma lai
nghéo nita, téi mdc mét lan ba cdi tgi tay troi noi trén. Vi thé liic Hac xai xé ngon
lanh nhw v@y toi dinh bung rudng gdn co lén cai, nhung chot nhé minh con phdi nho
cdy hdn dai dai nén bén cam miéng bang cdi gdt dau dong tinh.

Cuéi nam dé téi thi rét tii tai toan phan, diéu nay chang cé gi ngac nhién. Khi t6i bdo
tin voi Lanh, nang bdo:

“ Hoc hanh kiéu nhuw anh thi lam sao ma dgu?”

“ Khéng déu roi thi sao?”

“Thi sao la thi sao?”

Lanh héi ngwoc lai. Téi ngong khéng tim ra cdu trd 1oi chi biét dwa doi mat buon rau
ngé ngan tuyét vong nhin nang.

“ Anh dirng nhin Lanh bang dnh mdt nhw thé, dé so qud”’

“Sao lai dé so?”

“ Déi mdt khién cho cam gidc nguwoi ta trao ra nhi séng Hong Ha vo dé. Anh mat dé
so dén néi Lanh bugc néi véi anh la dieng nhin Lanh nhie thé dé khién cho Lanh hiéu

khéng lam y anh ma mdc céng tir chéi”

C6 lan sw phu héi t6i:

“ May biét tinh yéu la cdi gi khong?”

“Lagi?”

“La tim cdi song trong céi chét bé mdc tdt ca cdi nghi cia thién ha. May hdy nhé
diéu nay sé ¢6 lic hiru dung”’

Bao gio t6i ciing tin twong tuyét doi vao sw phu, nhung lan nay thi téi cé quyén nghi
ngo. Toi dang o giita coi chét, san sang tu tu vi tinh. Toi dang bo mdc tat ca cdi nghi



ciia thién ha, nhwng nhitng diéu tham thiét @6 hinh nhw chang may may danh dong
duwoc long nhdn dao cua Lanh.

Buon thi rét thi it, buén bi cu tuyét thi nhiéu. May phuoc ciing vira luc toi doc bao
thay lénh goi nhdp ngii tap the . Toi viea van nam trong lira tuoi phai ra trinh dién.
The la t6i co Iy do xa nang mot cach vo cung danh du.

Hém dam hoc sinh duoc chat dcfy trén chiéc GMC cua T rung tam 2 tuyén mo nhdp
ngi, toi gap lai Hac. Sw phu ciing ra trinh dién theo hoc khoa 6/69 st quan trie bi Thu
Dure nhu téi. Su phu hoi:

“ Chuyén tinh ciia may véi em ra sao roi”

“ Chuea kip to tinh thi bi em cu tuyét”

“ May ¢6 buéon khéng?”

“ Buon chir”

“ Théi dieng buon nita. Poi la nhw vdy, dan éng con trai khéng sw nghiép khéng
twong lai lai song giia thoi buéi dat nweée loan ly thi con gdi ai ma thém”

Hac tung day toi nhiéu badi hoc, nhung co lé day la bai hoc dau tién sw phu thuc té
nhat lam t6i tham thia. Chiéc xe nha binh truéc khi truc chi lén Thanh, ddo qua mot
vong bung binh ngd sau nha tho. Gap vao gio tan hoc, dam nir sinh Thanh Tam,
Pang Khoa, Nit Trung Hoc, Lé Qui Pén tia ra trang dwong.

Nhiéu tén diing trén xe vay tay reo ho, dam nit sinh khong quen ciing réi rit dira tay
vay lai. Khong khi ndo nhiét y nhu la dang tién nhau di picnic. Boéng duwng t6i buon vé
c6. Mai cho dén hic do, téi moi gidt minh phat glac ra rang minh dang thiéu mét
nang tho thi thiét, ma ¢ hira tudi t6i can phdi cé dé vdy tay tién nhau.

Buoz sang, gio tw bzen gon gon gdi lén da khién Nha Trang man mdc trong long ke
sap phai di xa. Toi van biét dau c6 ching téi hay khéng cé chung toi Nha Trang van
thé, van binh ling. Nhung biét dé goi la biét viy théi. Khong hiéu sao, khi khong con
¢6 dip tré lai, bong dung trong long téi dang dang mudn mang buon nhé dén hinh
anh nao.

T6i dam hoi han vi trong khoang thoi gian ngan ngui vita qua mdi lo cam dau cam co
xdam nhdp mot muc tiéu duy nhat la Lanh, khong chiu cham vai ba muc tiéu se cua, de
khi that bai vi Lanh, toi khong con ai dé dung dwa tién lic ra di.

Khi chiéc xe GMC chay qua khoi Ma Vong, xa dan nhitng ta do trang con lay ldt trén
duwong tan hoc, t6i buén thiii rudt. Téi tw hita mai ndy néu con song sét tré vé téi phai
tro lai Nha Trang, phai lam quen mot c6 nao dan Nha Trang thir thiét, dé ké lai cho
6 ta nghe cam gidc ciia sw that bai nay Ni sinh ciing dwoc, tho may ciing khéng sao,
buén ban hang xén ciing dwoc luén, mién la din Nha Trang.

Bai phai la dan Nha Trang moi xdc nhdn dwoc dia danh va nhitng tuon trao tir cam
xuc nay la nhitng tuon trao ngan nam mot thuo la ddu danh méc ciia khéng gzan thoi
gian vao thoi khac duy nhat trong doi: gio khdc phai tir gid kiép thie sinh dit 6 muon
hay la khéng muén.



Lo tw hira cia téi nhw cd tré chui ong, sau ngay ra trwong 191 rung lién mién, Nha
Trang tro thanh chon bong lai tién canh trong nhitng gidc chiém bao trén déo cao niii
tham, ma Tir Thite mét lan 16 dai b6 di khéng con thdy 16i vé.

Hon mdy chuc nam buon chdi noi xir nguoi, nang tién tén Lanh cia t6i thudt tha yéu
diéu ngay nao chdc da tré thanh ba ngoai. Dau c¢é bdc lai thanh cong nhip cau noi
lzen nuwoc My voi Nha Trang thi phong co ich gi khi ma trong glac mo thay t6i doéi lic
ngoi 1o hé ¢ mot goc troi tha hon ngéng vé mot phwong troi chi con trong truyén cé
tich.

Song trong cé tich chang phdi ém di tho méng hon la phai song thire véi ngoai doi
sao? Sau nam 75 di tu tqi Trai A.30 t6i c6 hoi tham veé su phy Hac, nhung chang ai
biét téng tich hén & ddu trong nhitng nam chién tranh dc liét. Co thé chét mdt xdc
trong mot canh rung doc bién gioi nao do, hoac lanh tay le chan chay theo doan
nguoi di tan qua My dau tw nam 1975.

Lanh thi dd c¢é chong, con téi thi buén bd. Hom qua trong lic ba xd téi don dep nha
cira, tinh co trong dong gidy vun c¢6 mét birc tranh ma téi nghéch ngoac vé mét chiéc
ghe ty khi nao toi khong dwoc nho. Ba xa toi hoi:

“ Ua anh vé hoi nao viy”

“ Anh khong nho nita”

Vé vén la mot bé mon nghé thudt rdc roi day cong phu, doi hoi ngum thuong thirc
phdi c6 mét trinh @ thwéng thirc siéu viét. Téi chang biét mot ti ti gi vé bé mon nay
ngoai vai nét nghéch ngoac co tinh cach giai tri hon la phuc vu nghé thudat. Bic tranh
chiéc ghe ding tro troi c6 don. Ba xa lai thdac mdc:

“Sao anh khéng cho thém béo t6 vao birc tranh dé néi lén sy hdo hing ciia mét dan
toc dam dem sinh mang cua minh dé danh doi lcfy hai chir tw do?"

Kha ndng téi dau c6 thé vé dwoc bao té boi vi ban chat t6i von hién lwong. Bdo té la
do tham vong ciia con nguoi tao nén. Téi lai cang khéng dii tw cach dé néi lén si hao
hiing, béi vi trach nhiém té quoc giao phé bdo vé non séng ma ngay nao téi qui didi
sdn vii dinh truong, téi da khéng chu toan. Téi dd dé dat nudc t6i lot vao tay gidc.

“ Pdy khong phai la chiéc ghe bon loc ma la chiéc thuyén Bat Nhd”’

Ba xa toi hoi :
“ Thuyén bat nhd la thuyén gi?”

“ Bat Nhd nghia la phwong tién di chuyén trén song h5 rach bién, dich tir chir Phan
co nghia la tri tu¢ thanh lich. Con nguoi song trong tran thé bi chi phoz boi sy song
chét, chim ddam trong ba néo: duc, sdc va vo sdc. Piém cin ban ludn rang sdc tire thi
khéng, khéng tirc thi sdc” tho twéng hanh, tire diéc phuc nhw thi “Viéc tho nhén
twong nghi, hanh dong, sy phan biét diing sai ciing déu khéng, cdc gidc quan tiép xiic
canh sdc bén ngodi ciing déu khéng cé hinh tuéng”

Nhin déi méi ha héc vi than phuc ciia ba xd, t6i néi hitng dem cdy biit chi ra, chi cdn
30 gidy, cdi but chi trén tay toi da nghéch ngoac vé thém mot nguoi ding trudc miii
ghe:

“Aivay? Anh ha ?”

“ Qng Tam Tang.”

“ Ong dirng do lam gi?”



“ Ong ditng d6 dé cho dwa chiing sinh vieot qua bé kho”

“ Cé gia dinh minh trong sé do khong?”

“ C6 ddy, dd la chiing sinh thi khéng thé nao thodt ra khéi dwoc vong khé luy. Em
ding thdy bao nhiéu nguwoi cé income cao nha to cira I6n roi twong rang ho la khéng
kho Iuy. M6i mét con ngueoi duege sinh ra doi déu cé mét céi buon riéng déau kin trong
tam tu”

“ A nhw vdy la anh con nhiéu diéu giau em lam né?”

S bé mdnh t6i dénh trong lang:
"Em chi gioi chdn dau, chan duoi”

Quan Duong N

* hinh toi ( ao thun sam) va su phu Hac ( ao thun trang) trong nhitng ngay con trong
quan truong Quang Trung thang 12/69



