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Hôm nay tôi đi dự họp trường cũ Trung học Văn Hóa Quân Đội (Sài gòn); ngôi
trường tuy khiêm tốn so với các trường trung học công lập của SG thời đó; nhưng
theo chúng tôi, thì nó là ngôi trường (có vị trí) đẹp nhất Sài gòn, với một dãy nhà mái
ngói dài có sân đất phía trước trên đại lộ Thống Nhất; kế bên là tòa nhà Shell, nhìn
qua bên kia đường là sân trường Dược và chếch bên phải là ngã tư đại học Văn khoa,
với con đường Cường Để có hàng cây cổ thụ xà cừ thật đẹp....
với chúng tôi, lời bài ca "..Thầy cũ, trường xưa bằng hữu đâu rồi..." được đổi lại là
"..Thầy đó, bạn đây, trường cũ đâu rồi..."; Trường VHQĐ được đổi thành Trung học
cơ sở Thống Nhất sau 75, và sau đó vài năm đã trở thành khách sạn bề thế. Do vậy dù
có muốn, chúng tôi cũng không thể về thăm trường cũ...
Bây giờ mỗi năm một lần, các cựu học sinh lại gặp nhau cùng với một số ít thầy cô
còn lại; khóa chúng tôi được xem làm khóa em út, dù bây giờ ra đường các bạn trẻ
gọi là bác (Già)...
...Cuộc họp hôm nay có anh Trưởng ban đại diện cựu học sinh Võ Trường Toản tới
giao lưu và ca tặng một bài cá tiếng Pháp cực hay...điều này khiến tôi có hai cảm xúc;
khi nghe Anh (và một số anh chị khác hát ca khúc Pháp), khiến tôi nhớ lại học sinh đệ
nhị cấp phải học thêm sinh ngữ thứ 2; nếu đệ nhất cấp đã học Anh thì học thêm Pháp
ngữ và ngược lại; tôi nhớ các anh chị lớp trên lúc đó yêu ca nhạc và tự thi trình diễn
văn nghệ sôi nổi, có nhiều người thành danh ca sĩ, nhạc sĩ tạo ra nền tảng âm nhạc
vững chắc từ học đường; cảm xúc thứ hai là mỗi dịp xuân về, gần tết thì các trường
lại đi qua trường khác để giới thiệu bán báo xuân của trường mình; báo xuân do học
sinh tự làm, tự in và đi bán. Khi các anh chị trường khác như trường Võ Trường Toản
qua giới thiệu báo, thì lớp nhỏ chúng tôi cảm thấy các anh chị thật giỏi, mà bây giờ
nghĩ lại mấy anh chị đó chỉ lớp 10, 11....

THẦY HIỆU TRƯỞNG CỦA TÔI !
Trong đường học hành của tôi có nhiều Thầy, Cô Hiệu trưởng; nhưng tôi nhớ nhất là
Thầy Hà Đạo Hạnh, hiệu trường trường Văn Hóa Quân Đôi mà tôi theo học từ lớp 6.
Tôi không có cơ duyên gì đặt biệt với thầy; nhưng tôi nhớ lúc ngày đầu tiên vào
trường xem thông báo, thấy chử ký của Thầy bằng phấn trắng thật dài và có nhiều nét
cong khác hẳn các chử ký khác, và nét chử ký đó vẫn ghi nhớ trong tôi....rồi mỗi khi
nhớ lại khung cảnh trường xưa, tôi lại nhớ cái dáng thầy đi nhẹ nhàng, nhưng lưng
lúc nào cũng thẳng; khuôn mặt hiều hòa hơi tươi cười, nhưng có nét nghêm trang; với
tôi hình ảnh đó đúng mẩu Thầy giáo trong sự cảm nhận của tôi từ những quyển tạp
chí, truyện Tuổi Hoa.... Sau 75, Thầy qua dậy trường Võ Trường Toản, tôi cũng qua
đó học và thấp thoáng thấy thầy đi lên lớp, vẫn dáng vẻ nhè nhàng, lưng thẳng hầu
như thời cuộc khốc liệt lúc đó không làm thay đổi tinh thần và phong cách của Thầy.
Tư đò tôi vẫn mong có dịp gặp lại Thầy Hiệu trưởng của tôi (và một số Thầy cô
trường cũ);
.....và hôm nay tôi đã được gặp lại Thầy, tuy đã già yếu, tóc bạc phơ nhưng tôi vẫn
nhận ra khuôn mặt và dáng vẻ của Thầy Hiệu trưởng kính yêu năm nào...khi các niên
trưởng chụp hình xong; tôi và người bạn cùng lớp tới chụp với Thầy; chụp hình xong
tôi nói "em cám ơn Thầy", thì được nghe một gióng nói nhẹ "có gì đâu", một giọng



nói từ tốn, khoan thai cũa một người trí thức mẩu mực, mà khi nghe xong, tôi thấy cả
một tinh thần giáo dục chuẩn mực mà tôi được biết ập về, tôi đã rướm nước mắt với
mấy chữ thầy nói với người học trò của thầy, có âm hưởng tình thương, nghiêm trang
mà bao dung...
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