LUA CHON PE TRO THANH CHINH MINH...
DUONG THU
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C6 [é téi chira bao gio suy nghi vé s lwa chon.

T6i dd song, dd nhdn ldy vé minh rdt nhiéu diéu, nhiéu cdi, nhiéu thir ma minh chdang
thich ti nao. Tw ldu, mot cdach vo thire, toi lo mo nhan ra rcing VOi than phan minh
dang mang va thoi thé minh dang song, minh khong thé ¢é quyén lwa chon. Giéng
nhu canh béo, cit tréi ma chdng bao gio suy nghi vé chuyén “béo giat mdy troi” cua
né, né chi buon théi, buén man mdc vi biét rang khong thé khdc.

T6i di lam bodng xe ba gdc, di gdnh thué, di day bé tic kiém tién, hoc vé, hoc piano,
viét nhac, vé tranh, lam tho, thi vao khoa van dai hoc su pham, thi vao khoa sang tac
nhac vién, 1én mién niii day hoc, nhan chuyén vao TP.HCM day my hoc va lich su dm
nhac 6 triwong dai hoc My thudt, trieong Dién anh & Sdn khdu kiém ban nhu yéu
phdam ¢ cho An Bong, chup anh dao trén dwong Nguyén Hué, bom vd xe dap trén
duwong Ly Thai To, roi b day chuyén hdan sang hoat dong ém nhac chuyén nghiép:
lap tu diém ca nhac, ho tro cho ccdc ban tré trong linh vire sang tac va biéu dién, lam
album cho minh va cho ca si, t6 chirc cdc chwong trinh ca nhac va bdy gio con lam
Ca Phé Thir Bay.

Cd chuyén gia dinh ciing vdy. Yéu ai, ldy ai ciing la do hoan canh dwa ddy. Nhitng
nguwoi dan ba trong doi t6i la nhung nguwoi hoan toan nghich nhau tir tinh nét, nghé
nghiép, so thich, trinh @ van héa, dién mao bén ngodi (dep - xdu), chdng theo chudn
nao ca.

Ngan dy chuyén, cdi nao do minh lya chon, cdi nao khéng? Va bdy gio két cuc minh
la ai? Mot 1o trinh song qua phirc tap, lon xon va doi khi trai khoay nhw the thdt
chang dé gi dé tim ra cau tra loi.
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Toi, mot “béo giat may troi”, . chdng dwoc quyén lua chon theo ¥ minh, rot cudc van
tréi vé ding ché ciia né. Sang tac nhac voi toi la khuynh hudng tu nhién, khong phai
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két qud cua viéc tinh toan lwa chon. T6i ciing khong lya chon dé tré thanh Duong Thu
hom nay. Thé nhung ket qua ay, su tro thanh ay lai la chinh toi.

T6i nghi rang doi song xdy ra cho méi nguoi ching ta né khéng dwoc lam san bang
nhitng lwa chon ciia minh, né ciing khéng hoan toan dwoc quyét dinh béi canh ngé
ma chung ta roi vao, ma chinh la do ta khong nging lam ra no trong sy tac dong qua
lai véi nhitng gi minh dang song.

C6 rat nhiéu cai quan trong trong cugc doi ma ta khong thé lwa chon: bé me, noi sinh,
qué hwong ban qudn. Cdi d6 dan dén nhitng cdi khong thé lwa chon khéac cho mét sé
nguoi, vi du nhu toi: Qué toi & Mién Bdc, nam 1954 bé me t6i lira chon & lai, khong
di cu vao Nam theo ho hang, 16i tré thanh nguoi mién Bdc trong sw phdn biét voi
ngueoi Nam vé mdt ché d xa hoi, vé 16i song va van héa (tinh tir trwde 1977 khi téi
chira chuyén vao Nam sinh song) di t6i muon hay khéng muon.

Nhueng cudc song khong ding lai & mot diém va t6i khéng dieng lai & cdi t6i da thanh.
Cdi sy khong thé lira chon van sé cho ta nhitng liwa chon khdc ma ta khéng thé y thirc
r0 rang va cing khong thé biét trudc. Vao TP.HCM t6i bong dung nhw diwoc théo cii
56 long Mot do thi cho toi kha nang tw song tw quyét dinh ma khéng phu thudc vao
bt cit diéu kién nao. Cdi-téi rut dé, an gidu dwoc phat 1§.

T6i dd nhin thdy minh ré hon. Bdy khéng phdi la két qua cia sw liva chon khén ngoan
ma la két qua cua nhu cau dwoc tro thanh chinh minh. Cdi nay thdt ra co nhiéu hiém
hoa, giong nhu ban quyét dinh ra bién voi mot con thuyén nho.
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Mot khi bi phu thugc qua nhiéu vao canh ngé, vao nhiing yéu té ngoal minh, ban
muon séng an toan, s that bai, so thiét thoi, so mdt mat, mong cho vao nhitng chi
dan cia nguwoi khdc, cia kinh nghiém dt ban sé ¢é nhitng lwa chon ma ta thiong goi
la “khon ngoan”.

Khén ngoan qud thanh ra khéng dam song nén ban sé khong thé biét minh la ai. Viéc
khéng biét minh la ai sé dan dén hé qua nghiém trong la ban khéng tw tai. Ngwoi
khéng tw tai la ngweoi- dam-dong, song a dua phong trdo, tiéu phi ning heong vao
nhitng chuyén khéong dang c6. Nhitng ngueoi nhu thé t6i goi la nhitng ké- nham- ché.
Ho luén ngéi vao ché khéng phdi ciia minh, cam vit khéng phdi ciia minh , néi nhiing
loi khong phai cua minh.

Diéu dé véi mét so nguoi chua han da la bi kich nhung voi mot ké tu trong muon
dwoc lam nguoi tir 1é thi d6 la mét sw xau ho, mot “ndi nhuc tham kin”. Séng tir 16 thi
khéng thé ngoi vao ché khéng phdi ciia minh, khéng thé néi nhitng 101 khéng phdi ciia
minh va khéng thé cam nhitng vit khéng phdi ciia minh.

Vay su lya chon dau tién néu ¥ thure dwoc phai la lva chon s tw lap. Toi tw Idp tir
nam 14 tuéi la do hoan canh xé ddy chir khéng phdi do sie lwa chon mét cach c6 ¥
thirc. Cdi nay thi hoan canh “lya chon” minh, ciing chang phdi hay ldm.

Cac ban tré bay gio song trong mt canh ngé khdc, hoan toan cé thé chii dong trong
Iwa chon cdi vi thé c¢d nhan nay: tw lap hay phu thuoc. Lwa chon sy tu ldp la khoi dau
cia hanh trinh dé tré thanh chinh minh.



Hanh trinh nay dai va gian khé lam. Téi di lam cong nhdt thoi do (cudi thdp nién
1950, ddu thdp nién 1960) ngay mét dong hai hao ruedi va kiém thém nhitng viéc ma
minh cé thé nhuw ké vé cho trién lam, day bé tic dém v.v. @é cho minh c6 bira dn hang
ngay, khéng dii no nhung ciing di @é song, van con dw chiit it danh dum dé co tién di
hoc thém nhitng gi minh thich (hoc vé lop hoi hoa Dinh Minh Hang Trong hoc piano
trieong nhac tw cia cu Liw Quang Duyét) va dé mua sach vé, tong phé v.v.

T6i khéng dam mo dé tro thanh cdi gi, vi téi biét phdn minh. Nhieng nhitng say mé tir
nhién, vé y thirc nay doi véi viéc dan dich, vé voi, doc sach va viét lach (lam tho, viét
bai hat, vé tranh) lai vo cung quan trong trong viéc hinh thanh con nguoi minh ma
minh ddu c6 biet.

1976, nam toi tron 33 tuoi, co em ho toi da nhdn xét vé toi ngay trudc mdt toi voi cqu
con trai minh: *“ Day con xem, bac Thu rat tai hoa, the ma ngoai 30 tuoi réi van cu
long bong, van chang cai gi ra cdi gi”.

Ra cdi gi vé nhac la phdi c6 tdc pham dwge phdt trén dai phat thanh, vé hoa thi phdi
c6 tranh bay trong trién lam my thudt toan quoc, vé vin chwong phdi cé tho hodc
truyén dwoc xudt ban ¢ nha xudt ban Van hoc. Cé dy néi ding va toi ciing cam thdy
minh 16ng béng, chang ra gi tht.

Nhac cia téi néu téi cé du diing khi giri di thi dai phat thanh nao dung, tranh vé treo
trong nha va tang ban thoi sao ddam mo trién lam. Con tho thi viét chang glong ai,
truyén ngan ciing vdy. Liic buon nghi ngody viét Vi tir nhién thdy muon viét. Viét dé cé
sdch in, dé tré thanh nha vén la chuyén ngéng cuéng.

Minh ching nghi minh sé tré thanh cdi gi, tir b6 me, anh chi cho dén nguwoi than ciing
cha ai tin, chd ai hy vong minh tré- thanh cdi gi, cdi dé véi t6i thét tot. Mot cdi gi dé
thit trong sang trong déng lirc song ciia ban than, séng cho nhitng nhu cau néi tai
cua chinh minh chwr khong phai cho viéc minh sé “ra cdi gi” da giup toi tro thanh
chinh minh.

Tét cad nhitng cdi ta so hitu: danh hiéu, tiéng tam, tien bac, dia vi ciing chi la cai mé
bén ngodi, la tam “danh thiép” dé song xd giao, né khéng néi lén gi nhiéu béi nguoi
ta van cé thé mua né, tao ra né bang thii doan, hodc ching ciing chi la chuyén dan
may. Nhitng cdi minh s¢ hitu minh cé thé tao ra né, nhwng né khéng thé tao ra minh.
Minh, con nguoi thdt cua minh moi la quan trong.
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Su liwa chon dwoc hiéu nhw 1a viéc minh nham dén nhitng muc tiéu cu thé, mét cach
o y thicc nhu viéc chon ban doti, chon nghé nghiép, chon mot mon dé, chon mét ché o
v.v. la rdt quan trong. Chon sai, hdu qua biét lién. To6i khéng dii khén ngoan de chon
diing va ciing rat nhiéu cdi muon chon ciing chang dwoe vi minh chang cé quyén.

Cdc ban tré gio khén hon bon téi nhiéu va cing kha tir do dé ra quyét dinh. Nhung
xin thiea khén chwa han da hay va viéc c6 nhiéu thudn loi qud ciing thé. Dam song,
dam va cham, chap nhan ca nhwng sai lam do chon sai, khéng di tim cai bén ngodai,
o ging hwong vé nhitng gi c6 thdt trong minh thi dau khong danh tiéng, khéng dia vi,
khong bon tién bac nhung dwoc la chinh minh toi nghi rang minh sé an lac, hanh



phuic. Con khong, dadu cé néi tleng nhu con, dia vi ngat nguong, tién bac thiva thii ma
néu khéng la chinh minh ban van ¢ thé la mét nguoi bdt hanh.

Tdt nhién la nguoi, chang ai giong ai. Kinh nghiém ciia ngwoi nay chwa han la mot
bai hoc cho nguwoi khdc. Suy nghi ciia t6i vé sw lwa chon ciing thé. Nhung c6 mét diém
chung ma néu binh tam ¢4 1€ ai ciing nhdn ra rang chiing ta can song thie chat, ddu
phai ké hitu danh vo thuc.

Pé tré thanh chinh minh la liém si ciia mdt con nguwoi, la rdt khé, nhung khéng phai
la khong thé. Va do ciing la mot sw lwa chon tot nhat trong tat ca nhiirng gi chung ta
cO thé lwa chon trong cugc doi nay.
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