Loi ti thudt ciia Thi si H UU-LOAN, tic gia ""Mau tim hoa sim"
Nguyén Hitu Loan

T6i sinh ra trong mét gia dinh nghéo, hoi nhé khéng cé co may cdp sach dén truong
nhu bon tré cung trang lva, chi dwoc cha day cho dam chir bita co bita khong o nha.
Cha t6i tuy la td dién nhwng tw chat lai théng minh hon nguoi. Lén trung hoc, theo
ban thanh chung t6i ciing hoc tai Thanh Hoa, khong co tien ra Hué hodc Ha Noi hoc.

Pén nam 1938 — hic dé t6i ciing da 22 tuéi — Téi ra Ha Ngi thi ti tdi, dé chimg to
rdang con nha nghéo ciing thi dé dat nhw ai. Tuyét nhién téi khéng cé y dinh dan thén
vdo chon quan trieong. Ai ciing biét thi tii tai thoi Phdp rat khoé khan. S6 nguoi ddu
trong ky thi dé rt hiém, hiém dén néi 5-6 chuc ndm sau nhitng nguwoi ciing thoi con
nhé tén nhitng nguwoi ddu khéa dy, trong dé cé6 Nguyén Pinh Thi, Hé Trong Gin,
Trinh van Xudn , B6 Thién va ...t6i — Nguyén Hiru Loan.

Véi manh ti tai Tdy trong tay, t6i roi qué nha lén Thanh Héa dé day hoc. Nhan mdc
con nha nghéo hoc gidi ciia t6i dwoc ba tham Ky chii ¥, moi vé nha day cho hai cdu
con trai.

Tén thét ciia ba tham Ky la Pdi thi Ngoc Chat, ba la vo ciia ciia éng Lé P Ky, tong
thanh tra canh néng Péng Dwong, sau nay ddic cir dan biéu quoc héi khéa dau tién.



O Thanh Héa, Ba tham Ky cé mét cira hang ban vai va sach bao, toi thuong ghé lai
xem va mua sach, nho vday moi duogc ba dé mat t6i. Ba tham Ky la mét ngueoi hién
lanh, tot bung, doi xit véi tdi rdt tot, coi téi chang khdc nhw nguwoi nha.

Nhé ngay dau tién téi khodc do gia sw, ba goi mdi dita con gdi — hic dé mdi 8 tudi-
moi chiu lon lén buoc ra khoanh tay, miéng Ii nhi: ’Em chao thc”iy a!” Chao xong, co
bé bat ngo mo to doi mdt nhin thang vdo toi. Doi mdt to, den ldy, tron xoe nhw ¢é dnh
chép dy di han sdu vao tam tri t6i, theo téi suot ca cudc doi.

Thé la téi day em doc, day viét. Tén em la Le D6 Thi Ninh, cha lam thanh tra néng
ldm o Sai Gon nén sinh em trong dy, quen goi me bang mad. Em that thong minh, day
ddu hiéu ddy nhuwng it n6i va moi khi mé miéng thi civ y nhwe mot “ba cu non”.

Dac biet em cham soc toi hang ngay mét cach kin ddo: em dét vao géc mam com ché
16i ngéi dan com hic thi vai qua 0t do au, lic thi qua chanh mong nuoc em vira hdi ¢
vieon, nhitng budi trua he, nham hic t6i ngii truea, em 1én ldy do so' mi trdng téi treo &
goc nha mang ra giéng gidt .....

C6 lan t6i ké chuyén ” ba cu non” it néi cho hai ngueoi anh ciia em Ninh nghe, khéng
ngo chuyén déen tai em, thé la em gign! Suot mot tudan lién, em nam [i trong buong
trong, khong chiu hoc hanh...

Mot hém ba tham Ky dan t6i vao phong noi em dang nam thiép di. Hom dy téi da néi
gi, toi khong nho nita, chi nhé la téi da ndi rat nhiéu, da ké chuyén em nghe, roi toi
doc tho... Trua hom dy, em ngoi ddy an mot bat to chdo ga va buoc ra khoi can
buong.

Chiéu hém sau, em nang néc doi t6i dwa lén khu rieng théng. Ca nha khéong ai dong y:
“Mdi om ddy con yeu lam, khong di dwoc dau” Em khong chiu nhat dinh doi di cho
bang duwoc. So em lai doi nén toi danh bao xin phép ong ba tham Ky dwa em lén nui
choi .....

Xe kéo churng mot gio maoi toi dwoc chan doi. Em leo doi nhanh nhw mot con séc, t6i
duoi theo mudn dirt hoi. Lén dén dinh doi, em ngoi xuong va bdo téi ngoi xuong bén
em.Chiing t6i ngoi thé mét hoi lau, chang néi gi. Bat chot em nhin t6i, roi nguoc mat
nhin ra tdn chan troi, khong biét lic d6 em nghi gi. Bat chot em héi téi:- Thay c6
thich an sim khong ?- Toi nhin xuong SUon doi: tim ngdt mot mau sim. Em dimg lén di
xuoéng swon doi, con t6i vi mét qud nén nam thiép di trén tham co .

Khi toi tinh ddy, em da ngoi bén toi voi chiéc non day dp sim. Nhitng qua sim den ldy
chin mong.- Thdy an di.Téi cam qua sim tir tay em diea 1én miéng tram tro:

-Ngot qua.Nhw dd noi, t6i sinh ra trong mot gia dinh nong ddn, qua sim doi véi toi
chang la lam gl nhung thi that t6i chira bao gio' an nhitng qua sim ngot dén thé! Cir
thé, chiing t6i an hét qua nay dén qua khéc. Téi nhin em, em cuwoi. Hai ham rang em
do tim, doi moi em cting do tim, hai bén ma thi....tim do mot mau sim. Toi cuoi pha
lén, em ciing cuoi theo!

Cudi mua dong nam dy, bat chdp nhitng loi can ngan, hira hen can thiép cua ong ba
tham Ky, t6i lén dwong theo khdng chién. Hom tién téi, em theo mai ra tan dau lang
va ldng 1€ dimg nhin theo. Téi di... 1én téi bor dé, nhin xuéng dau lang ,em van dirng



do nho bé va mong manh. Em gio ban tay nho xiu nhu chiéc ld sim ra vay téi. Téi vdy
trd va lam liti di... Téi quay dau nhin lai... em van ding yén dé ... Téi lai di va nhin
lai dén khi khéng con nhin thdy em nita.

Nhitng nam thdng & chién khu, thinh thodng t6i van dwoc tin tirc tie qué én, cho biét
em van khoe va da khon lon. Sau nay, nghe ban bé ké lai, khi em m&i 15 tuéi da cé
nhzeu chang trai dén ngé 16i cau hén nhung em cir tron trong buéng, khéng chiu ra
tiép ai bao gio ...

Chin nam sau, ti tré' lai nha...Vé Nong Cong tim em. Hém gdp em ¢ dau lang, t6i hoi
em , hoi rat nhiéu, nhung em khéng néi gi, chi bén lén ldc hodc gdt dau. Em gio- ddy
khéng con c6 hoc tro Ninh buedng binh nita réi. Em da gan 17 tuéi, da la mét ¢é gadi
xinh dep....Yéu nhau ldm nhwng t6i van lo so vi hai gia dinh khéng mén dang hé doi
mot chut nao. Mai sau nay moi biét viéc hop hon cua chung téi thanh cong la do bo
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me em ngam ngam "’ soan kich ban”’.

Mot tudn sau d6 chiing téi két hon. Téi ban viéc may do cwdi thi em gat di, khéng doi
may do cudi trong ngay hop hén, bao rang la: ” yéu nhau, thiong nhau cot la cdi
tam va cdi tinh bén chat la hon ca”. Téi cao rdo, hoc gioi, Lam tho hay...lai dep trai
nén em thiong goi dia la anh chong déc ddo.

Bdm cudi dwoc té chire 6 ap Thi Long, huyén Nong Cong, tinh Thanh Hoa ciia gia
dinh em, noi éng Lé P6 Ky ¢é hang tram mau rugng. Dam cuoi rdt don so, nhing
khoi néi, hai ching t6i hanh phiic hon bao gio hét! Hai tuan phép ciia t6i tréi qua thit
nhanh, téi phdi tirc toc 1én dweong hanh quan, theo s doan 304, lam chi bit to Chién
St.

Hém tién téi Ién dwong, em van dirng & dau lang, noi chin nam truéc em da dirng.
Chi co gio em khong con c6 bé Ninh nita ma la nguoi ban doi yéu quy cua toi. Toi
budcc di, roi quay dau nhin lgi.....Néu nhw chin nam vé trude, nhin lai chi thd'y mot
noi buon man mdc thi lan nay, téi thit sw dau buén. Déi chdn téi nhw muon khuy
xuong.

Ba thang sau, toi nhan duwoc tin dir: vo t6i qua doi! Em chét that tham thwong: Hom
do la ngay 25 thang 5 am lich nam 1948, em dua quan do ra gidt ngoai song Chuon
(thugc ap Thi Long, Nong Céng), vi muén chup lai tam do bi nwée cuén tréi di nén
treot chan chét dudi!

Con nudc lon da cuon em vao long no, cudp di cua toi nguoi ban long tri ky, dé lai
161 t6i noi dau khéong gi b dap noi. Noz dau dy, gan 60 nam qua, van nam séu tham
trong trdi tim t6i.T6i phdi gidu kin noi dau trong long, khéng dwoc cho dong doi biét
dé: tranh anh hwong dén tinh than chién dau cia ho. Téi nhw mot cdi xdc khong

hon ...

Duwong nhu cang kém nén thi néi dau cang dit doi hon. May sao, sau do c6 dot chinh
hudn, cdp trén béo ai c6 tam siw g1 ci noi ra, noi cho hét. Chi cho c6 thé, con dau
trong long toi dwoc bung ra. Khi dy ching t6i dang dong quan o Ngh¢ An, t6i ngoi
lang di ¢ dau lang, hai mdt téi dam mede, t6i ldy bt ra ghi chép.



Chdng can phdi suy nghi gi, nhitng cdu nhﬁ’ng chir mgc mac cur trao ra: “Nha nang
co ba ngwdi anh di bg doi... Nhitng em nang co6 em chua biét néi. Khi téc nang dang
xanh...” Téi vé khong gdp nang.. NZ vzeng mg nang, t0i dung chiéc binh hoa ngay
cuwdi lam binh hwong, viét lai bai tho vao chiéc quat gidy dé lai cho nguoi ban &
Thanh Héa... Anh ban nay da chép lai va truyén tay nhau trong suét nhitng nam
chién tranh.

D6 la bai tho Mau Tim Hoa Sim. Bén day, chdc ban biét t6i la Hiru Loan, Nguyé~n
Hitu Loan, sinh ngay 2-4-1916 hién tai dang “o nha trong vuon” o lang Nguyén
Hoan — noi t6i goi la ché “qué dé cia téi ddy” thudc xda Mai Linh, huyén Nga Son
tinh Thanh Hoa.

Em Ninh rdt wa mdc do mau tim hoa sim. La thay noi em bi nuoc cuon tréi dwdi chan
niti Nuea ciing thieong né day nhitng béng hoa sim tim. Cho nén t6i viét méi néi nhitng
cdu : “Chiéu hanh qudn, qua nhitng doi sim... Nhitng doi sim, nhitng doi hoa sim..
Nhitng d6i hoa sim dai trong chiéu khéng hét.. Mau tim hoa sim, tim cd chiéu hoang
bién biét...Va chiéu hoang tim ¢é chiéu hoang biét...Chiéu hoang tim tim thém madu
da diet.”

Mat nang, mat tat cd, téi chan doi, chan khang chién, bé déng doi, twr gid van dan vé
qué lam ruéng, mét phan ciing vi tinh t6i” hay cdi, thich chong déi, khong thé lam gi
trdi voi suy nghi cua téi”. Bon ho ché toi uy mi, hoach hoe du diéu, khong chcfp nhdan
don tir b6 khdng chién cia t6i. Mdc ké! T6i thirong t6i, t6i nhé hoa sim ciia téi qud!
Véi lai téi ciing chan ngdy bon ho qud roil

D6 la thoi nam 1955 — 1956, khi phong trao van nghé si bing 1én véi sw xudt hién cia
nhém Nhan Vin Giai Pham chong chinh sach déc tai, dong thoi chong nhitng ké boi
bt dan tém lira thay phan ban, doc tam ca ngoi cdi nay cdi no dé kiém chit com thira
canh can.

Lam tho thi phdi ¢6 cdi tam thdt thiéng liéng thi tho méi hay. Tho hay thi séng mdi.
Lam tho ma khong co tinh, ¢ tam thi cha ra gi! Lam tho lic bdy gio la phdi ca tung,
trong khi do toi lai dé cao tinh yéu, t6i khéc nguoi vo tik té ciia minh, nguoi ban doi
hiém c6 ctia minh.

Liic d6 t6i khée nhue vy ho cho la khée cdi tinh cdm riéng....Y nhw trong tho néi dy,
toi lay vo roi ra mat tran, moi lay nhau chwa dwoc hon mot thang, ¢ nha vo toi di giat
roi chét duoi o song ...

T6i thdy dau x6t, téi lam bai tho dy téi khéc, vdy ma ho cho t6i la phan dong. Téi
phan dong o ché nao? Cdi dau khé cia con nguoi, tai sao lai khong dwoc khoc? Bon
ho xiic pham dén tinh cam thiéng liéng ciia téi doi véi ngwdi vo ma téi hang yéu quy,
cho nén vao nam 1956, téi bo dang, bo co quan, vé nha dé di cay.

Ho khong cho bo, bat t6i phdi lam don xin. T6i khong xin, t6i muén bé la be, khong ai
bdt dwoc! Téi bo téi vé, t6i phdi di cay di bira, di don cii, di xe da dé ban. Bon ho bdt
giiF xe 161, dén ndi téi phai di xe cit kit, logi xe déng bang g6, cé mét banh xe ciing
bang g6 ¢ phia trude, ¢é hai cdi cang ¢ phia sau dé din hay kéo.



Xe cut kit ho ciing khéng cho, téi phai ganh bg. Ganh bang vai t6i, t6i cung cur ganh,
khéng bao gio téi bi khudt phuc. Ho theo déi, ngén can, di dén ddu ciing c6 cong an
theo doi, cho nguoi hai toi ...

Nhueng liic néo ciing c6 nguwoi ciru t6i! Cé6 mét cdi la la tho ciia t6i dd ¢é lan ciru song
t6i! Lan dé tén céng an mdt néi thdt véi t6i la né dwoc giao lénh giét téi, nhung né
sinh ¢ Yén M6, thuong dem bai Yén Mé ciia téi néi vé tinh Yén Binh qué né ra doc
cho d& nhé, vi viy né khéng né giét t6i. Ngoai Yén Mo, téi ciing c6 mét vai bdi tho
khdc dwoc mén chugng.

Sau nam 1956 , khi t6i vé réi thay can bo khé qud, t6i da lam bai Chiéc Chiéu, ké
chuyén can bo kho den do khong co chiéc chiéu dé nam!

DPinh ménh dua dcfy, dat t6i dén véi mot phu nit khac, so”'ng cung toi cho dén tan bay
gio. Co tén Pham Thi Nhu, ciing la phu nir co tdm hén sdu sac. Cé von la mot nan
nhan cua chién dich cai cach ruong dat, dau to dia chu nam 1954, 1955.

Liic d6 ti con la chinh tri vién cua tiéu doan. T6i thdy tdn mdt nhitng chuyén dau 16.
La nguwoi ¢é hoc , lai ¢6 tdm hon nghé si nén t6i cam thdy chan ndn qud, khéng con
hang hai nita.

Thii thét, hic d6 t6i that vong vé cing. Trong mot xa thudc huyén Nga Son, tinh Thanh
Hoa, cach xa noi toi o 15 cdy so, co mot gia dinh dia chu rat giau, nam trong gan
nam tram mau tu dién.

Truée ddy, éng dia chii d6 giau long nhdn dao va rat yéu midc. Ong thcfy bo doi sw
doan 304 ciia téi thiéu dn nén ong thuong cho td dién ganh 840 dén ché déng quan dé
ung ho. Toi la truong phong tuyén hudn va chinh tri vién ciia tiéu dodn nén phdi thay
mdt anh em ra cdm on tam long tét cia éng, dong thoi dé nghi 1én sw doan truong
trao ting bang khen ngoi dé vinh danh éng.

Thé roi, mot hém, t6i nghe tin gia dinh ong da bi ddu t6. Hai vo cho”‘ng ong bi doi
Phong tay phat dong quan ching dem ra cho ddn xi va, roi chon xuong dat, chi dé ho
hai cdi ddu 1én. Xong ho cho trdu kéo bira di qua di lai hai cdi dau do cho dén chét.

Gia dinh ong ba dia chu bi xur tir hét, chi c6 mot cé con gdi 17 tuéi duwoc tha chét
nhung bi doi Phong tay phdt dong dudi ra khéi nha véi vai bé quan do cii rach. Tan
nhan hon nira, chung con ra lénh cam khong cho ai duoc lién hé, nuéi ncfng hodc thué
co ta lam cong.

Thoi do, can bo cam doan dan chung ca viéc ldy con cdi dia chu lam vo lam chong.
Biet chuyén tham thuong cua gia dinh 6ng ba dia chu t6i hang nhé on, toi tro vé xa
do xem co6 con gai ho sinh song ra sao vi truoc kia toi ciing biét mdt co ta.

T6i van chira thé nao quén dwgc hinh anh cua mot co bé cir budi chiéu lai lén Lt
ding nup bén ngoai cira s6  nghe t6i giang Kiéu & truong Mai Anh Tudn. Liic gan téi
xd, t6i gdp ¢6 ta do quan rdch ruwdi, mdt may lem luoc.

Co dang lom khom nhat nhitng cu khoai ma ddn bo s6t, nhét vao tui do, chui voi mgt
cii ¥oi dwa 1én miéng gam, an khoai song cho do déi. Qud xiic déng, mede mdt muon



ika ra, t6i dén gan va héi tham va dwoc €0 ké lai ranh rot hém bi dau t6 cha me cé bi
chét ra sao. C6 khéc rung rikc va noi rang gap ai ciing bi xua duoi; hang ngay co di
mot khoai an do doi long 16i vé ngu trong chiéc miéu hoang, cé rit lo lang so bi lam
bdy va khong biét ngdy mai con song hay bi chét doi. Toi suy nght rdt nhiéu, bén
quyét dinh dem cé vé lang t6i, va bat chdp lénh cam, ldy c6 lam vo.

Sw quyét dinh ciia t6i khéng lam. Qué téi nghéo, liic do t6i con & trong bé dgi nén
khong co tién, nhung c6 chiu thwong chiu kho , bita doi bita no.... Cho dén bay gio co
da cho toi 10 nguoi con — 6 trai, 4 gai — va chau ngi ngoai hon 30 dua!

T rong may chuc ndm dai, t6i vé qué an phan thu thurong, ching mang dén thé S,

ngdy ngay dao da nui dem di ban, tiii dit theo vai cuon sdch cii tleng Phap, tiéng Viét
doc cho gidi sau, ldu ldu n6i himg thi lam tho, thé ma ching van trit dap, khong chiu
dé t6i ven. Toi hoéi m&i mé cira, t6i duwoc ve van, moi gia nhdp Hoi Nha Van, toi chang
them gia nhap lam gi.

Nam 1988, t6i ” ti xudt giang hé” sau 30 ndm tw chén va bi chén minh & chon qué
nghéo déo heo hit gié. Téi lang bat gan mot ndm troi theo chuyén di xuyén Viét do
héi van nghé Lam Péng va tap chi Langbian té chire dé doi ti do sdng tdc, tw do bdo
chi — xudt ban va déi méi thuc su.

Vao tuéi gan dat xa troi, cudi nam 2004, cong ty Viek VIB dot nhién dé nghi mua ban
quyén bai Mau Tim Hoa Sim cua toi voi gia 100 triéu dong. Ho bao do la mot hinh
thirc bao ton tai san van hoa. Thi ciing dwoc di.

Khoan tién 100 triéu trir thué di con 90 triéu, chia “Ioc” cho 10 dira con hét 60 triéu
dong, t6i git lai 30 triéu dong, phong dau om lic tudi gia, sau khi trich mét it dé in
tap tho khoang 40 bai mang tén Tho Hiru Loan. Sau vu nay ciing c6 mét sé cong ty
khdc xin ky hop dong mua mdy bai tho khéc, nhung téi tie chéi, tho téi lam ra khéng
phdi dé ban.

Mau tim hoa sim
(Nguyén van cua tdc gia)

Nang co6 ba nguwoi anh di bo doi
Nhitng em nang

C6 em chwa biét néi

Khi toc nang xanh xanh

T6i nguoi Vé quoc quan

xa gia dinh

Yéu nang nhw tinh yéu em gai
Ngay hop hon

nang khong doi may do moi
T6i mdc do qudn nhdn

doi giay dinh

bét bun ddt hanh qudn

Nang cuoi xinh xinh

bén anh chong doc dao

T6i & don vi vé

Cudi nhau xong la di



Tvr chién khu xa

Nhé vé di ngai

Ldy chong thoi chién binh

May nguoi di tro lai

Nh& khi minh khéng vé

thi thuong

nguoi vo cho

bé bong chiéu qué...

Nhung khéng chét

nguoi trai khoi lira

Ma chét

nguoi gai nho hdu phuong

T6i vé

khong gap nang

Ma t6i ngoéi bén mé con day béng toi
Chiéc binh hoa ngay cudi

thanh binh hwong

tan lanh vay quanh

Toc nang xanh xanh

ngdn chwa day bii

Em oi gidy phiit cudi

khong dwoc nghe nhau noi

khéng dwoc tréng nhau mét lan
Ngay xwa nang yéu hoa sim tim

do nang mau tim hoa sim

Ngay xua

mot minh den khuya

bong nho

Nang va cho chéng tam do

ngay xua...

Mot chiéu ring mua

Ba ngueoi anh trén chién truong dong bac
Purgc tin em gdi mdt

trueGe tin em ldy chong

Gi6 sém thu vé ron ron nwéc song
Dura em nho lon lén

Ngo ngang nhin anh chi

Khi gi6 sém thu vé

co vang chdan m¢ chi

Chiéu hanh qudn

Qua nhitng d6i hoa sim

Nhitng d6i hoa sim

nhitng doi hoa sim dai trong chiéu khong hét
Mau tim hoa sim

tim chiéu hoang bién biét

C6 ai vi nhw tir chiéu ca dao nao xwa xa
Ao anh st chi dwong ta

Vo anh chua co me gia chua khdu
Ai hoi vo tinh hay dc y voi nhau
Chiéu hoang tim ¢6 chiéu hoang biét



Chiéu hoang tim tim thém mau da diét

Nhin do rach vai

Toi hat trong mau hoa

Ao anh st chi dwong ta

Vo anh mdt sém, me gia chuwa khdu...

Mau tim hoa sim, tim tinh trang lé rom

Tim tinh oi lé wa

Radng vang ma va sung ruc diéu quan hanh

Vang vong chdp chon theo bong nhitng binh doan
Bién biét hanh binh vao tham tham chiéu hoang mau tim
T6i vi vong vé déu

T6i v6i vong vé déu

Ao anh ndt chi dir ldu...

(1949, khéc vo Lé Po Thi Ninh)
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