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Khi hai đứa con gái cho nổ máy chiếc xe tay ga, ông Hoán còn dặn với theo:
- Mấy ngày trước thì chậu vừa vừa khoảng ba, bốn trăm, giờ này chắc chỉ môt trăm,
trăm rưởi thôi con nhé. Nhớ lựa búp có chớm vàng mới kịp.

Tiếng “dạ” thật to của hai cô con gái làm ông Hoán yên tâm, ông kéo cái bàn xa câu
thang thêm môt chút, nơi ông định sẽ đặt cây mai chưng mấy ngày Tết. Từ ngày bán
cái nhà ở quê, cơ ngơi mà vợ chồng ông tằn tiện dựng gây hơn nưa đời mới có, ông
vào Sài Gòn mua môt căn nhà, không to, nó chỉ dài hơn cái phòng ăn ở nhà ông môt
chút, được cái là có thêm lưng và lâu, cũng tạm đủ cho cả gia đình ông ta túc cho ba
đứa con gái và môt thằng con trai. Năm ngoái có thêm thằng rể rồi đứa cháu ngoại
ra đời, lại chuyển nhà, cũng được hai phòng. Gọi là phòng nhưng chỉ đủ cho hai cái
nệm thước tư, ở giưa có cái ngăn bằng gỗ.

Tự cho mình là tằn tiện là vì khi vợ chồng ông lấy nhau, hai người không có lấy môt
đôi nhẫn cưới. Nhưng đứa con gái ra đời trong thiếu thốn, xoay chạy cũng chỉ sưa
“ông Thọ” pha thêm chút đường, đứa nhỏ thì thế, mấy đứa lớn ăn thịt nhưng là thịt
“bàng nhạng”, không mỡ mà không nạc, tôi chúng nó, nhai mãi mà không nhuyễn
được đành phải nuốt chứ nhổ thì uổng!

Cũng may là ông bỏ dậy sớm, ra làm nghề chụp ảnh. Lương của vợ ông môt tháng
không bằng ông chụp môt cuôn phim đen - trắng. Bù qua sớt lại gọi là đủ ăn, có dư ra
đôi chục ngàn chơi cái huê cái hụi, để dành khi ốm đau.

Cách nay bốn năm, môt cơn đôt quỵ đến với ông, tưởng khó qua khỏi, vậy mà đưa vào
tới Sài Gòn, hai ba người hàng xóm lên xe theo ông, ông trở về yên ổn, ca phẫu thuật
đặt cái “Xì Ten” gọi là thành công. Lúc lên xe, vợ ông lận lưng lối chỉ chín triệu bạc,
câm cái “lắc” vàng mới mua được nhờ tiền hưu. Khi bệnh viện đòi đóng chín chục
triệu cho ca phẫu thuật thì cái chết câm chắc trong tay. Tiền đâu có mà mổ.



Hàng xóm, bạn bè... thông báo cho nhau, tin bay tới bên Mỹ, bên Canada... Rồi như
có phép lạ, đứa con lên phòng dịch vụ bệnh viên đóng cái rụp! Hai mươi ngày nằm
lại, lúc về, con ông nói còn thừa cả chục triệu, sưa và quà không tính! Toàn tiền giúp
của bà con bạn bè, không nợ ai môt đồng.

Giờ thì ông đang chuẩn bị đón cái tết nơi cái chốn gọi là đắt đỏ nhì thế giới, sau Hà
Nôi! Đó là người ta nói vậy chứ ông mới vào chưa tới hai tháng nên cũng chưa biết
gì!

oOo

Hai đứa con trở về, khi nó thắng xe trước ngõ, nụ cười trên môi ông Hoán tắt hẳn.
Hai chậu mai chúng mua về làm ông thất vọng, không có môt búp nào ra hồn, búp lá
cũng chỉ lèo tèo:
- Hết rồi hay sao con mua mai gì kỳ vậy? Xấu thế này mà rước tới hai chậu!

Hai cô con gái cùng trả lời:
- Hết rồi ba, con có mua bông giả về gắn thêm!
- Thì thôi, về mua hoa tươi cắm cũng đẹp mà. Mai thế này thì chưng làm gì! Bao
nhiêu vậy?
- Dạ... ba trăm.

Ông Hoán buồn rười rượi, giận nưa, nhưng vì cận tết cận nhất, ông im lặng. Ngồi
xuống xoay xoay xem kỹ hết cây mai này tới cây mai kia, ông tính chuyện ghép cả hai
cây làm môt chậu!

Từ cái ngày các con ông lớn lên, học ra trường rồi đi làm, gia đình ông cũng qua cái
túng thiếu, khỏi nuôi chúng cái ăn cái ở, ông cho chúng tự chi tiêu, nhiều khi ông giật
mình vì chúng tiêu pha khá rông! Có hôm vào thăm, chúng chở ông đi ăn nhà hàng
Đại Hàn, trả môt triệu ba cho bưa ăn làm ông choáng váng! Khi chúng hỏi “ngon
không ba?” Ông cười:
- Nhiều tiền quá, cho ba tô phở thì ngon hơn!
- Ba, ăn cho biết thôi mà, mai ăn mì tôm với tụi con ba ạ.

Ông biết con ông rất thương cha thương mẹ. Nhưng từ cái bưa ăn đó, ông hơi lo vì
chúng tiêu pha không như ý ông, không như ông muốn! Vợ ông cũng như ông, nhưng
thấy ông không vui an ủi:
- Con nó làm được thì cứ cho nó tiêu pha, ngày còn nhỏ tụi nó khổ rồi!

Có môt điều an ủi ông, ngày ông vào thăm con nơi xóm trọ, người ta ai cũng chào
ông thân tình. Ông thấy lạ, hỏi các con:
- Sao họ biết ba mà chào hỏi thế, nghe nói “dân Sài gòn” không ai quan tâm tới ai
mà..

Chúng cười:
- Tụi con cũng sống như ba vậy, quan tâm họ thì họ thương mình. “Mình ăn thì hết,
người ta ăn thì còn.” Chúng lại nhắc cái câu ông thường nói.



Gặng hỏi ông mới biết. Tháng lương đâu tiên của mỗi đứa, chúng mua sưa hết, đem
biếu cho người già nghèo khổ trong xóm, rồi sau này thỉnh thoảng chúng mua quà
cho họ, ai ốm đau thì cho tiền mua thuốc …

Ông thích lắm, nhưng lâu rồi ông cũng quên. Giờ nhìn hai chậu mai, ý nghi “xem
nhẹ đồng tiền” lại lẩn quẩn trong tâm trí ông! Thường thì khi nào thấy ông buồn hay
có điều gì phật ý là các con hoặc vợ ông an ủi, lân này cả mẹ lẫn con im re, có phân
vui hơn nên ông càng buồn!

“Thôi thì tết nhất, cứ có hoa là đẹp rồi”. Ông cho cả hai gốc vào môt chậu rồi đứng
ngắm nghía, gắn thêm vài cái bông, lá, búp giả... Chậu mai tươi lên. Đứa gái út đi
chơi về lôi trong túi ra môt nắm nhưng trái câu xanh, đỏ, vàng... Phúc Lôc Thọ với
tua tua... gắn lên trông cũng rực rỡ tết nhất, tuy có hơi màu mè! Thấy cả nhà vui ông
cũng vơi buồn.

oOo

Nhà có lệ thường là sau khi cúng giao thừa, thắp nhang bàn thờ... thì ông lì xì cho
các con gọi là tài lôc đâu năm. Năm nay, vợ ông không chuẩn bị gì cả, ông hỏi thì bà
nói:
- Mình lớn tuổi rồi, cứ để con cái nó mừng tuổi mình thôi.

Có lẽ đã chuẩn bị sẵn, sau giao thừa chúng kéo nhau trên lâu xuống, đứa nào phong
bì đó, đến trước ông và vợ:
- Chúng con mừng tuổi ba mẹ.

Ông cảm đông lắm, quên hết muôn phiền. Người ta nói: “Nước mắt chảy xuống”.
Ông chưa hề đòi hỏi gì các con, cũng chưa khi nào chúng đem tiền về cho ông bà,
mặc dù chúng làm ra khá tiền... Nhưng mua chiếc xe, cái máy tính, ông nói với bà:
“Cứ cho con đi em...”.

Xong thủ tục mừng tuổi, đứa con gái lớn nói:
- Ba, hai chậu mai không phải giá ba trăm đâu ba!

Ông nhăn mặt hỏi:
- Vậy chớ bao nhiêu?
- Dạ... bảy trăm!

Ông muốn lớn tiếng la con, nhưng:
- Khoan đã ba, nếu là ba, ba cũng mua giá đó mà có khi hơn, nếu trong túi ba có
nhiều tiền... Mai thì vô số chậu đẹp, chỉ giá hai, ba trăm, búp nhiều... nhưng có bà già
ngồi với hai cây mai này, bên cạnh là đứa cháu đang bốc cơm ăn. Hai bà cháu ở Tây
Ninh, hai gốc mai này là mai nhà, nghe người ta kháo nhau đem mai lên Sài Gòn bán
được nhiều tiền nên nhờ người bứng hô, đem lên bán kiếm tiền về mua thuốc cho ba
đứa bé bị bệnh.

Không biết chăm nên không ra búp ra hoa chi cả, bốn ngày rồi không ai mua! Khi
con thấy đứa bé vốc nắm cơm đã khô trong cái hôp xốp, con quyết định mua hai gốc
mai, hỏi giá, bà nói:
- Môt trăm ngàn cũng được, đủ tiền xe cho nôi về Tây Ninh thôi! Nôi lỡ dại nghe



người ta nói mà tham...
- Con gởi bà hai trăm cho hai cây mai, lì xì đứa bé năm trăm. Hai đứa con biết là có
thể bị lừa, nhưng nếu không thế thì chắc chắn là mấy ngày tết cứ ray rứt không yên!

Ông lặng người, mắt ông đỏ lên rồi bên khóe lăn xuống môt giọt nước mắt, giọng ông
nghèn nghẹn:
- Ba cảm ơn các con, là ba, ba cũng sẽ như thế, có bị lừa cũng được!

Ông hạnh phúc lắm, trong ông như vừa rô lên môt rừng hoa! Nhưng gì ông dạy con
cái bấy lâu nay đã đơm hoa và nở rô. Ông nhìn chậu mai, nó như đã nở hoa thật,
ông lại lẩm bẩm: “Ba... ba cảm ơn các con!”
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