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Véi but hiéu twdo — chir thwong, viét lién — éng Nguyén Van Ludn 1a tdc gid bai
“Nguoi tim tw do va twong than tw do” dd dwge binh chon tring gidi chinh thirc trong
gidi so két 3 thang Gidi Thuéng Viét Bdo Viét Vé Nuée My. Tdc gid sinh ndm 1937,
hién cw ngu tai Worcester, Massachusetts. Sau day la bai viét méi nhat ciia ong.
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Ong Hoa la cwu si quan Viét Nam Céng Hoa, bi Céng san bat di ti nam 1975, sang
My theo dién HO. Toi gap ong tai mot tiéc cudi, tro thanh ban, thuong gap nhau boi
cung so thich, néi chuyén van chwong, thoi thé, dit trong qud khir 6ng song tai mién
Nam, t6i & xir Bic.

Mot lan t6i tham, chau Thu Lan, con ong Hoa, hoi t6i:
- “Bdc 0 Ha Noi ma ciing di ty ngn a...?”

Nghe hoi tw nhién nén toi chi cuoi:
- “Cai cot den ma biet di, no ciing di... nita la bac!”

Thyec ra toi da khong tron thodt duwoc tir lan dau “viot tuyén " vao mién Nam. Roi
thém nhiéu lan nita va 2 lan “viot bién”, van khong thoat. Chiu du cac “nan” cua
ché do cong san trong 27 nam o lai mién Bdc, t6i khong ti nan, ma di tim Ty Do, tro
thanh thuyén nhan, dén nwdée My nam 1982.

Sinh truong tai Ha Ngi, nhwng nam dau song o My, toi da gap nhzeu cau hoi nhw
chdu Thu Lan, ¢ nguedi vi to mo, c¢6 nguoi giéu cot. Thoi gian roi ciing hiéu nhau.



Toi hang suy nghz va muén viét nhitng giong hoi twéng, vé lai birc tranh Ha Noi xua,
tang thé hé tré, va riéng cho nhitng ngueoi Ha Noi di cu. Nguoi dan song ¢ mién Nam
trit phii, ké ca hang triéu nguoi di cw tir mién Bdc, dd khéng biét dwege nhitng gi xdy
ra tai Ha Noi, thoi nguoi cong san chwa van com-1é, deo ca-vat, phu nit khong mac
do dai.

Hiép dinh Geneva chia doi nuoc Viét. Cong san, chuwa lo mat la Cong san, tran vao
mién Bdc thang 10 nam 1954. Nguoi Ha Ngi da “di cu” vao mién Nam, bé lai Ha Noi
hoang ving, tiéu diéu, voi chinh quyén méi la Viét Minh, doc tdt lai thanh Vem. Vi
chua truong thanh, téi da khong hiéu thé ndo la ...Vem! Khi ho tié}) quan Ha Noi, toi
dang ¢ Hai Phong. Dan déng nghit thanh phé, cho tau hé mém d@é di cwe. Trude Nha
Hat Lon, va-li, hom go”N, bao goi xép la liét.

Lang thang cho troi, toi cho cha toi quyét dinh di Nam hay o lai. Hiép dinh Geneva
ghi nuoc Viét Nam chi tam thoi chia cat, hai nam sau sé “Tong tuyén cu’” thong nhat.
Ai ngo cong san mién Bdc “tong tan cong” mién Nam!

Gia dinh lon cua t6i, khong ai lam cho Phap, ciing khong ai theo Viét Minh. Cha toi
lam chu mot hang thdau, nghi don gian la dan thwong nén o lgi. Toi phai vé Ha Noi
hoc.

Chuyén xe lira Ha Néi “ting bo” tai ga Pham Xa, nghia la hai chinh quyén, hai ché
do, ngan cach boi mot dogn dwong vai tram mét, phai di bo hodc xe ngwa. Nguoi
xuong Hai phong un un voi hanh Iy dé di Nam, nguoi di Ha Noi la con buon, mang
xdng vé bdn. Nhu’ng toa tau chdt ciing nguwoi va chat chay, tir chai lo dén can chira
nha binh, leo 1én néc tau, biu vao thanh toa, liéu linh, hon loan ...

T6i cau Long Bién tirc la vao Ha Noi. Tau ldc he, ngueoi va cham ngwoi. Thang bé i
chac 15 tuoi, qudc mat nhin toi:
“Dé nghi dong chi xac dinh lai thai do, lap truong tu tuong!”

T6i bang hoang vi thir ngoai ngir Trung quoc phién am thanh tiéng Viét, nghe lan
dau khéng hiéu, dé roi phai “hoc tap suot 20 ndm, “ngoai ngit cong san “ddu
tranh”, “canh giac”, “cam thu” va ... “tiéu diét giai cap”’! (Thur ngoén ngit nay ghi
trong ngoéc kép.)

Ha Néi im lim trong tiét dong lanh gid, nguoi Ha NGi e dé nghe ngong timg “chinh
sach” moi ban hanh.

“Can bo” va “bo doi” chi khac nhau co ngoi sao trén mil bc%ng nan tre, phu lop vai
mau cé via, goi la “mii bé déi”, sau nay c6 tén la “nén coi”. Ha Noi “xudt hién”’ déi
dép “Binh Tri Thién”, nguoi Bdc goi la * ‘dép op”, ghi vao lich sir thanh “dép rau”.
Chiéc do dai duyén dang thudt tha cua thiéu nit Ha Noi dwoc coi la ‘biéu hién” cua
“tw san, phong kién”, bién mdt trong mwoi mdy nam sau, vi “tri¢t dé cach mang”.
Lan dau tién, “toan the chi em phu niz” déu mdc giong nhau: do “so mi”, quan den.

Han hitu, nhw dam cudi méi mdc so mi trang vi “cd nuwée”’ khéng cé xa phong.

Choi voi trong Ha Noi, toi di tim thcfy xuwa, ban cil, hau hét @i di Nam. Toi phai hoc
ndam cuéi cing, Tii tai 2, ciing mét s6 “16p Chin hdu phwong”, ndm sau sé sat nhdp
thanh “hé mwoi nam”. S6 hoc sinh “I6p Chin” nay vdo 16p khéng phdi dé hoc, ma la



“t6 chirc Hiéu doan”, nhdn “chi thi ciia Thanh dodn” réi “phat dong phong trao
chong van hoa né dich!”
Ho truy lung... dot sdach!

T6i di phdi nhoi nhét ddy ba bao tdi, Hiéu doan “kiém tra”, luc loi, tir quyén vé chép
tho, nhac, dén tiéu thuyét va sach quy, mang “tdp trung” tai Thu vién pho Trang Thi,
dé dot.

Lita chdy bdp bung mdy ngay, trong niém “phdn khéi”, 1oi hé khau hiéu “quyét tim”,
va “phat biéu cia bi thu Thanh dodn”: tiéu thuyét cua Tw Lyc Van Poan la ... “cuc
ky phan déng!” Vao 16p hoc véi nhitng “phé binh, kiém thdo...canh gidc, ldp trieong”,
toi danh bo hoc.

Chiéc radio Philip, “tu nguyén”, mang ra “‘don cong an”, thé la hét, gia tai cua toi!
Mat doi hoc sinh, toi bat dau cuoc song doa day vi “thanh phan giai cap”, “s6 ho

khdu”, “tem, phiéu thwc pham”, “lao dong nghia vu hang thing”.

Day la chinh sdach don ép thanh nién Ha Ngi di “lao dong cong truong”, mién rung
nui xa xoi. Toi chi bam Ha Noi dwoc 2 nam la bi “cat ho khau”, ... di tu!
Téet dau tién sau “tiép quan”, con dwoc goi la “sau hoa binh ldp lai”, Ha Ngi mo ho.
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Nhitng bo mat vang vo, ao quc”in nhau nat, xém xit, thai do “it coi mo”, tw “noéng thon’
kéo vé tiép quan chiém nha nguoi Ha Ngi di cwe. Nguwoi Ha Néi & lai bdt dau hoang
mang vi nhitng tin don va “chi thi”: an Tét “don gian, tiét kiém”. Hang héa hiém dan,
“hang noi” thay cho “hang ngoai”.

Am tham, 16i dao buéc bén bo Ho Guom, 16i 30 Tét. Thp Ria, Cau Thé Hiic nhat
nhoa, am dam, dén Ngoc Son vang lang. Chi c6 Nha Thuy Ta, dém nay co ca nhac,
lan cuoi cung cua nghé si Ha Noi.

Poan Chudn nhé thwong hdt “Giri nguoi em gai mién Nam”, dé roi bi dau t6 la
phong cach tiéu tu san, rap xiné Dai Bong pho Hang Cot bi “tich thu”.

Hoang Gidc ca bai “Bong ngay qua”, bi két téi thanh “té nguy”, hiéu dan nhé pho
Cau Go phai dep, vao té dan mii nan, lan may, song “tiéu cuc” hét doi trong doi
ngheo, khon kho.

Danh ca Minh Dé, Ngoc Bao, nhac si Ta Tt Gn, sau nay lam gi, séng ra sao, “phdn
tan”, chang ai con dam gap nhau, so thanh “phan dong tu tdp”.

“Chi thi Pdang va Uy ban Thanh” “phé bién réng rdi trong quan ching” la diét ché.
“Toan dan diét cho”, tw thanh thi dén “néng thon”. Gay goc, gidy thung, don ganh,
nén chét hodac bat troi, roi dau lang, goc pho “lién hoan tap thé”.

Ly do giét ché, néi la trir bénh ché dai, nhung dé la “chii triwong”’, chudn bi cho ddu
16 “cdi tao tw san” va “cai cach ruong dat”. Du kich, cong an rinh mo, “theo doi”,
“ndm vieng tinh hinh” khéng bi 19 boi ché sia. Moi noi im phdang phdc ban dém, moi
nguoi nin tho doi cho tham hoa.



Ha Ngi doi va rach, khoai san chiem 2 phan tem gao, 3 mét vai “cung cdp” mot nam
theo “turng nguoi trong hg”. Me may thém chiéc quan “di lao dong “ thi con nit coi
truong.

Ngueoti thanh thi, lam cdt luc, xdy dung co ngoi, co ai ngo bi quy la “tw san boc lot”?

nhe hon la “tiéu tw san”, van la “doi twong cua cach mang”.

Nong ddn ¢é dam sao rudng dat gia truyén van bi quy la “dia chii béc 1t, cwong hdo

dc ba’!

Gido suw Truong van Minh, hi¢u truong truong Tdy Son, ngay dau “hoc tdp”, da nhay
lau, tw tir.

“Tw san Ha Ngi” di cuw vao Nam hét, chang con bao nhiéu nén “cong tac cdi tao
dwoc lam “gon nhe” va “thanh cong vuwot mwrc”, nghia la mang ban mot, hai nguoi
“diéen hinh”, coi la “bon dau xo” “dau co tich triv”, con thi “kiém ké”’, danh “thué
hang hoa”, “truy thu”, roi “tich thu” vi “ngoan co, chong lai cach mang!”

Bio, dai hang ngdy twong thudt chuyén ddu t6, ké t6i dc dia chii, theo bdi ban ciia
“doi cdi cach” vé lang, “bdt ré” “ban co néng”, “chudn bi thit tét”, nghia la bat
hoc thuéc long “timg diém”: ti dc dia chii thi phai co hiép dam, danh ddp, bat con &
do, “dién hinh” thi mang thai nhi cho vao céi giad, ndu cho lon an, danh chét ta dién,
hié'p vo sac mau ...!

Mot vai vy, do “Pang lanh dao”, “van dong tot”, con gai, con ddu dia chu, “thoat ly
giai cap”, “tich cuc” “to cdo tgi ac” cua cha me.

Canh twong nay that ndo nung! Loi Bac day suot mdy mwoi nam: “Trung voi Pang,
hieu voidan ...” la vay!

“Ban co nong” cam bién nhdn ruong dwoc chia, chuwa cay xong hai vu thi phai “vao
hop tac”, “lam an tap thé”, ruong dat lai thu hoi vé “cong san”

“Toan mién Bdc” biét dwoc diéu “co ban” vé Xa hoi chii nghia la... noi doi! Moi
nguoi, moi nha “thi dua noi déz noi nhu’ng gi Bang néi. Noi déi dé song con, tranh
bi “dan dp”’, ldu roi thanh “nép song”, ca mot thé he hodc lang cam, hodc noi doi, vi
dwoc “rén luyén” trong xd hgi nguc ti, ldy “céng an” lam “nong cot” ché ds.

O My, ai héi ban: “How are you?”, ban tra 16i: “I'm fine, thank you.”

O mién Bac VN thoi dai Ho chi Minh, “cdn bg” hoi: “Cong tac thé nao?” Dui lam
nghé bom xe, va lop, nguoi ta tra 1o, “...rdt phan khéi, ra sitc thi dua, ldp thanh tich
chao mung... cac nuoc anh em!”

Bi bat bén bo song Bén Hi, gioi tuyén chia hai mién Nam Bdc, nam 19 tuéi, t6i bi
“bé doi bién phong” giong vé Lé Thity, dwoc “tir do” & trong nha chi “du kich” hai
ngay, doi do vé Pong Hoi. Trdi 9 trai giam nita thi vé téi Héoa Lo Ha Ni, vao xa lim.
Cdnh tii tji chang cé gi twoi dep, xd hoi ciing la mot nha ti, khéng nhuw bdo, dai hang
ngay kéu to “Ché dé ta twoi dep”’

Co han thiet than, bat co liém si, nguoi tu “bién chat”, nguoi tur chién kéo vé, nhdn la
nguoi Ha Noi, doi rét trién mién nén ciing “bién chat”!



Poi xir loc lira, gia dinh, be ban, ho hang, ‘tiép xiic” véi nhau phai “luon luon canh
gidc”. Ha Ngi dd mdt nén 1é gido c6 xwa, Ha Noi suy sup tinh than vi danh tiv “dong
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Nam trong xa lim, khong co ngay dem, gio gidc, nghe tleng dong ma suy dodan “tinh
hinh”. Anh dién ti mix chiéu 6 cira s6 nhé song sdt, cao qud dau, t6i dieng trén xa lim,
dung ngon tay vé chir lén tuwong, “lién lac” dwoc voi Thuy An o xa lim phia truodc.

Thuy An la nguwoi Ha Noi o lai tham gia hoat dong “Nhan Van Giai Pham”, doi tw do
cho van nghé si, sau chuyén 1én rimg, khong c6 ngay vé Ha Néi. Ba phan udt, da
diing diia tre choc mit mot mat, néi cau khi phéch truyén tung: “Ché dg nay chi ding
nhin bang nita con mdt!”’

Ngueoi du lich Viét Nam, it co ai lén vung Thuwong Du xir Bdc, tinh Lo Cai, ¢4 trai ti
Phong Quang ha khdc, c¢é thung liing sdu heo hit, c6 tit chinh tri chdt tre vau theo
“dinh murc chi tiéu”. Rung nui bao la, tiéng chim “bdt cé tréi cot”, ndc 1én nikc né,
tiéng ga gé, thirc gidc, swong mit quanh ndm.

Pho Hang Dao Ha No¢i, von la “con dwong tw san”, co nguoi trai tré tén Kim, hoc
sinh Albert Sarraut. Hoc truong Tay thi phai chiu sw “cam thu dé quoc” cua Dang,
“de quoc Phap” truoc kia va “dé quoc My sau nay.

Tii chinh tri nhot lan véi luu manh, chwea dit mét nam, Kim Hang Dao “bat man” tré
thanh Kim Cut, bi chat dut canh tay dén vai, khong thuoc, khong “nha thuong” ma
van khong chet.

Phé Nguyén céng Trir gan Nha Ruou, phia Nam Ha Ni, nguwoi thanh nién dep trai,
c6 biét danh Phan Sita, gioi dan guitar, mé nhac Poan Chuan, di tii Phong Quang vi
“lang man tiéu tw san”. Khong hanh Iy nhung van ém theo cdy dan guitar. Chi vi
“tiéu tw san”’, khong “tién bé”, khong cé ngay vé...! Ba thang “ky ludt”, Phan Sita
hép hoi, khzeng ra khoi Cong T roi cao viit, gié miii mdy ngan, thi tiéu tan gidc mo
Tinh Nghé Si!

Nguwoi gia Ha Ngi chét dan, thé hé thir hai, “xung phong”, “tinh nguyén’ hodc bi
“tap trung” xa roi Ha Ni. Bé cong an “quyét tam quét sach tan dw dé quoc, phan
dong”, nén chi con nguoi Ha Ngi tie “khang chién” vé, “nhat tri tan thanh” nhiing gi
Pang ... néi doi!

Toi may mdn song sot, div mang 1y lich “béi den che dé”, “am muwu gt do chinh
quyén”, tro thanh nguoi “Ha Noi di cu”, 10 nam vé Ha Noi doi lan, khé khan vi
“trinh bdo ho khdu”, “tam tri tam vcfng”. “Kinh nghiém ban than”, * han ddu vueot
qua bao kho khan, gian khé”, s6 lan ti da quén trong tri nho, toi séng tai Hai Phong,
viing bién.

Hai Phong la co hoi “ngan nam mot thuo” cho nguwoi Ha Noi “vwot bién” khi chinh
quyén Ha Noi chong Tau, xua dudi “nguoi Hoa” ra bién, khi nuwdc My va thé gioi don
nhan “thuyén nhan” tj nan.

Nam 1980, t6i vao Sai Gon, thanh phé da mat tén sau “ngay giai phong mién Nam”.
Vao Nam, tuy phdi 1én lit ma di, nhung van con dé hon “di chuyén” trong cdc tinh



mién Bic trudc day. Téi buéce trén dwong Tw Do, hwéng chiit dw hiong cia Sai Gon
cil, canh twong roi ciing doi thay nhw Ha Ngi da doi thay sau 1954 vi “can ngo” cai
tri.

Dan ching mién Nam “vwot bién” do at, nghe néi dé hon nén téi vao Sai Gon, tim
manh moi. Gap cha me ca st Thanh Lan tai nha, dwong Ho Xudn Huwong, gap cuu st
quan Céng Hoa, anh Minh, anh Ngoc, dwong Tran Quéc Toan, ti tir mién Bdc tré ve.

Puwong ra bién tinh theo “cdy”, bay, tam cdy ma dé bi liva. Chi Thanh Chi (me Thanh
Lan) nhin “nén céi” “nguy trang” cia téi, mim cuoi: “Tréng anh nhw cdn ngé, ma
chang ngé chiit nao!”

“Ha Noi, tri thuecc thoi Tay, chir bo...

Ca nuoc Viét Nam, ai ciing sé tro thanh dién vién, kich si gioi!”

Vé lai Hai Phong véi “gidy gidi thiéu” ciia “So giao théng” do “moc ngodc” voi
“cdn bg mién Nam” & Saigon, t6i dd tim ra “bién phdp tot nhat” la nhitng déan chai
mién Bdc viing ven bién. Ba dén lic cdu truyén tung “Néu cdi cot dién ma biét di....”,
dén Bdc “tham nhuan” nén “né luc” vuot bién.

Ndam bon muwoi tw tudi, téi tim dwoc Tw Do, dinh cu tai My, hoc tiéng Anh ngay cang
kha, nhung ndi tieng Viét voi dong hwong, van con pha chut “ngoai ngit Viét cong”
nam xua.

Cudc séng cua téi & Viét Nam da dén “mirc do” khén cing, nén tan ndt, thwong dau.
Khi dd lang thang “dau dwong xo6 cho” thi moéi du “tiéu chudan” “xuong thanh phan”,
Iy lich co thé ghi la “ddan ngheo thanh thi”’, nhung van khong bao gio dwoc vao “cong

nhan bién ché nha nuwoc’”.

T6i mang nhan nhuc, “kién tri” sang My, lam lai cudc doi nén “dat ket qua vo cung
totdep”’, “dat dwoc nguyén vong” hang woc mo!

C6 nguoi “kéu ca” vé “ché do tw ban” My tao nén cudc séng lo du, tdt bat hang ngay,
thi xin “théng cam” véi t6i, ngoi ca nuwde My dé cho téi nhdan quyén, dan chu, tro
thanh céng ddn Hoa ky goc Viét, hwong day di “phiic loi xd héi”, con dep hon ta
trong sach Mdc Lé vé gidac mo Cong sdn.

Chii nghia céng san sup dé roi. Céng san Viét Nam bay gio “doi méi”. Tiéng “doi”
va “dé” chi khac mét chiv “i”. Ngwoi Viét Nam sé cat dirt chi “i”, dit phdi tir tir, bang
“dién bién hoa binh”. Ché dQ Viét cong “nhat dinh phai do” do la ‘quy luqt tat yéu
cua lich sw nhan loai”

Oi! “dinh cao tri tué”, mét mé danh tir...!

Nguyén Vin Ludn
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