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Muoi may nam troi troi qua Thang van twong nhu moi xdy ra ngay hom qua. Va anh
van nho nhw in tung sw viéc. Can nha cua ba gia, dung hon la mot tup léu nho, bon
phia dvuoc quay boi mdy tam ni long va mai lop bang la duwa kho.

Pd muwoi mdy nam tréi qua ma méi lan nhé lai cdi ngay khiing khlep dy Thdng van
khong khéi riing minh, néi da ga. Chang bao gio anh nghi con song dwoc 01 hom nay,
c6 1€ do phiee dire ong ba dé lai. Cai ngay khing khiép do dién ra sau ngay 30 thang
4 nam 1975.

Trong mot trgn danh o mat tran Long Khanh, T hcfng bi thwong nang va duwoc chuyén
vé Bénh vién Cong Hoa cdp ciru. Sau nhitng ngday mé man Thang hoi tinh moi biét
minh bi cut hai chdn trén qua dau g6i va canh tay phdi. Va khi gé bang ¢ mdt ra anh
biét thém minh bi huw mét con mat. Vién dan phdo cua dich da rot trung hé cd nhan
ciia Thang lam anh bat tinh tir gio: phiit d6. Sau nay anh dwoc mét ban dong doi ké lai
la khi vét thwong lam doc, anh méi duoc chuyén toi Bénh viéen Cong Hoa.

Roi ngay 30 thang T dp xuéng Thanh phé Saigon, Théng chi dwoc biét tin tirc mot
cach lo mo. Mdc dii vét thwong chiea lanh van con bang bé nhwng buéi chiéu ngdy
hém dé, Thing con nhé nhw in, ngieoi ta vao Bénh vién xua dudi anh va cdc thwong
bénh binh khéc phdi roi khéi noi ndy ngay dé ho ldy ché chita tri cho cdc dong chi
cua ho.

Thé la tat ca thwong bénh binh Mién Nam Viét Nam ddt diu nhau roi Bénh vién.

Théng roi Bénh vién, ciing nhw moi ngueoi, voi bg do bénh nhdn va chan tay con bang
bo. Mot anh ban ha st may man chi cut mét canh tay da cong T hd'ng ra khoi céng
bénh vién. Ngodi dwong nguoi nguoi nhém nhdc qua lai véi tat cd sw hodng hot so hdi.
M6t nguoi trong thay Thang ngoi bét bén 1é dwong, néi to:

- Khéng chay mau di con dinh ngoi dé an va sao! Chiing né giét chét ca lii bdy gio.

Anh ban thwong binh céng Thing, dang ngéi bén canh thé mét, nghe viy véi vang
dung lén, ndi voi Thang:
- Thoi cau rang lét di, to phai chuon day, hét surc roi.

Duirt 161 anh ta tat ta bude lan vao dam déng. Con lai minh Thang, anh dwa ban tay
con lai che mat khoc rung ricc. Anh khong hé buon trach nguoi ban bo di, do la lé
thuwong tinh cua con nguoi trudc nguy co de doa.

Nhu"ng dady la lan dau tién trong doi anh cam thdy bo vo tro troi, don doc tan cung.
Tir ngay ra trdn mac véi bao gian nan nguy khon anh van coi thieong, nhwng lan nay
béng nhién anh thdy so va bt khéc.

Biét vé ddu bdy gio? Qué anh tin Mién Trung xa ldc. Trir ba me gid ra anh khong con
mot nguot than. Anh c6 mot c6 ban gai nhung hai nguoi chia hé co loi cam ket song
doi. Nhat la sau trdn dai hong thity nay chac gl ¢o con song? Ma néu cé con song
chdc gi di c6 co héi gdp lai nhau. Va néu cé may man gdp lai nhau chdng niva chdc
gi ¢6 dd nhdn ra anh va chdp thudn nhitng rii ro mat mat anh dang c6? Théing bdy



gio- méi tham thia cdu “tir c6 v than”. Khéng nha cira, khong gia dinh, khong nguoi
thén, nhat la khéng mét dong bac trong tui, Théng biét di ve dadu, biét lam gi dé song
trong khi thwong tdt trén than thé anh van chiwa lanh Idn, van nhirc nhéi vé ciing vi sw
vdn dong va xuc dong quad mure.

Thdng trong lic suy nghi bi quan dan dén tuyét vong, anh thdy chi con c6 con dwong
duy nhdt gidi thodt sw song la lao minh vao nhitng xe qudn sy cua bo doi cong san di
chuyén trén dwong. Tiéng dong co ram ram khlen Théng cé cam tiong nhuw tiéng gam
gir ciia con thii dit dang hd miéng nhe nanh sdp sira an thit minh.

Phdi chét théi. Chét dé tron ven véi cuéc doi nguoi chién s bai trdn: chét béi quan
thii. Nudc mdt noi con mdt déc nhdt cia Thcfng lai tuon ra. Tai sao minh khong chét
luon ngoai mat tran dé khoi phai nhan lanh cdi nhuc bai tran tham hai nay? Gitra luc
Thd'ng 6 1ét cdi tam than tan tdt ra khéi 1é dwong thi co mot canh tay niu anh lai. Mot
giong néi ciia nguoi dan ba néi lén:

- O hay, muén chét hay sao ma bo ra long dwong day xe cé!.

Thdng quay nhin lai phia tiéng néi. P6 la mét ba gia gay go, do quan rach rudi.
Théng néi nhw trong mé sang khéng suy nghi:

- Phai, t6i muén chét.

- Pirng ¢6 tinh bdy nao. Co phai thiwong binh qudn ta khéng? Vira bi chiing né dudi
ra khoi nha thuong Cong hoa a?.

Dt 107 ba gia don tat ca sirc liee kéo Théng vao trong 1é dwong. Ba hoi:
- Nha o dau?.

Thdng khong tra loi chi lac dau.

- Thé con v con?. Thing van lic dau.

Ba gia tho dai:

- Thé la vé gia cw roi. C6 phdi vi vdy ma anh dinh tw tir?.

Thdng van lac dau nhwng khée mdt anh mede mat lai trdo ra.

- Bdy gio vé nha téi ¢ tam it ngay chiu khong?.

Khéng doi Thang “chiu khéng” ba gia ngodc mét xich 16 dap ché hai nguoi di.

Mueoi mdy nam troi tréi qua Thang van tudng nhw méi xdy ra ngay hém qua. Va anh
van nhé nhw in timg sy viéc. Can nha ciia ba gia, diing hon la mét tip léu nho, bon
phia dwoc qudy boi mdy tam ni 1éng va mdi lop bang 1d dira khé. Can léu nam trong
goc sdu cua mot nghia dia, hinh nhu mot nghia dia bi bo hoang tur lau.

May ngay sau Thdang biét trong nghia dia ndy c¢é nhiéu gia dinh nhitng ngwoi an xin.
Chinh ba gia dn nhdn cia Thang ciing hanh nghé nay. Ba sang sém dd ra khéi “nha”,
16i triea méi vé dua thirc an cho Théng xong lai di. Phan an la mét téng hop pha trén
du thir thuoc logi com thira canh can nhu: com, canh, thit, ca, xwong, rau, dau...

Pay la do an thira ciia khdch & cdc cika hang dn uéng. Lan dau an Thdng thdy ron
ron ghé ghé, nhung roi quen dan anh lai thdy ngon miéng. Chinh nhitng thirc an ‘dn
xin’ nay da nuéi dwéng Thang, lam cho thwong tdt ciia anh mau chéng lanh Idn, sic
khée mau chéng hoi phuc vi co thé dwge cung cdp day dii chat bo.

Mot hom ba gia 6m vé mot dira bé con do hon. Thang ngac nhién. Ba gia noi:



- Ma thay no khoc eo éo noi thung rdc nén bong vé dady. Kién véi ruéi bu day minh né.
Néu ma khéng thay thi chi vai gio nita thang bé toi mang.

Bat dau tir @6 Thdng c6 bon phdn tréng nom cham séc dira bé. Anh tén la Thing bdy
gio tro- thanh ké thua nén dé ghi nhé cdi ndm thang dinh ménh cia dat nwée va ciia
cd doi minh, anh dat tén thang bé la Nguyen Thua. Nguyén la ho cia Thing. Puwong
nhién thang bé tré thanh con nudi ciia Théng.

Ngay thang troi mau. Khu nghza dia ngdy cang déng nguoi cdc noi do toi dinh cu va
bién thanh mét khu gia cu on do ndo nhiét. Nhitng ngoi mo duwoc xdy cat ¢é mdi diic
gio tro: thanh t6 dm ciia nhitng cap vo chong an xin tré. D6 la nhitng “can nha” cua
nhiing ké chiém ngu tir dau. Con da so “nha” dwoc cat trén khoang ddt chat hep giira
hai ngéi mé. Mot nira ddn sé trong khu gia cw ndy thudc thanh phan dn xin. S6 con
lai thi di lam nhitng cong viéc ndng nhoc 6 cdc xi nghiép thu cong nho cua tur nhan
hoac quet don hét réc tai cac chg, hodc trom cdp cudp gidat. Khi troi sdp toi ngueoi ta
mai vé va sw on do ndo nhiét néi lén tir ddy cho t6i tin khuya. Nguoi ta nhdu nhet,
ngueoi ta chiki nhau réi danh 1én. Thang bé Nguyén Thua I6n 1én trong méi truong do.
Sdu tuéi né da la mot dira tré khoe manh va lanh loi. N6 duoc cho biét ba gia dan xin
la ba ngoai va bé la Nguyén Thdang, me né bi chét vi bénh ngay sau khi sinh né. N6
cang I6n cang thwong yéu “bé Thang” va ba ngogi. Hang ngdy né dirge bé Thing
day doc va viét chir quéc ngir.

Sau khi than thé quen VOi sy tan tdt va cugc Séng md&i on dinh, T hcfng ¢6 do la tin tirc
me minh nhung van biét tam. Anh cho rang me minh néu khéng chét vé bom dan ciing
bi chét déi roi. Trong lic cudc song dang im lim phang ldng tréi thi ba me nudi cia

T hd'ng mdc bao bénh qua doi.

Ba thuong ao wée, mong muon khi chét diege chén trong do quan. Ba ¢é danh dum
mét s6 tién nho khéng dii trang trai viéc chon cat. May nho ba con song trong khu
nghia dia xiim lai gitip d6. Xéc ba dwoc bao boc kin béi nhitng tam ni Iong va ngoai
cung bé chiéu.

Phdi doi t6i toi khuya nguoi ta méi lén it dao phan trén ciia mét ngdi mé dat roi dat
xac ba gia vao day vui dat lai. Thang va thang Thua ngay ngay quanh quan bén ngoi
m¢ ba gia khoc loc tham thiet.

Ba chét di dé lai cube song vit va khon khé cho hai bé con Thang. Cude doi hai
nguoi tur ddy ré vao mot khiic ngodt moi: phai ty lyc muwu sinh. Théng nho nguoi
dong giup mot tam van khoang mét vuong co bén banh xe nhé. Hang ngay thang
Thua kéo tam vdn cé Thing ngoi trén t6i cac ngd tw dwong dong nguoi qua lai dé
hanh nghé an xin.
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Nhiéu dém khuya tran troc khéng ngii dwege Thang nhé téi nhitng ngay thang xuwa ci,
thoi gian anh séng véi cac ban bé dong ngii. Anh nhé nhiéu téi ldo trung st trung doi
phé, tuy hay héch si sang va néi néng chiri thé véi anh em nhuwng rat tot bung. Thang
mdi ddu rat ghét ldo nhung mét lan trong tran danh, mot anh tan binh b trong
thwong, ldo da véc trén vai ngwoi ban dong ngii tré ndy chay phang phang giira lan
dan dich. Khi téi ché an toan thi nguwoi linh tré tat thé. Ldo trung si dd ém thdy nguoi
linh tré khée nive né nhw chinh con lio chét.



ROi nhé ti thang Tw mém, mot cay. hé ciia trung doi, thang ndy khéng bao gio biét
buén la gi. Hom duoc tin me no chét, né van néi nang khéi hai khi moi nguwoi dén
chia buon véi né. Nhung Théng da bat chot bdt gdp né ém mat khée khi tuong khong
6 ai gan bén. Va con biét bao ban hitu dong ngii than thiét nita.

Bdy gio khong biét bon ho ¢ ddu, song hay chét. Thang cau nguyén cho ho khong gap
phai nhitng noi doan triecong nhi minh. Chién tranh dd pha hoai thén thé va doi song
anh, anh khong oan trach va chap nhdn than phan ké thua trgn phai chiu canh doa
day nhuc nhd. Nhung trong anh van con lan quan mét néi niém, mét udn khiic gi do
ma anh chwa goi tén no ra duoc.

Anh da bi cac cdp chi huy, cdc ban dong déi va tdt ca chién hiru trong qudn ddi Viét
Nam Céng Hoa bé quén? Anh phai ganh chiu nhuc nhd cho tdt ca nhimg nguwoi thua
tran? Anh nghe tin tirc thdy néi nhitng qudn nhén may mdn chay thodt khéi ban tay
trieng tri ciia ké thiy gio day dang ldp nghiép noi nwée ngoadi ¢é mét doi song no di,
sung suong.

Va ho cing khong quen nhitng chién hitu trong nwoc. Ho da 16 chike lac quyén nhiéu
lan giki tzen Vé citu givip, nhdt la trong dip Tét nhat. Nhung riéng ban than Théng cho
t0i nay van chiwa nhén dwoc mot d‘ong nao. Co lé ho twong anh chét hodc khong biét
dia chi. O khu dat nay chi cé dia chi nguoi chét chir lam gi cé dia chi nguoi song!

Cudc doi Thang cir thé song trong suw tan phé t6i tam nhyc nha, khong mot chut hy
vong, khong mot chit doi cho vao ngay mai. Doi song ngdy cang khé khén dén noi
nghé dn xin ciing phai ding tat ca manh 161 thi dogn méi danh déng dwoc long ngieoi.

Nhiéu buoi hai cha con Thang xin khong du tién an toi, phai uong nudc la cam hoi.
Thang chiu dung dwoc nhung con thang Thua, noé dang tuoi an tuoi lon. N6 nhin doi
mot bita dda xanh mdt muon té siu.

Cd bau troi u am den si dang phu xuong cugc song hai cha con Nguyén Thang theu
dem T hang nam mo thdy minh nhdn dwoc tién ban be d‘ong ngil tir ngoqi quoc guri vé,
khéng nhiéu nhung ciing i dé hai cha con Thang song cam hoi mot thoi gian. Itra
thi hai nguoi khoi phai hanh cdi nghé don mat nhdt xd hoi nay. C6 dwgc s6 von du la
nho, Thang sé cho thang Thua di ban vé s6. Nhung gidc mo van la gidc mo. Sang ra
md mat thdy doi van toi tam mix mit.

Mot hém Thang bi sot phai nam nha dé thang Thua di xin an mét minh. Toi vé, vira
thay Thang né da kéu lén:

- Thua réi Bé oi! Ca ngdy nay chdng ¢é ma nao bé thi mét dong!. Thang vudt téc
thang Thua an vi:

- Khong sao con, ngay mai nhdt dinh sé khd! Cac ban d‘ong ngii ciia B6 ¢ ngoaz quoc
sé giti tién ve. Con sé thoat khoi canh an may an xin ndy. Con sé di ban vé so. Con sé
co mot cudc song on dinh c¢6 nhdn cdch.

Nhung roi nhiéu nam thang troi qua bo con Thang cir song trong moi mon cho doi,
tuyét vong. Anh da nho nguwoi viét thu cho cac Bao, cdc to chuce tir thién, cdc hoi doan
di hitu binh chung ¢ nuwoc ngoai, nhdt la o My...



&

Chiéu Ba muoi Tét, Thing nam sot rén ri. Thang Thua “di lam” (dan an xin trong
khu nay goi di an xin la di lam cho n sang) tir sang 161 gio van chua thdy vé. Ngoai
con sot lai con thém con doi hanh ha. Cdac nha hang xom lang xang sia soan Tet. C6
nha con giét ca ga luée va mii com nép boc ra thom limg.

T hang kéo chiéc mén rdach che kin mdt dé khoi phai nguri thay nhitng cai mui hdp dan
ay. Anh dang lo lang thap thém cho doi thang Thua vé thi cé tiéng ngueoi léo nhéo:
- Pdy, diing ché dy ddy! Bac Thing oi ¢é khdch Viét kiéu t6i tham!.

Khdch Viét kiéu t6i tham! Mot sy viée ma T hcfng mong woc, mon moi cho doi tung
ngay bdy lau nay! Théng tung chan ngoéi ddy. Khach la mét nguwoi dan ba xa la.
Théng tré mdt nhin.

- Ong ¢6 phai la Nguyén Thing truée ¢ binh ching B.?. Ngwoi dan ba héi, giong néi
nho nhe lich su.

- Viang, dung la toi.

Nhin than thé dai tan phé ciia Thang khach sitng so xiic dong. Ba quay mat di ldy
khan gidy lau véi mdy giot nudc mat. T hay khéch la Viét kiéu sang trong qud bé t6i
xom nha la ndy, mot s6 nguoi hiéu ky xiim lgi coi va xi xao ban tan.

- Ong ¢6 thé cho t6i biét sé qudn?.

Théng doc ngay sé qudn va tén don vi ciia minh. Anh da thudc lau tir khi nhdp ngi.
- Ong co con nho trung si La khong? khach hoi.

Théng kéu lén:
- O, ldo trung si trung doi pho hach si sang, hoi mot chut la la 16i om som! Toi lam
sao quén ldo duwoc!.

Khach cuoi:
- T6i la vo cua ldo trung st ay day!.

Théng tré mdt nhin khdch chét da:
- T6i xin l6i. Tuy ong ay rat kho tinh nhung anh em trong trung doi déu quy mén ong
ay.

Nguroi dan ba ha giong noi nho cho Théng dii nghe:
- Hom nay t6i dem so tién quyén gép ciia anh em ¢ nude ngodi vé ting ong.

Hai tai Thdng v 1én va dau éc chuénh chodng. Anh muén nghe nguwoi khdach nhdc lai
lan nita dé biét chdc la minh khéng nghe lam. Khdch ngai nging dwa mdt nhin nhitng
nguwoi dang dirng vy quanh. Theng biét y néi to:

- Pdy la nguwoi ba con cia téi & My vé tham téi. Mong ba con ¢é bdc gidi tin dé
chung toi dwoc tw nhién chuyén tro.

Khi moi nguwoi bé di hét, khéach la mé bop lay mady to gidy bac dé la trao cho Thing.
Hai tay Thang run 1én khi nhdn tién.

- C6 thir cia cdc ban 6ng giri 6ng ddy. Chang bao gio ho quén éng dau, chi vi khéng
co dia chi cua ong nén sy citu tro'hom nay moi toi. Mong ong dirng buén phién odn
trach la anh em ho vui roi. Thoi gio téi xin phép. It ngay nita t6i sé tré lai tham éng



va nhdn thie dng giri cho ban bé, nhat la cho 6ng trung si hdch si sang thwong nhdc
toi ong luon.

Khdch vira di khéi thi thang Thua vé. Mdt né dai ra méo séch:
- Van thua to Bo oi. Thién hg mai lo sam Tét quén chuyén bo thi. Thé la Tét nay bo
con minh danbh....

Thang Thua chwa néi hét cau Thang da cdt tiéng cwoi I6m - tiéng cuoi ma thang Thua
mdi nghe thdy lan dau & B6 minh.

- B6 con minh phen nay déi doi réi con a. Con nghe xem cé phdi gié mia Xudn dang
toi khong?.

Trong luc thang Thua con ngo ngdc khong hiéu Bo né néi gi thi Thing dua cdnh tay
déc nhat con lai 6m né vao long ghi chdt va ndi tiép qua hai hang mede mat rung
rung:

- Gio mua Xudn bén kia bo dai dwong da théi t6i nha bo con minh mang theo tinh
ngueoi, tinh dong ngu day dap. Nhdt dinh ngay mai Mung Mot Tét sé la ngay mé dau
cho nhitng thang nam tot dep. Thé ma bao ndm qua Bé cir twéng...

THANH THUONG HOANG



