DIA COM TAM CUA ME
Ca si Don Ho

Mot ngay cuoi Thang Tw nang dep, hai me con ngoi trong quan com tam gan nha o
mién Nam California.

D6 an dugc mang ra, hai dia com tam bi cha- tau hii ky-trieng 5p la by xu, that
“hoanh trang” voi linh kinh nhitng mon.

Mot dia dwoc dat truoc mat me. Me ngam nghia dia com mot hoi réi bao:
— Nhiéu thé nay roi sao me an het dwoc ha con, sao khong kéu cho me dia nho hon?

Nguweoi con dang miic mudng nwde mam 6t chan 1én com, ngude mdt 1én nhin me tra

loi:

— Dia nguoi ta gid bdy nhiéu, gio- me muén it hon thi nguoi ta bé lai bot nhung ciing
van gia dé. Théi thi an dwoc bao nhiéu thi me cir dn, khong hét thi minh xin cdi hép,

bo mang vé ...

Me cuoi:
— O nhi...

Me ngéi nguoc ndng, dnh sdng bén ngodi chiéu xuyén qua canh cua kiéng roi 1én lam
mdi téc bac ciia me trdang phau, nguot con gidt minh nheo mit.

Anh sang chéi qud, he hé mé lai mdt ra ngwoi con nhw bong thdy thap thodng me
phia trieée tré mdng trong chiéc do ba ba vang twoi lua néi hod, téc den nhanh cét
dudi ga phia sau.

Cai anh nang choi chang trén duwong Nguyén Hué cua Sai Gon luc 11h trua lam mo
hoi rwom ruom ra hai bén mang tai nguoi dan ba vira budc qua tuoi 40.

Chen vao cai khoang trong nho giita hai nguoi ban hang, me co tung lén dé trai
miéng ny-long nho lén trén mdt via he.



Hai nguoi ban hang hai bén la bai hai, c6 tinh ddy dan ngay nhitng cdi thing gidy
chira hang ra dé ngan lai va dudi di. N
— C6 o1, ché nay khong dvwoc dau. Di di, di kiéem cho khac di...

Tir sang sém tGi gio bi duéi biét bao nhiéu bin & nhiéu ché réi, tii than — giot nude
tran ly, me hdt phing miéng ny-1ong ciia minh ngoi bep luén xuong 1é dwong ém mat
hu hu nirc no khoc:

— Mdy nguoi di man lam. Mdy nguoi cé con, t6i ciing c6 con. Con t6i chét déi o nha,
c6 mot ché ngéi ban nhé théi ma cac ngwoi ciing dudi t6i di. O dau cé dwoe ché thi
16i da di roi, ai ciing xua ciing dudi, t6i di ddau dwoc bay gio? Hu hu...

Hai ba ban hang hai bén siing nguoi liéc le nhau, tho nhe, roi kéo xich miéng ny-léng
[6t san, xep gon bét dé ciia minh lai, nhuwong cho me mét khodng trong réng hon.
Thé la tir ay me co dwoc mot khoang via he dé buén ban muu sinh...

Sai Gon cia nam 1976 vain con hodang logn lam.

Thanh pho mot ndam sau khi doi tén doi chi, chia c6 gi la ré rang ca. Dan thanh pho
6 gdng song qua ngady, cua cai trong nha dwogc ban dan dé an. Nhitng gia dinh co
nguoi lam nganh nghé gi trong guong mdy ciia ché dé Céng Hoa cii la coi nhw mat
viéc ngoi nha.

Bo cting thugc trong dién mat viéc do.

Ca mot nam troi nuoi dan con nam dwa dang trong tuoi lon, an uong nhu ham ciing
du lam bay di dan cua cai danh dum tir bay ldu nay.

Bé me da thir qua bao nhiéu nghé dé kiém tién qua ngay tir lam gidm béan, qua t6i lam
gid, chang co nghé nao thanh cong!

Mot lan ¢6 mot bac ban cua bé truée dé c6 mot tiém pharmacy ¢ ddu dé, con thudc.
Bdic muédn giip, duaray kién:

— T6i con mot s6 thuée, hay la cé chit mang di ban cho téi di, dé kiém 10i nudi cdc
chau?

B6 thi khéng thé tong ra ngodi budn ban réi vi thudc dién “cong chire ché dg cii” sé
bi dé y, co theé bi bat bo.

Thé la me tir mot ba ndi tro ¢ nha nuoi con, phai tong ra dwong mot minh trén chiéc
xe dap mini ngwoc xudi kiém moi ban mé thuéc Téy kiém loi.

Thoi dy doc trén dwong Nguyén Hué c6 nhitng kiosk nho nho xinh xinh da bi dong tir
ngay 30 Thang Tuw, 1975, khong biét ai bdt dau ma tir dung tir phat hop lai thanh mot
ngéi cho ban thuoc Tdy. Ai tdi trude danh ché, trdi dwoc miéng ny-1éng ra thi khodang
via he do sé thanh “dac khu” cua nguoi do.

Me ra tré hon moi nguoi nhung ciing may ké tir ngay hém dé ciing da dwoc hai béc
hai bén (sau tro thanh ban) nhuwong cho mot khodang nho xiu.

Khodng buén ban ciia me nhé xiu xiu, chi dii dé bdy léo téo diam ba hép thudce, so véi
nhitng ngueoi ké bén trong toi lam. Hang ngay thang con dwoc ra phu me. Chi viéc
ding dang sau, me sai gi thi lam ddy. Can gi thi ldy phu.



N0oi cho oai thé théi chir dé hang thudc thang ciia me chiva hét ciing chi diing trong
mot cdi gio di cho. Phai cho that gon gang dé bira nao xui 6 cong an xuong ruong thi
con gom le tat ca moi thur bo vao gio ma chay thoat thdan chuw khong thoi la mat het!

Phia dang sau khoang hang cua me la mot quay ban com. Nhitng noz thit kho, chao
do xao tréng hdp dan lam, liic ndo 16 mdt ngd qua la ciing phdi nudt nwée miéng img
uc.

Sai Gon thoi dy déi an ma, & nha néi com dd phdi ndu dén véi hat bo bo phwong
khém ban. Qudn com dy ban nhitng dia com gao trang phau, nhitng miéng thit mé
béng nhay nhdy, nhitng trdi tritng kho mwot ma dén dé chi mudn muit t&i miit lui,
khéng né cdn.

Khodng buén ban ciia me nhé bé, bay it thuoc nén di nhién la cung it khach mua.
Nguroi ta chi bu vao kiém trong nhitng xdp hang lon hon, nhiéu thuéc hon. Nhiéu khi
ngoi ca budi ciing chang ai buon dirng chan t6i ddo mdt qua dim chir néi chi téi mua.

Buéi triea la gio- ma thang con mong cho nhdt, vi dwoc me cho mua mét dia com.
Oi dia com ciia thoi dy sao ma né ngon dén thé?

Miéng thit be bé théi ma sao né béo dén thé? Thom dén thé?

Ngay cd miéng dira leo, miéng ca rét ngdm ngé ciing dep thét dep mdt luén.

An xong ca dia ma cha lic ndo no ca, liic nao ciing con thom thém. Ay thé ma lic nao
me hoi: “Ngon khong con, no khéng con?” la thang con lic nao ciing: “Ngon qua me
a. Con no qua!”

Ma chang bao gio thang con thdy me kéu com dan cd, lic nao ciing thdy me mua khoai
mi ma an. Trong khi khoai mi phwong khom ban cho nha nha an don voi com. Khoai
mi la mon ré nhat thanh pho thoi ay...

Thodng thé ma da 46 nam roi ddy. 46 nam vdt doi sao doi...
Me gio khong con phai an khoai mi dé nhuwong dia com lai cho bay con nita roi,
nhung toc me lai da bac pho, lung me bat dau cong cong ...

Dia com that to trudc mat trong that hap dan, bao dam an no w hy ma van con du.
Neu mang nguoc tro lai thoi ban thuoc Tay dao thuo nao, dia com nay co thé du no
cho bon nguoi an.

Hai dia com cua hai me con luc nay ma mang nguoc tro lai sé cho ca gia dinh dwoc
mot bita an linh dinh vi thuo dy bira com gia dinh nhiéu khi c6 dwoc ba trai trung hot
Vit thoi ma goi ghém du cho toi nhitng bay miéng an.

Bong dung muong nuwde mam trén tay thay nhat han mau di, nang trinh trich, nho
tong tong trén dia com nhu nhiing giot nwéc mat dang ld cha roi...

Ca si Don H6
Thir bay 30/04/2022.



