
Cha con ông Lê sau 75
Tiểu Tử

Cái làng nhỏ đó nằm gần biển Manche, cách thành phố Etretat (miền bắc nước Pháp)
độ 10 km. Trong làng có chừng năm chục nóc gia nằm chùm nhum lại thành một khu,
trừ một cái nhà nằm rời xa một mình về phía biển. Người trong làng gọi cái nhà đó là
"nhà ông Lê” .

Cách đây mấy năm, ông Lê – người Việt Nam độ 40 tuổi – từ Paris ra đây mua lại cái
nhà đó để làm nhà nghỉ mát. Mùa hè và các ngày lễ lớn, ông đưa vợ con – vợ người
Pháp và hai con trai chín mười tuổi – ra đây đổi gió và lâu lâu ông cho bạn bè mượn
năm bảy hôm. Ông có mướn một người trong làng – tên Jean Marie – trông nom nhà
cửa và cắt tỉa vườn tược cây trái.

Mới đầu, người trong làng cứ tưởng ông Lê là người Tàu. Cho nên, họ hơi dè dặt.
Chừng biết ổng là người Việt Nam, họ cởi mở hơn, thân thiện hơn. Làm như, đối với
họ, người Tàu là người ngoại quốc xa lạ, còn người Việt Nam thì ít nhiều gì cũng đã
từng được xem là người…trong nhà ! Họ càng có cảm tình với ông Lê khi biết rằng
ổng qua Pháp học từ hồi mười lăm tuổi, rằng ổng tốt nghiệp trường Arts et Métiers,
rằng ổng làm chức lớn trong cơ quan Nhà Nước .v.v…Họ hay nói với nhau: "Vợ
chồng ông Lê thật dễ thương".

Vùng này cao hơn mặt biển hai ba chục thước mà cuộc đất lại không lài lài xuống lần
khi ra gần biển như ở những nơi khác, nên không có bãi. Ở đây, biển đâm thẳng vô
bờ, loại bờ đá dựng thiên nhiên sừng sững như một bức tường cao thật cao. Những
ngày biển động, sóng đập vào chân tường đá nghe ầm ầm.Vì nhà ông Lê nằm cách bờ
đá dựng không xa, nên vào những ngày đó, từ trong nhà nghe âm vang tiếng sóng
giống như những tiếng thở dài…



Hè năm đó, ông Lê và gia đình ra đây nghỉ mát chỉ có ba tuần thay vì một tháng như
thường lệ. Ông nói với ông Jean Marie – người quản gia – rằng phải trở về Paris để
đón cha mẹ từ Việt Nam qua. Ông Jean Marie hỏi ông có định đưa ông bà cụ ra đây
chơi không thì ông Lê trả lời rằng không, bởi vì ông bà cụ mới xuất ngoại lần đầu
tiên nên phải đợi một thời gian cho quen với khí hậu phong thổ.

Vậy mà chỉ mươi ngày sau, thấy ông Lê chở ra đây một ông già tóc trắng với hai
va-ly hành trang. Người quản gia nghĩ:
"Chắc định ở lâu nên mới mang hành trang nhiều như vậy”.

Ông Lê giới thiệu:
"Đây là cha tôi. Còn đây là Jean Marie, quản gia”.

Sau đó, ông nói:
"Trong thời gian cha tôi ở đây, tôi xin nhờ bà Jean Marie lo dùm việc nấu nướng giặt
giũ giống như những lúc gia đình tôi ra đây nghỉ mát. Có điều là cha tôi không thể đi
chợ ở Etretat như chúng tôi vẫn làm lâu nay, nên tôi nhờ ông bà lo giùm luôn vụ này.
Đổi lại, tôi sẽ tăng tiền thù lao của hai ông bà lên mười phần trăm. Tôi xin ông bà
chấp nhận cho”.

Sau khi gọi điện thoại về nhà bàn tính với vợ, ông Jean Marie bằng lòng. Tiếp theo đó,
ông Lê trao cho ông Jean Marie một số tiền và nói:
"Đây, tôi gởi ông bà một tháng tiền chợ. Tôi dự trù dư dả phòng khi cha tôi cần mua
những gì khác, nhưng nếu thấy thiếu thì điện thoại cho tôi hay để tôi gởi ra thêm. Mỗi
cuối tháng, tôi sẽ gởi tiền để gối đầu cho tháng kế tiếp, ông bà yên tâm".

Ông Jean Marie hỏi:
"Còn bà cụ đâu ? Sao không cùng ra đây với ông cụ ?".

Ông Lê trả lời như không trả lời:
"Mẹ tôi ở Paris".

Rồi sau khi nói mấy lời cám ơn ông Jean Marie, ông bắt tay từ giả người quản gia và
ông già tóc trắng để trở về Paris, vội vã như không muốn vấn vương gì nữa ! Thấy
ông Lê đối xử với ông già tóc bạc như là một người quen thường, ông Jean Marie vừa
ngạc nhiên vừa bất nhẫn, bởi vì ông nhận thấy rõ ràng ông già tóc bạc đó và ông Lê
thật sự giống nhau như hai cha con…

Ông già ở trong nhà ông Lê như một cái bóng. Ông không xem tê-lê, không nghe
ra-đi-ô. Ông cứ ngồi ở xa lông hút thuốc liên miên, mắt nhìn thẳng ra cửa kiếng
hướng về phía biển, giống như đang coi một cái gì ở ngoài đó. Ở ngoài đó không có
gì hết ! Không có một cái cây, không có một lùm bụi. Cỏ dại cũng không mọc cao.
Mặt đất trống trơn chạy thẳng ra bờ đá dựng. Từ chỗ ông ngồi, nhìn ra chỉ thấy đất
và trời. Lâu lâu, vài con hải âu bay phớt ngang, và lâu lâu trên nền trời trong xanh
của mùa hè, một sợi mây đi lạc…Chỉ có bao nhiêu đó, vậy mà ông cứ ngồi nhìn, nhìn
đăm đăm…

Mới đầu, ông bà Jean Marie cứ tưởng rằng ông già không biết nói tiếng Pháp. Nhưng
sau mấy lần hỏi han thấy ông trả lời trôi chảy mạch lạc, ông bà mới yên tâm. Có điều



là hỏi thì ông mới trả lời chớ không thấy bao giờ tự ông gợi chuyện. Suốt ngày, ông
làm thinh. Cần dùng gì thì ông viết ít chữ rồi gắn trên mặt tủ lạnh. Ông bà Jean
Marie thấy vậy cũng ráng giữ ý không làm tiếng động khi quét dọn hay đi ra đi vào.
Nhiều khi, họ có cảm tưởng như trong nhà không có ai hết ! Chỉ có mùi khói thuốc là
nhắc đến sự hiện diện của ông già…

Ông già đó tên Lê Tư. Hồi thời trước – cái thời mà miền nam Việt Nam chưa biết mùi
cộng sản – ông Tư là một nhà thầu xây cất rất có bề thế ở Sàigòn. Ông giao du rộng,
lại "biết cách giao du”, thêm giỏi tính toán sắp xếp nên ông trúng thầu nhiều công
trình lớn của nhà nước và của các công ty ngoại quốc. Do đó, càng ngày ông càng
nổi tiếng và sự nghiệp thì cứ nhân lên gấp năm gấp mười. Dù vậy, ông không bao giờ
chối bỏ cái gốc hàn vi của ông và rất tự hào đã bắt đầu bằng hai bàn tay trắng.
Ông thường nói:
"Hồi tôi từ Đà Nẵng vô Sàigòn, tôi chỉ có một chiếc xe đạp cũ và cái nghề thợ hồ. Ban
ngày đạp xe đi làm, ban đêm đạp xe đi học thêm ở Trung Tâm Văn Hoá Pháp và hội
Việt Mỹ. Hồi thời đó, quanh năm suốt tháng, tôi chỉ biết có thắt lưng buộc bụng, ăn
uống kham khổ, để dành tiền gởi về cho cha mẹ ở Đà Nẵng và để đóng các học phí.
Vậy mà tôi vẫn không ngã lòng. Lúc nào trong đầu tôi cũng nghĩ rằng phải cố gắng
vươn lên, bởi vì không ai giúp mình bằng mình hết. Nhờ vậy mà bảy tám năm sau, tôi
đã có một cơ sở vững chắc để cạnh tranh với các nhà thầu khác. Rồi thì xây cất hết
công trình này đến công trình khác, có khi hai ba công trình cùng một lúc, cơ sở cứ
lớn lần lớn lần để trở thành bề thế như ngày hôm nay. Nghe tôi nói tôi bắt đầu sự
nghiệp bằng con số không chẳng có mấy ai tin hết ‘.

Khi đã khá giả, ông mới cưới vợ. Ông hay nói đùa:
"Tình phải có tiền đi theo nó mới vững. Giống như bê-tông phải có cốt sắt nó mới
bền !”.

Ông bà Lê Tư chỉ sanh có một người con trai đặt tên Lê Tuấn. Năm Tuấn được mười
lăm tuổi, ông gởi con qua Pháp học. Ông muốn nó học ngành kiều lộ để sau này trở
về nối nghiệp ông. Ông nói :
"Việt Nam mình cạnh tranh không nổi với hãng thầu ngoại quốc bởi vì mình có binh
mà thiếu tướng “.

Và ông hy vọng trong tương lai, con ông sẽ thực hiện những công trình vĩ đại, vượt
trội hẳn những gì ông đã làm. Để cho ông được nở mặt.
Cái tương lai đó bỗng tắt ngúm chỉ trong một thời gian ngắn sau ngày 30 tháng tư,
1975…

Trước cái ngày đen tối đó, một người như ông Lê Tư dư sức để di tản dễ dàng. Vậy
mà không thấy ông nhúc nhích. Ông cứ điềm nhiên hút thuốc, uống trà, xem truyền
hình, nghe ra-đi-ô. Giống như một kẻ bàng quan. Bà Lê Tư thì cứ đi ra đi vô, hết gọi
điện thoại cho bà bạn này đến gọi cho bà bạn khác. Rồi thúc giục ông đi di tản. Bà
nói :
- Trời ơi ! Mấy bả đi hết rồi kìa !

Ông cười :
- Thì ai sợ cứ đi. Bà yên tâm. Tôi bảo đảm không có sao hết. Nói thiệt với bà, "họ" đã
liên lạc với tôi cách đây hơn tháng, nói rõ rằng họ cần dùng những người như tôi để



xây dựng lại đất nước. Cho nên, bà thấy tôi không ? Tôi bình chân như vại !

Điều mà ông không nói cho bà biết là từ bao lâu nay, ông vẫn đều đặn gởi tiền giúp
cách mạng qua ngả thằng cháu – cũng gốc liên khu năm như ông – đang hoạt động ở
mấy tỉnh miền Đông. Chính người cháu đó đã cho người về gặp ông để giải thích rõ
ràng chủ trương đường lối của cách mạng. Nhờ vậy, ông mới vững tâm tin tưởng.

Đâu dè, sau khi cách mạng "đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào”, cách mạng quay
về đánh tư sản. Ông Lê Tư cũng "bị” mời đi "làm việc” như mọi người. Ông có xuất
trình giấy chứng minh của liên khu bảy, là vùng ông đã giúp đỡ, nhưng lá "bùa” đó
không linh ! Ông cũng có nghĩ đến thằng cháu cách mạng, nhưng bây giờ ông không
biết nó ở đâu để gọi nó đến làm chứng. Vì vậy, ông vẫn bị mời tới mời lui để "làm
việc’.

Mỗi lần làm việc, họ quay ông như…con dế ! Đến nỗi về sau, mệt mỏi quá, chán
chường quá, thấy nói gì cũng vô ích, nên ông bèn làm thinh, mặc cho họ muốn nói gì
thì nói, hỏi gì thì hỏi. Rồi đến lần "làm việc” cuối cùng , ông cũng làm thinh ký tên
trên xấp giấy tờ họ đưa ra, ông ký mà không thèm đọc qua một chữ !

Lần đó, ông bước ra khỏi cơ quan, có cảm tưởng như đang sống trong một thế giới
khác, một thế giới…lộn ngược ! Ông không còn khái niệm không gian thời gian. Ông
chỉ biết rằng sau cái phút ký tên đó, ông trắng tay. Và ông còn nghe trong đầu câu
nói ơn nghĩa "nhờ ông đã sớm giác ngộ cách mạng nên không phải đi cải tạo". Ông
lái xe về nhà như một người máy. Ông đâu biết rằng trong cuộc "đổi đời vĩ đại" này,
con người đâu còn sống bằng lý trí: con người chỉ sống bằng bản năng thôi !
Về đến trước cổng nhà, bỗng nhiên ông Lê Tư nhận thức rằng tất cả những gì trực
thuộc về ông bây giờ chỉ còn lại người vợ đang đợi ông ở nhà…

Xưa nay, mọi việc trong gia đình đều do ông quyết định. Bà Lê Tư luôn luôn làm theo
ý của ông, không bao giờ thắc mắc. Bởi vì bà hoàn toàn tin tưởng vào người chồng
mà lúc nào bà cũng cảm phục như một thần tượng. Bà nói:
"Từ bàn tay trắng dựng nên sự nghiệp đồ sộ như vầy, không phải ai làm cũng được !”.
Và bà thường ví chồng bà như một cây cau vững chắc để bà bám vào đó như một giây
trầu…Vậy mà bây giờ…bây giờ…Ông Lê Tư không biết ví mình như cái gì nữa. Cách
mạng mà ông đã giúp từ ngày ông dựng nghiệp, hôm nay nhân danh gì gì đó, đã biến
ông thành con số không. Dễ dàng như người ta cầm nùi giẻ bôi hết những hàng chữ
phấn trên một bảng đen, bôi mà không cần biết những hàng chữ đó viết những gì !
Chỉ trong có một khoảnh khắc, ông chẳng còn gì hết và bản thân ông cũng không là
gì hết ! Ông đã trở thành một "thứ gì" đó không có tên, một sản phẩm của cách mạng
mà sách vở xưa nay chưa thấy có định nghĩa !
Ông bước vào nhà mà cảm thấy mình lêu bêu như bọt nước, không làm chủ được gì
hết, kể cả làm chủ chính bản thân mình ! Cái biệt thự có hồ tắm vườn hoa, có năm
ngăn bảy nắp, mà ngày xưa ông đã xây cất cho tương xứng với địa vị xã hội của
ông…bây giờ bỗng trở nên ngạo nghễ, vô duyên.

Nhà vắng teo. Một số gia nhân đã xin nghỉ việc từ những ngày sôi động, số còn lại đã
được cho nghỉ ngay sau ngày 30 tháng tư. Bà Lê Tư chắc đang làm gì ở dải nhà sau
nên ông không nghe tiếng động. Ông đốt điếu thuốc rồi ngồi xuống phô-tơi nhìn
thẳng ra vườn. Ông nhìn mà không thấy gì hết ! Yên lặng…



Tiếng bà Lê Tư làm ông giựt mình :
- Sao ông ? Họ đòi gì nữa vậy ?
- Họ đâu có đòi. Họ lấy.
- Lấy gì ?
- Lấy hết tài sản của mình.

Giọng bà bỗng cao lên một nấc :
- Lấy hết tài sản ?

Ông nhìn bà rồi trả lời bằng cái gật đầu. Giọng của bà lại cao thêm một nấc :
- Gì lạ vậy ? Tự nhiên rồi đòi lấy tài sản của người ta. Đó là ăn cướp chớ đâu phải
lấy ! Rồi ông trả lời làm sao ?

Ông thở mấy hơi thuốc, rồi mới nói :
- Thì tôi giao hết lại cho họ chớ còn làm sao ?
- Bà chỉ kêu lên được một tiếng "Trời" rồi ngồi phịch xuống ghế, mắt nhìn thẳng ra
vườn. Bà nhìn mà cũng không thấy gì hết ! Yên lặng…

Một lúc sau, ông nói, giọng thật trầm tĩnh :
- Bà nghĩ coi. Bây giờ họ là kẻ chiến thắng. Quyền sanh sát nằm hết trong tay, họ
muốn nói gì làm gì mà không được.
- Còn luật pháp để đâu ?
- Luật pháp của ai ?

Bà làm thinh. Một lúc sau, bà nói :
- Hôm trước ông nói họ đã móc nối với ông để ông ở lại giúp họ xây dựng gì gì đó.
Sao bây giờ họ lột hết của ông vậy ?

Ông làm thinh. Khói thuốc trong miệng bỗng trở nên thật đắng. Ông nghe thèm một
hớp trà hay một hớp nước lạnh, hay bất cứ một chất lỏng nào cũng được…để ông
nuốt xuống "cái gì đó” đang nghẹn ngang ở cổ. Ông dụi điếu thuốc rồi đi lại bar ở
góc xa-lông rót một ly nhỏ Porto uống ực một cái, giống như người ta bị mắc xương.
Xong ông trở lại phô-tơi ngồi xuống, đốt điếu thuốc. Chất rượu đang nồng trên mũi,
nhưng sao khói thuốc vẫn còn nghe thật đắng !

Giọng bà Lê Tư có vẻ trách móc :
- Chớ phải ông nghe lời tôi đi di tản như thiên hạ thì đâu có sao.
- Đi di tản cũng mất hết chớ hơn gì.
- Sao mất hết được ? Ông quen lớn nhiều mà không hốt được một mớ đem đi theo à ?
Có nhiều người còn gởi được bàn ghế và vô số đồ cổ nữa. Như anh X., như anh T.,
như ông tướng Z…toàn là bạn thân của ông không.

Ông làm thinh. Bà vẫn nói, càng nói giọng càng gay gắt :
- Thà rằng mình đi, cái gì không đem theo được là mình bỏ. Tụi nó có lấy, cũng là lấy
những gì mình bỏ. Chớ còn bây giờ, tụi nó bóp họng ông để lấy, bộ ông không thấy
tức sao ?

Ông làm thinh. Ngừng một lúc như để suy nghĩ, rồi bà nói một câu giống như bà đóng
sập cánh cửa sắt để nhốt ông trong một nhà tù:



- Chẳng bằng ông muốn ở lại để giúp cách mạng chớ gì ? Phải không ?

Ông nuốt nước miếng mấy lần, rồi tiếp tục làm thinh. Bây giờ, ông thật sự thấy mình
như bọt nước trôi lêu bêu, không bám được vào đâu hết…

Chiều bữa đó, cách mạng đưa đến mười mấy thanh niên trai gái và một toán bảo vệ
cầm súng để làm công tác kiểm kê. Họ bắt mở hết các hộc, các kệ, các tủ…để họ đem
ra đếm từng món, không bỏ sót một nơi nào hết, một món nào hết. Đêm, họ ngủ lại
trong nhà ông Lê Tư để sáng sớm hôm sau họ tiếp tục.

Xong công tác kiểm kê, người cán bộ chỉ huy chỉ định một nhóm bốn người ở lại để
canh giữ những gì đã kiểm kê, sợ ông bà Lê Tư…ăn cắp mang đi ! Gã còn nói như ra
lịnh :
- Từ hôm nay trở đi, anh chị phải dọn ra nhà sau để ở, không được bước lên đây nữa.
Anh chị cũng không được quyền sử dụng chiếc ô-tô bây giờ thuộc diện quản lý của
Nhà Nước. Khi ra vào nhà, anh chị phải dùng cái cổng hậu, không được đi bằng cổng
chánh. Rõ chớ ?

Ông Lê Tư làm thinh. Bà Lê Tư cũng làm thinh. Nhưng hai sự làm thinh đó không
cùng một ý nghĩa: ông làm thinh vì biết rằng có nói gì cũng vô ích còn bà làm thinh là
vì bà hận ông vô cùng !

...Từ ngày dọn xuống ở trong một nhà phụ – có ba dãy nhà phụ trước đây dùng cho
gia nhân – và từ ngày biết rằng văn phòng, các kho vật liệu, kho dụng cụ cơ giới, biệt
thự ở Núi Lớn Vũng Tàu, các chương mục ở ngân hàng…v.v. đã hoàn toàn nằm trong
tay Nhà Nước, bà Lê Tư ít nói chuyện với ông. Nhưng hầu như ngày nào bà cũng ngồi
nói một mình, nói trổng, cố tình nói lớn tiếng để cho ông "phải” nghe. Bà cứ lải nhải
với giọng trách móc chanh chua, hết chuyện tin lời cách mạng, đến chuyện mất hết
của cải, rồi bắt qua chuyện di tản, chuyện ở "chui rúc” trong nhà của bếp của
bồi…Còn ông thì cứ làm thinh ngồi nghe, nghe riết mà tóc của ông càng ngày càng
bạc trắng !

Thời gian đi qua…Một hôm bà bỗng nói với ông :
- Tôi đã nhờ người quen trong toà đại sứ liên lạc được với thằng Tuấn ở Paris. Nó sẽ
lo giấy tờ cho mình qua bển.

Bây giờ, mọi sự đều do bà quyết định, ông chỉ làm thinh đi theo. Bây giờ, người
chồng " thần tượng" của thời trước chỉ còn là một cái bóng ! Bây giờ, bà mới là thân
cây cau, còn ông , ông chỉ là một thứ dây trầu...Đúng là một sự "đổi đời vĩ đại” !

Ít lâu sau, chính bà đã chạy chọt đút lót để có xuất cảnh cho hai vợ chồng bay qua
Paris, vào giữa mùa hè năm đó.

…Ông Lê, người con trai của ông bà Lê Tư, đến đón ông bà ở phi trường Charles De
Gaulle. Gặp lại nhau, mừng mừng tủi tủi. Ông Lê Tư có cảm tưởng như mình vừa
sống lại. Ông ôm con siết mạnh, rồi buông ra để nhìn. Lòng tràn sung sướng, ông vừa
cung tay đấm nhẹ lên vai con, vừa chửi đổng :
"Cha mày !”.



Rồi tiếp :
"Ba tưởng không còn gặp lại con nữa chớ !”
Trong một khoảnh khắc, ông tìm lại được lời nói và cử chỉ của một con người bình
thường, con người của thời trước tháng Tư 1975…

Trên đường về nhà, ông Lê vừa lái xe vừa hỏi về những chuyện đã xảy ra ở Việt Nam
trong những ngày sôi động của tháng Tư, nhứt là ở đoạn "mấy thằng Mỹ kéo nhau
chạy sút quần”.

Nghe lời nói và giọng điệu của con, ông Lê Tư cảm thấy có "cái gì không ổn”, nhưng
ông nghĩ :
"Có lẽ tại nó ở bên nây lâu quá nên nó nói tiếng Việt không biết chọn lời”.

Rồi ông kể lại những điều mắt thấy tai nghe. Người con lâu lâu khoái chí, vỗ tay lên
tay lái, gục gặc đầu :
"Cho tụi nó chết!”
Bỗng người con hỏi:
- "Còn mấy thằng tướng ngụy ?”

Câu hỏi đó như một ánh sáng bật lên trong bóng tối để ông nhìn thấy rõ sự thật:
không phải con ông không nói rành tiếng Việt mà là con ông nghiêng về phía bên kia,
cái phía đã lật lọng, ăn cháo đá bát, cái phía đã lấy hết tài sản của ông một cách
ngang nhiên trắng trợn! Trời đất chung quanh bỗng như sụp xuống! Tuy nhiên ông
vẫn trả lời:
- "Mấy người đó thì ba không biết”.
- "Tụi nó chạy ra đảo Guam hết. Thằng chủ chạy thì thằng tớ phải chạy theo chớ dám
ở lại đâu. Tưởng ba biết gì kể lại nghe chơi chớ ở bên nây báo chí tê-lê nói đầy đủ.
Trên tê-lê thấy nhiều thằng tướng ngơ ngác như bầy gà nuốt giây thun!”

Người con nói xong cười lên khoái trá. Ông Lê Tư nghe giận phừng lên mặt! Ông đưa
tay định xáng cho thằng con một cái, nhưng ông kềm lại kịp. Ông bỏ tay xuống mà
nghe ngực mình tức ran. Tự nhiên, ông ứa nước mắt. Từ phút đó, ông làm thinh. Thấy
như vậy, tưởng cha bị mệt vì cuộc hành trình quá dài nên ông Lê cũng không hỏi tiếp.

Bà Lê Tư ngồi ở băng sau, không chen vô một lời. Bà cảm thấy rồi đây sẽ không thể
nào ở chung với một thằng con như vậy được. Bà đã tưởng đi ra khỏi xứ để khỏi phải
thấy hằng ngày những chuyện trái tai gai mắt, nào ngờ qua đây gặp thằng con không
biết học ở đâu mà ăn nói giống "tụi nó” y chang ! Nhưng không sao. Rồi bà sẽ mua
nhà ở riêng. Bà dư sức. Với số hột xoàn mà bà đã cất giấu sau 1975 và bây giờ đang
nằm an toàn trong cái giỏ mây hai đáy bà ôm trong lòng, bà dư sức. Cho dù bà phải
cưu mang suốt phần đời còn lại ông chồng mà bà đã không còn coi là thần tượng nữa,
từ lâu…

Về đến nhà – ở Neuilly Sur Seine, khu nhà giàu – ông Lê giới thiệu vợ con rồi đưa
cha mẹ lên phòng trên lầu, nói :
- "Ba má nghỉ một chút rồi xuống ăn trưa”.

Bữa ăn được dọn lên từng món theo phong cách tây phương. Vợ ông Lê hỏi han lễ độ
và kín đáo chăm sóc ông bà Lê Tư. Hai thằng con ông Lê – giống mẹ hơn giống cha
nên ít thấy lai Việt – không biết một tiếng Việt. Chúng ăn nhanh nhanh. Xong món thứ



nhì, chúng không đợi món kế tiếp, vội vã rút lên phòng. Suốt bữa ăn, câu chuyện chỉ
vây quanh mấy món ăn nấu theo tây, bởi vì ông Lê khoe có bà bếp giỏi. Bà bếp, người
Pháp, có bước ra chào ông bà Lê Tư…

Nhờ vậy, không khí trong bữa ăn không đến nỗi nào tẻ lạnh.
Sau bữa ăn, vợ ông Lê vì tế nhị, muốn để cho chồng và cha mẹ nói chuyện riêng với
nhau, nên xin phép lên lầu. Bà dặn chồng :
-"Anh không nên nói chuyện nhiều. Ba má chắc cần phải ngủ vì sai giờ giấc. Mình
còn nhiều thì giờ mà… ‘

Khi bước qua xa lông để uống cà phê, ông Lê hỏi :
-"Ba má định qua đây ở chơi bao lâu ?”

Ông Lê Tư chau mày, nhìn bà. Bà trả lời :
-"Ba má định qua ở luôn chớ đâu phải ở chơi".
Người con ngạc nhiên :
-" Ủa ? Sao lại ở luôn ? Bây giờ nước nhà độc lập rồi, không còn thằng nào ngồi trên
đầu trên cổ mình hết. Tất cả đều thuộc về mình, không còn sợ thằng ác ôn nào cướp
giựt nữa. Như vậy mà ba má định bỏ xứ qua đây ở luôn. Thiệt là vô lý !”

Hồi nãy, trên xe về đây, ông Lê Tư còn nghĩ rằng thằng con ông chỉ nghiêng về phía
bên kia. Bây giờ thì quá rõ ràng : nó đã đứng hẳn về phía bên đó. Ông nghe lòng
quặn thắt: chẳng những cách mạng đã cướp hết tài sản của ông, mà tụi nó còn cướp
luôn thằng con duy nhứt của ông, cướp từ hồi nào rồi…

Ông Lê Tư làm thinh. Bà Lê Tư hơi mất bình tĩnh:
-" Tại con không biết. Tụi nó lấy hết tài sản của ba má rồi còn đuổi xuống ở căn nhà
của bồi, rồi lại bắt không được đi cổng chánh phải đi cổng hậu. Bây giờ tụi nó sợ
mình không chấp hành chỉ thị nên kéo kẽm gai cô lập căn nhà ba má ở. Con nghĩ coi
sống làm sao?”
- “Buổi đầu lúc nào chẳng có chuyện sai sót. Rồi cách mạng sẽ trả lại hết cho ba má,
yên tâm đi ! Điều mà con muốn nói là chưa chi mà ba má đã muốn bỏ xứ ra đi giống
như bè lũ đĩ điếm trộm cắp tháo chạy mấy ngày… làm con thấy không hãnh diện chút
nào hết !”

Câu nói chưa dứt, ông Lê Tư đã đứng phắt dậy, làm thinh đi thẳng lên lầu. Bà Lê Tư
cũng nối gót, nhưng bước chân bà nặng chình chịch. Đứa con máu mủ mà bà mới ôm
hun thắm thiết hồi nãy trên phi trường, bây giờ bỗng giống như người xa lạ. Bà cảm
thấy hụt hẫng đến độ bà không biết phải làm gì, nói gì. Đến giữa cầu thang, kềm
không được, bà ôm mặt khóc tức tưởi…

Suốt buổi chiều, ông Lê Tư ngồi trong phòng làm thinh hút thuốc. Ông không nghe
buồn ngủ, ông chỉ nghe mệt – thật mệt – và chán chường – thật chán chường. Ông bắt
gặp lại tâm trạng của ông vào những ngày cuối cùng của thời ông bị cách mạng quay
hằng bữa để ông kê khai tài sản một cách "đầy đủ và trung thực” !

Bà Lê Tư cũng không ngủ. Bà điện thoại để liên lạc mấy bà bạn đã định cư ở Pháp,
nhứt là ở vùng phụ cận Paris. Rồi bà hẹn hò sung sướng như thấy chân trời đang mở
rộng.



Sau bữa ăn tối, đợi bà Lê và hai con lên lầu, bà Lê Tư nói :
-" Chị bác sĩ A sáng mai lại rước má về nhà chỉ chơi vài bữa. Sau đó, có lẽ sẽ qua
nhà bà dược sĩ L . Ở đây, má có nhiều bạn bè lắm, con đừng lo cho má. Con chỉ cần
lo cho ba thôi.”

Ông Lê Tư nhìn thẳng mặt con, giọng nghiêm trang :
-"Ba nói thật: ba với con không hạp nhau. Ba không thể ở chung với con được. Ba xin
con cho ba ở một nơi nào khác, ở một mình cũng không sao.”

Ông nói "xin con cho ba”, đó là sự thật. Bởi vì bây giờ ông hoàn toàn trắng tay. Xưa
nay, tiền dư ra, ông cho bà một phần để mua hột xoàn, còn bao nhiêu ông chuyển hết
qua chương mục của người con…

Ông Lê ngồi làm thinh, không biết ông đang nghĩ gì. Cũng là làm thinh, nhưng sự làm
thinh của ông khó hiểu hơn sự làm thinh của ông bà Lê Tư !

Vậy rồi sáng hôm sau, bà bác sĩ A lái xe lại rước bà Lê Tư. Tiếp theo là ông Lê chở
người cha ra ở cái nhà nghỉ mát ở gần bờ đá dựng. Suốt cuộc hành trình dài mấy
tiếng đồng hồ, hai cha con không nói với nhau một lời !

Từ ngày ra đây ở, ông Lê Tư cảm thấy cuộc đời mình như đang đi vào một ngõ bí.
Không sống được với cách mạng, đã đành. Còn lại bà vợ thì bây giờ bả coi mình như
cục bứu trên lưng. Rồi đến thằng con, đối với mình, nó còn lạ hơn người xa lạ ! Cứ
nghĩ quẩn nghĩ quanh như vậy hết ngày này qua ngày khác mà con người ông sa sút
thấy rõ. Bây giờ, ông ốm nhom. Đi đứng đã phải chống ba-toon và đêm đêm cứ phải
nằm trằn trọc tới khuya lơ mới dỗ được giấc ngủ. Thấy tội nghiệp, ông bà Jean Marie
hay thừa dịp đưa nước trà hay cà phê để ngồi lại gợi chuyện vẩn vơ.

Họ cũng ngạc nhiên tự hỏi sao không thấy ai gọi điện thoại hỏi thăm ông già này hết.
Làm như ông không có mặt trong cuộc đời này…Cho nên họ tận tình chăm sóc ông
từng chút. Đến nỗi, về đêm, bà Jean Marie thường đợi ông lên giường nằm đàng
hoàng mới tắt đèn đóng cửa đi về nhà ! Ông Lê Tư rất cảm kích nên lâu lâu ông phá
lệ làm thinh để nói hai tiếng "cám ơn”, nhẹ như hơi thở…

Một hôm, ông Lê Tư bỗng thèm nhìn mặt biển, cái biển mà từ hôm ra đây – đã gần
hai tháng – ông chỉ nghe tiếng của nó rì rào ngoài kia thôi. Ông bèn chống ba-toon
bước từng bước run run đi lần ra hướng đó. Cứ đi vài bước là ông phải dừng lại một
lúc để thở, nhưng ông vẫn cố bước đi…

Bây giờ thì ông đã đứng trên mép bờ đá dựng. Dưới chân ông, rất sâu phía dưới, là
biển. Biển xanh dờn, kéo dài ra chân trời. Trời nước mênh mông. Gió muối và mùi
thơm thơm của rong rêu nhắc ông nhớ cái biệt thự ở mỏm núi lớn Vũng Tàu. Ông đã
xây cất biệt thự đó để làm nơi tiếp tân nên có một sân gạch thật rộng hướng về phía
biển. Ông hay đứng ở đó nhìn chân trời như ông đang đứng nhìn chân trời bây giờ.

Cũng trời, cũng nước, cũng một đường gạch ngang. Hồi đó, lúc nào ông cũng thấy
chân trời đang mở rộng cho ông, cái hồi mà ông làm chuyện gì cũng thành đạt. Bây
giờ, cũng trời, cũng nước, cũng một đường gạch ngang nhưng sao ông không thấy nó
mở rộng cho ông một chút nào hết ! Ông chỉ thấy toàn là bế tắc.



Chân trời là đường chấm dứt một cái gì: trời cao nghiêng xuống đến đó là hết, biển
rộng vươn dài đến đó cũng là hết ! Giống như cuộc đời của ông bây giờ... Của cải:
hết ! Vợ con: hết ! Sức khoẻ của ông rồi cũng sẽ hết ! Hết ! Hết !

Bỗng, ông Lê Tư liệng mạnh cây ba-toon xuống biển, giống như ông dứt khoát không
cần dùng đến nó nữa. Rồi ông hít một hơi dài, nhắm mắt bước thẳng vào khoảng
không trước mặt, giống như bước qua một lằn ranh tưởng tượng.

Từ bây giờ, ông Lê Tư làm thinh vĩnh viễn…

Chiều hôm đó, ông Jean Marie gọi điện thoại về Paris. Không có người bắt máy,
nhưng có máy nhắn tin nên ông nhắn: "A lô ! Tôi là Jean Marie. Tôi xin báo tin buồn:
ông cụ đã từ trần. Ông đi dạo gần tường đá dựng chẳng may rơi xuống biển. Nhà
chức trách đã vớt được xác đem về nhà xác bịnh viện Etretat. Yêu cầu ông bà ra gấp.
Vợ chồng tôi xin chia buồn. Thành thật chia buồn…”

Không biết, khi hay tin, vợ con ông có nhỏ cho ông một giọt nước mắt?

Truyện ngắn: Tiểu tử


