
Chồng Già Vợ Trẻ
Nguyễn Thị Thanh Dương

Tôi vừa bước chân vào nhà, chồng tôi đã gọi:
- Em ơi, cạo gió cho anh?
- Lại cảm rồi hả? Gớm, gió đầu Ðông cảm, gió cuối Ðông cũng cảm. Mà lại cảm
ngay vào ngày Valentine, ngày mùa tình yêu, người ta tưng bừng hẹn hò hay đi chơi,
còn anh thì ngồi đây ăn vạ.
- Ðầu Ðông hay cuối Ðông gì cũng là gió lạnh cả.

Tôi ngao ngán:
- Anh thì dị ứng với cả bốn mùa, giữa mùa hè trời bỗng dưng đổ cơn mưa anh cũng
ngây ngây người khó chịu, mùa Xuân anh không chịu nổi phấn hoa tha hồ sổ mũi hắt
hơi, còn mùa Thu gió chuyển mùa hiu hiu, trong khi em muốn được đi theo gió đến
tận chân mây cuối trời thì anh đã cảm vì lạnh, phải uống vài viên thuốc Tylenol và
nằm nhà đắp chăn để ngủ mặc cho mùa Thu mơ màng ngoài khung cửa.
- Thì anh khác, em khác. Anh đã 60 tuổi rồi còn gì! mà em thì mới 40, cái tuổi nồng
nàn và rực rỡ.
- Em muốn lấy chồng lớn tuổi để nép bóng tùng quân, để mãi mãi là người tình bé
bỏng được nuông chiều, hóa ra em lại là người phải chiều anh và hầu anh đủ thứ.

Tôi nhìn anh đang ngồi trong ghế như đã chờ đợi tôi từ nãy giờ, mặc áo len dày, chân
đi vớ, đầu còn đội cả mũ len nữa. Càng thêm ngao ngán:
- Trông anh lù đù như ông già trong nursing home ấy, trong nhà chứ có phải ngoài
sân hay ngoài cánh đồng lộng gió đâu mà anh trang bị quần áo, mũ và vớ kỹ thế?
- Biết thế, nhưng thà thừa hơi ấm còn hơn là một chút lạnh vào người.

Tôi ra lệnh:



- Thôi đủ rồi, anh chuẩn bị cởi đống quần áo len, áo khoác tổng cộng mười mấy
pound của anh ra để em cạo gió. Từ ngày lấy anh em bỗng trở thành người đàn bà
cạo gió thành thạo, tay nghề cao dần theo năm tháng.
Ông chồng tôi lê dép đứng lên đi lấy chai dầu gió xanh và dụng cụ cạo gió. Kể cũng
lạ, mỗi lần cảm lạnh hay nhức mỏi hai vai và lưng, chỉ cần cạo gió cho người nóng
ran lên anh thấy đỡ ngay.

Vừa ngửi mùi dầu xanh vừa cạo gió trên tấm lưng gầy của chồng tôi thấy trong căn
phòng này dường như chỉ là tuổi già và đau ốm. Trong khi cuộc sống bên ngoài luôn
sống động xôn xao.

Lúc nãy tôi có ghé vào chợ đã thấy cửa hàng bán hoa tấp nập khách mua. Tôi đã
dừng chân ngắm nhìn cái điều có lẽ chẳng còn đến với tôi nữa trong ngày Valentine,
những bó hoa, những bình hoa đủ loại, đủ màu, bên cạnh những quả bóng hình trái
tim cột dây bay lơ lửng đang chờ được mua và trao tặng.

Ngày tôi 20 tuổi, đời tôi là cả một rừng hoa mênh mông chứ chẳng phải một chợ hoa
hạn hẹp. Tâm hồn tôi là cả triệu quả bóng bay lơ lửng giữa trời xanh, chứ chẳng phải
chỉ vài chục quả bóng kia.

Còn anh, là một người đàn ông từng trải vừa đúng 40, khỏe mạnh, đẹp trai và tình tứ,
anh làm con bé tôi chết mê chết mệt, yêu anh chớp nhoáng và lấy anh vội vàng.

Mỗi mùa Valentine anh đều âu yếm mua hoa về tặng vợ, mối tình nồng ấm kéo dài
được vài năm thì dấu hiệu tuổi già của anh xuất hiện, 45 tuổi tóc anh đã bạc khá
nhiều, anh phải nhuộm cho khỏi chênh lệch với cô vợ trẻ, đến nay thì đầu anh đã hói,
chỉ còn một nhúm tóc lưa thưa như rừng chưa thay lá.

Không biết có phải vì tuổi già làm anh mệt mỏi hết hứng thú yêu đời hay vì cuộc sống
vợ chồng lâu ngày thành cũ, nên anh ''cúp'' luôn chuyện mua hoa tặng vợ ngày lễ
Tình Yêu, mà tôi cũng chẳng náo nức chờ mong như ngày xưa nữa.

Tôi đang say sưa cạo gió, bỗng anh rướn người lên và kêu thống thiết:
- Trời ơi, em cạo kiểu gì mà đau quá vậy?
- Hình như em quên chưa bôi dầu xanh chỗ này!

Anh hỏi tội tôi:
- Em chưa già mà lơ đãng và xớn xác thế! Chưa bôi dầu mà cạo thì ai chịu nổi!

Tôi chanh chua:
- Em già trước tuổi để bằng anh, tuổi già của anh như một loại vi khuẩn lây lan sang
cả đời em. Anh biết chưa?

Anh nhăn mặt:
- Sao em lắm lời thế? Ngày xưa em ngây thơ hiền dịu bao nhiêu bây giờ em chanh
chua đỏng đảnh bấy nhiêu. Nếu như được làm lại từ đầu thì...?

Tôi gắt gỏng:
- Thì anh sẽ làm gì? Anh chê tôi chanh chua, anh sẽ không cưới tôi chứ gì?



- Thì...? anh vẫn yêu em và cưới em, xưa yêu em hiền dịu, nay yêu em cả những chanh
chua, cả khi đỏng đảnh.
- Thôi đừng có nịnh nọt. Còn anh, chàng hào hoa ngày xưa của em đã thay thế bằng
một ông già dở hơi rồi đấy.

Không dám than đau nữa, anh hỏi sang chuyện khác:
- Nãy em đi đâu mà lâu thế?
- Ði đủ thứ, nhà băng này, ghé chợ này, và nhân thể em ghé vào văn phòng bác sĩ
thẩm mỹ hỏi thăm để cắt mí mắt, vì mắt em hơi bị sụp mí rồi.

Tấm lưng anh lại rướn lên, lần này để phản kháng:
- Thôi em ạ, vốn dĩ em đã trẻ hơn anh nhiều, mà lại sửa sắc đẹp thì càng trẻ hơn nữa,
coi sao được?
- Biết làm sao bây giờ? chuyện em sửa sắc đẹp chẳng vì anh bao nhiêu tuổi cả, mà vì
em thích.

Tôi than thở:
- Nếu anh không quá già, hay nói một cách khác nếu anh còn trẻ độ tuổi như em, thì
giờ này anh không thể nằm đây bắt em cạo gió, mà đã ra tiệm chọn hoa tặng em và
chiều nay sẽ mời em đi nhà hàng để làm ấm lại tình vợ chồng đã nhạt phai vì thời
gian, vì bận rộn của cuộc đời. Em có bao nhiêu quần áo, giày dép thời trang để diện,
có son phấn để điểm trang mà mấy khi dùng đến?
- Tình yêu là ở trong lòng, cái màn tặng hoa, tặng quà Valentine chỉ là hình thức phù
phiếm, làm lợi cho giới kinh doanh. Năm nay kinh tế khó khăn, thất nghiệp lan tràn,
càng giản tiện, tiết kiệm càng tốt, ở California có ông bị thất nghiệp đã giết chết vợ
con và tự tử theo Tình yêu đã cũ, hâm đi hâm lại như nồi nước phở cũng chẳng làm
ngon thêm tí nào.
- Còn hơn là không hâm sẽ bị thiu, sẽ tệ hại hơn nữa.

Anh vừa nói vừa thở vì vẫn còn đau mỗi khi tôi mạnh tay:
- Anh có muốn thế này đâu. Thật dại khờ khi người ta lấy nhau bất kể tuổi tác. Mà tại
sao ngày ấy em cứ xông vào đời anh, đòi lấy anh trước khi anh ngỏ lời cưới em?
- Ðấy là lãng mạn một cách bốc đồng. Tại cuốn truyện "Tình Nghĩa Vợ Chồng" của
Leon Tolstoi do Bảo Sơn dịch, cô Mai tuổi mới lớn đã yêu chú Sách, người đàn ông
hơn cô rất nhiều tuổi là bạn của cha cô, và chú Sách thì tử tế bao dung tuyệt vời làm
ảnh hưởng đến em. Lại thêm bản nhạc nào đó của ông Y Vân với những câu ''Năm
anh 20 em mới sinh ra đời, năm anh 40 em mới vừa 20'' thật sống động và lãng mạn.
Cả hai thứ cộng lại làm hồi đó em chỉ mơ lấy một anh chồng già, đến nỗi mấy thằng
cùng trang lứa tán em, em coi chúng như hàng ranh con không hề đếm xỉa đến.

Anh thở dài:
- Còn anh háo thắng một cách bốc đồng! Vì anh không mãi mãi là thằng đàn ông 40
sung sức để yêu em, để mỗi lần em giận dỗi anh làm huề bế xốc em lên và ôm gọn
trong vòng tay mình, ngược lại bây giờ một cú vung tay vùng vằng hờn dỗi của em
cũng làm anh loạng quạng suýt ngã. Thà anh lấy một người vợ ngang vai phải lứa, cả
hai cùng già, cùng nay ốm mai đau, cuộc sống thoải mái biết bao! Bà ấy cạo gió cho
anh, anh cạo gió cho bà ấy, chẳng có gì để phàn nàn cả.
- Nhưng sao anh già nhanh thế? Người ta 70 còn cưới vợ, mà anh thì mới 60 đã ốm
yếu ho hen thế này?



- Thì sức khỏe mỗi người mỗi khác. Mẹ anh kể ngày còn bé anh đau ốm quặt quẹo,
vừa chữa bệnh bằng Tây y lẫn Ðông y vừa cúng bái chùa chiền tứ phương anh mới
lớn nổi.

Tôi lên giọng kể lể:
- Tuy nhỏ tuổi hơn anh mà đôi lúc em như bà chị hai của anh, hay như một người mẹ
chăm sóc đứa con thơ ấy.
- Phải nói rõ ra là như một bà chị hắc ám hay người mẹ ghẻ em nhé, vì em hay gắt
gỏng, mắng mỏ và hà hiếp anh lắm đấy.
- Vì anh lẩm cẩm quá ai mà chịu nổi? Lúc nào cũng than đau mình nhức mẩy và đòi
cạo gió. Thôi xong rồi, anh nằm nghỉ đi cho khỏe để em đi nấu cơm.

Tôi kê gối, đắp chăn cho anh nằm êm ấm xong thì có tiếng chuông cửa reo. Người ta
đến giao phát một bình hoa tươi làm tôi ngỡ ngàng cứ tưởng có sự lầm lẫn gì chăng?
Nhưng đúng địa chỉ nhà này và tên người nhận là con gái tôi, chứ không phải tôi.

Con gái đã 19 tuổi rồi, vậy mà dưới mắt tôi nó vẫn chỉ là một đứa trẻ con. Thì ra đã
có anh chàng nào để ý đến nó rồi.

Tôi thận trọng mang bình hoa để lên bàn và ngắm nghía, bình hoa bằng thủy tinh
trong suốt, thắt nơ bằng sợi dây màu hồng, trong cắm đầy hoa Hồng, điểm tô bằng
những cánh hoa cúc trắng nhỏ lấm tấm với những cành lá dương xỉ xanh tươi.. Lòng
tôi bỗng rộn ràng ấm áp, sống lại những phút giây xa xưa.

Chồng tôi cũng tò mò từ trong phòng bước ra:
- Hoa của ai đấy em?

Tôi ra khỏi giấc mơ:
- Còn ai vào đây nữa ngoài con gái mình? không lẽ ai đó tặng hoa cho em, một mụ
đàn bà 40 có chồng lù lù bên cạnh?
- Nhưng sao mặt em bâng khuâng thế kia?
- Em chạnh lòng nhớ thuở mới yêu anh, nhưng phút giây ngắn ngủi ấy qua rồi. Thực
tế, em đang bực mình đây, con gái mình không thể quan hệ tình cảm yêu đương làm
ảnh hưởng đến việc học hành của nó trong lúc này.

Chồng tôi bênh con gái:
- Em chỉ hơn nó một tuổi mà ngày xưa đã yêu anh thế nào? Lãng mạn đến thế nào?
Em đã nói rằng nếu không lấy được anh thì tất cả đàn ông trên cõi đời này đều vô
duyên, đều là những tượng đá không linh hồn.
- Thì đã nói ngày ấy em bốc đồng mà, nên phải rút kinh nghiệm cho con mình.
- Trái lại, em không bốc đồng mà còn tỉnh táo và thông minh để chép những bài thơ
tình rất hay trên báo tặng cho anh. Em đã từng bỏ học để đi chơi với anh. Còn con
gái mình vẫn đi học nghiêm chỉnh và tử tế hơn em nhiều.

Tôi vùng vằng:
- Anh đánh giá tình yêu của em xuống cấp như thời buổi kinh tế khó khăn mọi thứ đều
hạ giá hả?
Con gái chúng tôi về đến, chấm dứt sự cãi cọ thường ngày như cơm bữa của cha mẹ:
- Bình hoa này là quà tặng Valentine của con, một người bạn trai yêu con và con
cũng yêu anh ấy. Chiều nay chúng con có hẹn.



Tôi lo xa:
- Chúng con yêu nhau thì được, nhưng chớ có đòi cưới nhau sớm nhé? Phải lo học
hành thành tài đã.
- Chuyện cưới nhau còn lâu mẹ ạ, phải tìm hiểu tính tình nhau nữa chứ. Ngày xưa bố
mẹ có tìm hiểu nhau trước khi cưới không?
- Không! Chồng tôi đáp.

Tôi khẳng định thêm:
- Mẹ cũng không! Trăm lần không, ngàn lần không và triệu lần không?
- Hèn gì bố mẹ xung khắc nhau, hay cãi cọ quá, vậy mà bố mẹ nói lấy nhau vì tình
yêu..

Tôi đáp mà như rên rỉ:
- Ðúng là vì tình yêu con ạ, một tình yêu chớp nhoáng như một tia sấm sét lóe lên
ngắn ngủi trong một đêm mưa gió u mê.

Con gái tôi an ủi:
- Nhưng tình yêu nào chẳng phai nhạt theo thời gian, lâu hay mau mà thôi, có lẽ
chúng ta phải biết chấp nhận điều đó. Chuyện tình Roméo và Juliet cũng thế, cả hai
đều chết sớm, nếu lấy nhau thì chắc gì có thiên tình sử cho chúng ta đọc.

Con gái chúng tôi ở lứa tuổi đôi mươi là hình ảnh tôi ngày xưa, nhưng suy luận chín
chắn hơn tôi nhiều.

Tôi nói với chồng trước khi lăn vào bếp để nấu nướng:
- Anh nằm yên đừng kêu réo gì em để em yên trí làm món thịt bò steak nhé. Thay vì
mình đi nhà hàng như người ta trong ngày lễ Tình Yêu thì ăn tại nhà vậy.

Chồng tôi kêu lên:
- Thôi, thôi, anh mệt lắm, sức đâu mà nuốt món bò steak của em, chắc sẽ dai như đỉa
đói hay dai dẳng như những lần em cãi nhau với anh và không chịu ngừng nghỉ.
- Anh đừng bi quan hóa vấn đề sẽ làm anh nhanh suy sụp và già thêm đấy. Em sẽ nấu
theo sách vở, sẽ ngon lành?
- Hai mươi năm qua không lẽ hôm nay em sẽ giỏi nấu nướng đột xuất?
- Cứ coi như thế đi, cũng phải cho em cơ hội chứ. Hai chúng mình sẽ ăn bữa chiều
nay với món bò steak và uống chút rượu cho ấm lòng và ấm tình anh nhé.

Anh vẫn cương quyết chối từ:
- Thú thật anh chỉ thèm...một tô cháo trắng nóng hổi ăn với thịt chà bông, có lẽ sẽ nhẹ
nhàng và khỏe người hơn, và cũng dễ nấu cho em hơn là món bò steak.

Tôi thất vọng thở dài:
- Muốn ăn với anh một bữa chiều ấm cúng cũng không được, con gái thì hẹn hò đi ăn
ngoài, chỉ còn hai vợ chồng mà hai khung trời khác biệt, chẳng lẽ anh ngồi húp cháo
mà em ăn steak thì vui với ai?
- Thì em cùng ăn cháo với anh cho vui, nhân thể diet luôn.



Tôi chán nản dẹp bỏ bịch thịt bò trở vào ngăn tủ lạnh Vừa lúc đó con gái tôi đã trang
điểm xong đi ra ngoài, con tôi thật đẹp với đôi mắt long lanh, nụ cười rạng rỡ và mái
tóc mượt mà đong đưa.
- Mẹ ơi, con đi đây. Chúc bố mẹ ở nhà bình thường, đừng cãi nhau nữa nhé..

Ngày lễ Tình yêu, mùa của những tình yêu đã cũ, đã phai nhạt, trong đó có vợ chồng
tôi Nhưng vẫn là mùa tình yêu bắt đầu, mới tinh khôi cho bao nhiêu người khác, ở
mọi lứa tuổi, đến với nhau bằng nhịp đập của con tim, trong đó có con gái tôi.

Tôi thẫn thờ nhìn con gái đi ra cửa, chợt tôi vùng chạy ra theo nó, hoảng hốt lo âu:
- Con ơi!Con ơi! Con sẽ đi hẹn với người yêu của con, mối tình đầu của con, phải
không?
- Vâng, con đã vừa nói với mẹ rồi, chúng con sẽ hoàn toàn trong sáng và nghiêm
chỉnh.
- Mẹ biết điều ấy rồi, vấn đề mẹ chưa biết và muốn hỏi con bây giờ là người yêu của
con bao nhiêu tuổi? bao nhiêu tuổi? bao nhiêu tuổi?

Con gái sững sờ ngạc nhiên:
- Sao mẹ hỏi dồn dập và kinh hoàng thế? Anh ấy hơn con 3 tuổi.

Tôi thở phào nhẹ nhỏm:
- May quá, mẹ chỉ sợ con cũng lãng mạn như mẹ ngày xưa mà yêu và lấy chồng già
thì khổ vào thân. Thôi con đi chơi vui vẻ nhé, còn mẹ đi nấu nồi cháo trắng và ăn với
bố con cho hết buổi chiều nay.

Nguyễn Thị Thanh Dương
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