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33 NAM TIM PUQC XAC CHONG
Truyén tinh that thoi chinh chién

Cau chuyén tinh bi tham cua 1 thoi chinh chién — Gido suw Bui van Phii bén Oakland
noi rang hoc sinh Nguyén Ba Tong 70 ai ciing biét hoa khéi Ngoc Di — Thay Mac Bia
& San Jose néi rang anh em khéng qudn ai ciing biét phi céng Nguyén van Lic —

Ngoc Di qué Nha Trang vao hoc tai Saigon — Trung iy Loc que Da Lat vé > Nha Trang
di linh tau bay — Ghé choi nha ban chot thdy tam hinh c6 gai co doi mdt “U udn
chiéu ludn lac” ddu biét rang anh sé mé mét vi déi mdt ngwoi Nha Trang — Nién khéa
71-72 Trung iy Loc di Hoa Ky hoc ldi phan lyc. — Nam 71-72 ¢6 nit sinh Nguyén Bd
Tong tot nghiép tii tai toan phan va ghi danh trirong ludt.

Dam cwoi o Nha Trang ngay 6 thang 2/1974. — Mot nam sau can cur khong quan Phan
Rang di tan. — Chong dwa vo ¢ bau lén mdy bay chay vao Saigon.— Trung 11y phi
cong & lai lo phi vu hanh quédn.— Chia tay nhung hen gdp lai tai Saigon.— Roi vor
chong tdi ngé trong niém hanh phiic.— Lai chia tay thém lan nita ngay 28 thang
4/1975. -Ngoc Di c6 bau 6 thang lén mdy bay di My.— Nguoi phi congphan lyc o lai
v6i nhitng phi vu cudi ciing.— Chia tay nhieng van hen gdp lai, nhieng lan nay la vinh
biét.— Ngwoi me tré sinh con gdi trong ty nan ngay 18 thang 7/1975. —Vo van khong
biét tin chong, con khéng thdy mdt cha. —Anh phi cong cua Viét Nam Cong Hoa nam
trong trai tu Long Giao tinh duoc gan diing ngay vo sinh. —Ngay dém anh song véi
d6i mdt nguoi tinh Nha Trang. —Viét cong hen 6 thang hoc tap roi sé tra tir do. —Sdu
thang tréi qua chiea dwoc thd, anh dm muwu vieot nguc. —Bji ban chét ngdy 25 thang
3/1976. —Chén cing nguoi ban phi céng tron trai. Vo con bén Hoa Ky hodn toan
khéng cé tin tirc. —10 nam sau, nhitng nguoi ban tii qua dwoc Hoa Ky lan lrot ké
chuyén vé chuyén vieot thoat bt thanh. —Nhwng khong ai biét xdc chong ciia Ngoc Di
0 noi nao. —Ba mwoi ba nam sau, nhitng ban tu khong qudn moi tim lai dwoc xdc
chién hitu. —Nguoi qua phy khong qudn dem con gai 33 tuoz vé nhdn di hai ciia phi
cong Nguyén van Léc. —Trén chuyén bay hang EVA dap xuong phi truong LA ngay 3
thang 11/2008 c¢é Ngoc Di ém binh tro cot ciia chong. —Con gdi c6 6m thém binh tro
cot ciia ngueoi chién hitu cung chét bén canh anh.— Nam nay 2010 la ba mieoi lam
nam nhin lai con dwong. —T6i xin ké lai ngon nganh 35 nam cudc doi ciia ngueoi géa
phu khong qudn anh diing muon doi.

M@t thoi chinh chién

Moi nguwoi trong chiing ta déu cé riéng cho minh nhitng ky niém vé thang 4 nam 1975.
Chuyén ciia ¢6 Nguyén Thi Ngoc Di thuong dwoc ké thém vai hang bén canh ciu
chuyén ciia ngwoi chong anh hing trén trai va da hy sinh. Nhwng t6i luu y riéng dén
hoan canh nguoi vo' nén da nghe c6 Ngoc Di ké lai tam sy cugc tinh. C6 noi rang, di
da dem dwoc di hai anh Loc vé nhung tam tinh u uan chira nguoi. Con gdi cua chdu
twong doi on dinh, nhu’ng phan chau, cudc chzen van chwa yen Tir lic 10 tuéi, hinh
anh me chau di nhan xdc chong Vvéi di hai va vét mdu trén do tran cia ba chau van
theo dudi chdu trong nhiéu nam. Pén thoi gian chdu ¢ Phan Rang c6 mdy thang da
chitng kién canh c6 Vo' tre mién Tady, dep ndo ning di nhdn xdc anh khéng qudn tir
trgn. Phi co bi roi van con mang bom. Phi cong khong kip nhay di. Bom mang theo
né cing con tau. Xdc chang con gi. Can cir ldy 2 cdy chudi cho vao quan tai, thém 1 it
da thit réi dong hom thyc kin. Khi c¢6 vo ra nhdn xac chong vdt va xin mo ra nhin
mdt, nhung con thay lam sao dwoc. Chau chiing kién ma thdy té dai cd nguwoi. Anh
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Léc diu chdu vao nha & khu si quan déc than. Anh néi rang, anh cam doan sé khong
bao gio bi nhu thé. Nhuw vy la lam sao. Phdi chang loi tién tri cho ca cuge doi sau
nay. Ldy nhau tir thang 2/74, chang bao gio duoc gan nhau 1 thang. Anh di bay khap
moi noi. Pau nam 75, chau c6 bau méi ra song & cdn civ Phan Rang. Vi khéng ¢é nha
bén cuw xd gia binh, phdi tam trii & khu déc than. Chieng kién toan chuyén hy sinh chét
chéc. Chau méi 19 tudi, bac nghi coi lam sao ma séng dwoc. Moi ndam trude tiv thoi
hoc sinh vo tw qua thoi sinh vién hét sire than tién. Chot budc chan vao doi vo linh, lo
ldng so hdi biét chirng ndo.

Mt thoi dé yéu

Cho co Ngoc Di bot con xuc dong, toi xin co ké lai chuyén tinh bat dau ra sao. Co
binh tinh va ké het, khong hé dau diem ké ca chuyén bay buom va ngang tang cua anh
Loc.

Bdc biét khéng, triede khi gdp chau, anh Léc da quen véi cé gido Hirong bén Ba Lang
ciing tai Nha Trang. Ban bé dd cé nguwoi goi anh la Léc Ba Lang. Chuyén nay vé sau
chdu méi biét. Ong anh ho khéng qudn ciia chdu ciing khéng biét méi dan Loc vé nha
coi mdt chi chau & Nha Trang. Nha chdu co dén 9 anh chi em. Nhung coi bo anh Loc
voi chi Nhw Khué cua co khong hop duyén, nén chi chuyén tro qua loa. Chot anh Loc
thdy hinh ciia Ngoc Di con dang tro hoc Saigon. Anh néi la da mé déi mat tir liic do.

Qua nién khoa 71-72 Trung ity Loc di hoc bay tai Hoa Ky. Ngoc Di bt dau nhin
dwoc thu lam quen. Ban bé ciia anh ¢ My néi rang méi tuan anh déu nhdn dwoc thie
cua 2 co. Co gido bén Ba Lang va co nit sinh Nguyén Ba Tong. Nhung xem chirng doi
mt nguoi Nha Trang da lay tron ven tinh yéu cua anh chang khong quan goc Da Lat.
Dut rang vé phan Ngoc Di van chiea thue sw rung dong voi tinh yéu chién si.

Hoi hiwong dwoc 3 ngay, Trung 11y Loc bén vao trieong Nguyén Bd Tong lira cha gidm
hoc nhdn la anh vao tham c¢é em ciing ho Nguyén. Bdy la dau tién 2 ngwoi gdp mdt.
Tor trueée chi biét qua hinh anh. Anh chi ¢é 2 tuan 1é di choi khdp Saigon, bao nhiéu la
qua bén My, anh phi céng hao hoa danh hét cho ¢é hoa khéi truong trung hoc.

Gido sw Bui Van Phu thoi do hoc Nguyén Ba T ong cung lop voi Ngoc Di ké lai rang
hinh anh anh khong qudan xudat hién da lam cho biet bao nam sinh dau long.

Mot hom anh Loc dan c6 Di vé nha ba chi tai Saigon, chot gap co gido Ba Lang ra
tham.

Cuoc gap go bat chot nhr trong thogi kich trén san khdu. Nguoi yéu cii chot thd'y bi
phan bgi, ngum yéu moi chot thdy bi lira doi. Anh khong qudn dwa Ngoc Di vé nha,
nhung co cho rang cugc tinh ngan ngui coi nhu cham dut. C6 ciing chua yéu nén
khéng thay thuc sw bé bang. San sang dé anh Loc tré vé véi nguwoi xua ciia anh.
Nhung anh khéng qudn da tré thanh Pham Thai cia Tiéu Son Trang si nhat dinh chét
trong cdp mdt cua giai nhdan Truwong Quynh Nh.

Ngay hém sau, trung 11y phan luc tré lai néi la da gidi quyét xong muc tiéu. Cé gdi Ba
Lang buon tii tré vé Nha Trang va anh Loc quyét 1 long di téi véi Ngoc Di.

Cudc tinh duyén trai qua suét nam thang dai cho dén ngay dam cwéi & Nha Trang 6
thang 2-1974.

1974 - Mot thoi hoan nan:



Khi déi tré bat dau xdy dung gia dinh qua Ié cudi la lic dat mede bude vao ndm tang
té¢ cudi cung. Ngoc Di nhdc di nhdc lai la chdu ddu cé dwoc lam vo linh cho tron ven
mgt doi. Tuy hoa binh dd ky nhung 2 bén van con chién tranh danh dén lan dat. C6
sinh vién van ldy bai hoc ludt di vé giira Saigon Nha Trang va nguoi chéng bdt chot
liic gdp ¢ Nha Trang, lic thi Saigon. Mdy thang cudi ciing song chung o can cir Phan
Rang ngay dém nghe tiéng phi co phan lwc va nhitng gidy phiit ngéng doi chong ve.

Roi khi tinh thé nguy ngap, anh chong ddy c6 vo mang bau lén C.130 véi toan nhitng
ngueoi xa la. Phi co cdt canh, nhin anh con dimg trén phi triong Phan Rang, nao biét

bao gio gdp lai nhau. Nhung réi anh dem phan luc vé Saigon yém tro cho mdt trdn
Long Khanh.

Co tin vo con phi cong chién dau vao hét Tan Son Nhut deé cho di tan. Dém dinh ménh
cuoi cung Ngoc Di van con o nha voi me va than quyén tai Saigon. Cdac éng anh ciing
co chuong trinh di tan ca nha.

Nica dém 28 thing 4/75 chot cd tiéng xe hong that tw chop den bdm coi dm y. Anh Léc
g6 cira kéu Ngoc Di khén cap lén dwong. Ba me ndi rang hay con o lgi dé di voi me
va anh em, nhwng Léc kién quyét kéo vo di ngay. Anh mat me gia buén ba tréng theo.
Nhung sau nay ca nha déu bi ket lai. Lén xe hong thap tw thay canh twong hai hung,
Trung vy Gidi ngéi bén vo' la c6 san phu vira sinh con, ém con trong khin con vét
mau.

Thi ra xe bus cho gia dinh phi cong dd né mdy cho trong cén cit, ong trung ity Gidi
ldy xe curu thwong cua khong quan chay ra nha thuwong rudc vo. Anh Loc nhay theo,
sau khi don dwoc vo con may, phai ghé nha cho vo tao di. OK.

Xe Hong thdp tw bop coi chép dén chay nhw bay trong dém Saigon. Céc gia dinh trén
xe bus dang né may cho, thay 1 ba méi sinh con va 1 ba bau mdt con tré tho buéc lén
xe. Hai éng chong vit va dirng trong theo. Ngoc Di nhin lai anh Léc qua khung kinh.
Anh phi céng hen sé gdp lai bén My. Vo con di roi, con mdy anh ldi phéan lyc thi xoay
s¢ dé dang, Ngoc Di khong thé nghi rang ddy la hinh anh cudi cing. P6 la ngay 28
thang 4-1975.

Cé di C.130 qua Cén Son réi sau dé di tan qua dao Guam. Hét sirc c6 don, khéng gia
dinh, khong ba con than thugc. Ngay ca gia dinh ban be trong khong quan cé ciing
khong quen ai. Co song 1 cudc doi tiéu thu tir nho, $6 ménh ddt nhién ném vao cugc
doi. Cé bat dau cudce song trong cho doi, den 16i mit mung, hoan toan tu ldp sudt mot
phan tw thé ky.

Mot thoi dinh cw

Van tran day hy vong, cé nam cho 6 ddo Guam. Cdc phi cong lan luwot dén tim vor con
va doan tu bay vao luc dia. Anh chi Gioi cua chuyén xe Hé‘ng thap tw dinh ménh ciing
dén roi di, khong c6 tin gi vé anh Lic va khong ai biét la Loc mat tich, da chét hay
con lac lodi noi ddu. Roi nguwoi ta khéng cho ba bau ¢ lai dio Guam. C6 phdi di vdo
My dé con lo sinh dé.

Ngoc Di lén diong mdt con ngé lai bién Péng. Cdc trai ty nan Cali va Akansas da
tran ngdp nguoi di tan. Nguoi ta dua co vé Florida. Noi ddy ngay xwa anh Loc da
tung den hoc bay.



Mbi ngay vin con ngieoi dén trai, div mudn nhwng van con tim dwoc hanh phiic doan
tu bén nhau. Nhung c¢é van mon ‘moi doi cho. Ngay 18 thang 7/1975 Ngoc Di ha sanh
1 bé gdi. Noi trudn chuyén va song trong ray rict doi cho da hanh ha thém co gai tré
véi 16 gior dong ho dau dém chuyén da. Triede sau van chi ¢é mot minh.

Anh Loc mot nam truoc da dat tén cho con trai twong lai la Phi Hai. Nhung co con
gdi duoc me dat tén la Nguyé~n Loc Dan Vi. Nguyé~n la ho cua cha va me, Loc la tén
cha. Pan Vi la y kién ciia c6 hoc sinh Nguyén bd Tong khi nghi dén nhitng cdy hoa
twong vi dan vao nhau & cong nha chong trén Pa lat.

Sau khi sanh con, me con c6 ty nan Viét Nam dwoc ong ba bao tro don Vé néng trai.
Ngon ngir khong quen, suot vung que khong co 1 nguoi Viét Nam. Nhitng nam dau
vira buon vé canh ngé vira buon vi canh vit. Ngoc Di 6m con song bang niede mat.
Duy chi ¢é diéu, bé gdi véi cdp mdt than tién ciia me la nguén an i cudi ciing.

MGt thoi dé chét

Ciing liic d6 trong trai tir, anh phi céng thdy rang khéng con hy vong dwgc tra t do.
Thoi gian ngg nhan 15 ngay da qua tu lau. Thoi gian hwra hen hoc tdp 6 thang ciing
qua roi. Cap mdt nguoti yéu Ngoc Di thoi thic ngay dém, anh phi cong ngang tang 1
thud nhat dinh tron trai, tim tw do. Hai anh phi céng Nguyen van Loc va Lé van Bé
cung vuept trai. Hy vong tim dwong qua bién gii Cam Bot roi Thdi Lan. Giita 1 dém
muwa gio, ca 2 vuot thoat con dem theo ca lyu dan phong than.

Linh cong san dudéi theo. Lic chay trudc. Bé ném lyu dan chan hau nhung bi thuong
nga xuéng. Loc ben quay lai, danh lyu dan ciru ban. Puoc biét linh cong san cting bi
chét vi lwu dan. Vi vdy sau khi 2 anh phi céng da guc ngd chiing con ban dién cuong
vao 2 xdc chét.

Hai anh chet ngay 25 thang 3-1976. Cong san cho kéo xdc dé gitra san trai Long
Giao dé ran mat anh em réi dem chon xdp 2 ngéi mé bén nhau, nhung khéng c¢é mgé
bia. Cdc ban tii tim cach lam ddu nhung khéng ré rang. Vai nam sau, khong con ai
biét ré di hai ciia 2 nguoi anh hiing khéng quédn nam & dau.

Mot thoi dinh cuw

Me con Ngoc Di roi bé néng trai tim dwoc 33 Nam tim Pugc Xdc Chong vé 6 véi ba
con trén Nitu Uéc. Co nit sinh hoa khoi Nguyen ba Tong, sinh vien ludt Saigon tiép
tuc cugc song Wi thii véi diva con ngay cang ruwc ré voi ddu vét nguoi cha Pa Lat va
déi mdt ba me Nha Trang.

Mdy ndm sau, anh em va gia dinh khéng qudn hop mdt nén me con cé Di ¢6 dip vé
Cali gap go moi nguoi. Sau cung co dinh cu tai quan Cam. Phai bt ddu tir thap nién
80 tré di m&i ¢6 tin tire vé cudc tron trai hao hung va chuyén hy sinh cua anh Loc. Me
con bdt dau nght dén chuyén di tim dau vét ciia nguoi xiea.

Tuy nhién tdt ca déu vé vong. Khéng ai con nhé nhitng ngéi mé & dau, Cudc song van
binh than dién tién. Anh chi em dodn tu. Me gia gdp lai con gdi. Chdau Pan Vi tét
nghiép bdc si nhan khoa roi lgp gia dinh. Vo van khéng thdy xdc chong. Con van
chwa thdy xdc cha.



Mot lan, hét sirc vé tinh, Ngoc Di gap ngu’m trong gla dinh HO. Anh ¢ Bic Cali néi
rang trudc 6 0 Long Giao. Co Di hoi rang anh c6 biét trung ity Loc khong. Anh HO
noi ngay rang ¢é c¢é phdi la Ngoc Di khong. Ngac nhién dén SUng X0, co noi toi la
Nguyén thi Ngoc Di, sao anh biét. Anh ban trad loi: « Téi ¢ gan anh Ljc trong trai.
Anh dy néi vé déi mdt ciia c6 sudt ngay. Khi ¢6 méi bude vao nha téi da cam thay.

Khi ¢é héi anh Léc, t6i biét ngay c6 la vo anh. »Va cdu chuyén 20 nam xwa tudn chdy,
nhung sau cung cing khong biét mo anh ¢ dau.

Mot thoi ngoai cam

Cau chuyén di tim m¢ cua anh Loc da trai qua 1 thoi gian hét sire ddc biét dira trén
cdc cau chuyén linh thiéng vé lanh viee ngogi cam. Sau ciing, nguwoi ban til, nguwoi
chién hitu tdn tuy cia anh Léc da tim dwoc 2 ngdi mg ciia nhitng ngudi phi cong tron
trai nam 1976.

Cdc ngoi mo dwoc khai quat nam 2008 co ca su tié'p suc cua thdy Mac Pia ngéi tai
San Jose ma chi dan qua dién thoai. Mdc Dia ngdy xua ciing la st quan ciia khéng lic
Viét Nam Céng Hoa. Sau ciing cé Ngoc Di dwa con gdi la Nguyén Léc Pan Vi vé
nhan xac nguoi than.

Ngay 3 thang 11-2008 me con ngoi trén phi co Eva 6m méi nguwoi mot binh tro vé
Hoa Ky. Me 6m tro ciia chong, con 6m binh tro chién hitu. Gia dinh anh phi céng Lé
van Bé néi rang chién hivu dd chét bén nhau thi cho di My véi nhau. Tuy nhién binh
tro cua anh Bé chi co 1 nwra. Phan nwa gia dinh luu lai qué huong.

Ngay 8 thang 11-2008 khong qudn Nam Cali lam 1€ truy diéu cho 2 ngwoi anh hing
cua ho. Co lé trao co lgi cho co Ngoc Di cung con gdai.

Ngoc Di lam v linh co hon 1 nam va lam qua phu 33 nam moi nhan dwoc xdc ch(;ng
bang tro tan. Bdc si Pan Vi khong bao gio thdy dwoc nguoi cha du o trén troi hay ¢
duéi dat.

Khi khai gidy to nguoi ta héi rang con dén My nam ndo. Con khai la di nam 1975.
Con di bang phirong tién gi. Con néi la con di trong bung me. Cha con bdy gio ¢ dau.
Con khéng biét. Cé thé con dang bay ¢ trén troi. Con khéng cé cha lam sao ai nudi
con hoc thanh bac st. Tra loi: Me con.

Pan Vi la lodi hoa twong vi dan vao nhau moc ngodi cong nha anh phi cong Nguyén
Van Loc.

Tuéi cua co la tuoi cua cong dong. Cong dong Viét Nam ¢ hai ngoai nam nay 35 tuoi,
ciing la tuoi cua Pan Vi, mot c6 gadi khdc ngay xwa sinh ra trén tau Truong Xudn, trén
bien Nam Hai, tén co la Chiéu Anh, ciing 35 tuoi.

Chiéu viin nghé 35 nam nhin lai tai San Jose vao ngay 23 thang 5/2010 chiing 16i sé
moi ca 2 ¢6 lén san khau CPA. Mot c6 di tau bién vao My. Mot co di tau bay vao My.
Luc ra di ca 2 déu trong bung me.

Ca 2 co déu khong phai la ca si, nhung van dwoc moi lén san khau trinh dién. Hai c6
déu khong biet hat, chi dung do cho khadn gia vo tay. Boi vi cugc doi cua cac co chinh



la nhitng bai ca ciia nira thé ky tram ludn. P6 la nhitng hai nhi ciia cong dong di tan,
nhitng cong dan cua thé hé moi truong thanh sau nhitng dau thwong cua dat nuoc.

Cdc ban hoi rang van nghé cua chung toi sé co nhirng danh ca nao trinh dién.
Chung toi co cdc nir danh ca co tén co tuoi nhung khong biét hat.

Vay ai la nhitng nguwoi biét hat thi xin dén giiip mot tay.
Va troi dat sé tra cong cho quy vi.

Tat ca chi can hdt co 1 bai: Bai “Cé Gai Viét” cua Nhac si Hung Lan.

GIAO CHI, SANJOSE



