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Mỗi năm khi đến tiết Thanh minh lòng Hòa lại bồi hồi, day dứt dù đã gần ba mươi
năm rồi.
Năm 1991 mới về Công ty Cầu đường hơn năm, được phân công sấp xếp lại khu hài
cốt trên nền mộ của ông thầu Kim Loan, chủ đất cũ:
- Trời ơi cục gạch! Bà Hoa thảng thốt la lên.

Đang ngồi xếp lại các hũ đựng hài cốt Hòa giật bắn người quay lại: Gạch ở đâu Dì?
Giọng bà Hoa khàn khan vì còn đang khóc: Mấy chú làm ăn vậy sao? Con tôi từ khi
sinh đến giờ chưa biết mặt cha, mười chín năm rồi mới tìm ra hài cốt cha nó, chỉ còn
nhúm xương trong cái hũ đựng xà bông kem này, hồi đó ổng cao ráo lắm chớ đâu như
vầy, vậy mà trong hũ này có cục gạch là sao? Mấy chú làm ăn vậy sao? Đạo đức con
người ở đâu? Chồng tôi bi bắt quân dich nên phải đi lính, đâu phải quân bán nước
đâu mà đối xư với ổng như vậy!

- “Chi bớt giận đi chi”. Chú Ba Lộc năn nỉ dì Hoa.
“Tụi tôi chỉ nhận lại bảo quản các hũ cốt sau này thôi, trước đây người ta bốc mộ,
đem đi thiêu, vào hộp như thế nào tụi tôi giữ nguyên thế đó”.

- Vậy mấy chú nghĩ những người này là lính chế độ cũ nên đập đổ xương cốt bỏ đi,
hốt bao nhiêu thì hốt cho có vậy sao? Chồng tôi cũng là con người như chú vậy mà!

- Công ty Cầu đường tụi cháu chỉ là người nhận lại các hộp cốt sau này, Dì thông
cảm cho. Hòa vừa giả lả với bà Hoa vừa nhìn cô con gái của bà như muốn cô năn nỉ
mẹ tiếp mình.

- Thôi mẹ ơi, mấy anh mấy chú nói vậy đâu phải lỗi của họ đâu.

- Phải hay không mấy chú cũng phải có trách nhiệm chớ, nếu cha hay anh cậu Hòa
chết chỉ còn có mấy cục xương như vầy cậu nghĩ sao?

- Dạ, ba cháu lạc đạn chết từ năm 64 đến giờ cũng đã bốc mộ đi thiêu, anh Hai cháu
chết trên đường từ Pleiku về Sài Gòn giữa lúc hai bên đánh nhau năm 75, đến giờ
cũng không biết chết ở đoạn đường nào, xác ở đâu nữa.

- Trời, vậy anh cháu là lính bên nào?



- Ảnh là công chức. Dì biết không anh cháu hơn cháu một con giáp, năm 72 “mùa he
khói lưa” ảnh bi tổng động viên đưa vô quân trường Thủ Đức, ra là chuân úy mà
có cầm súng bắn ai bao giờ đâu, sau ảnh tự học có băng cư nhân luật nên Tổng
nha thuế vụ Sài Gòn đưa ra Pleiku làm phó ty, ảnh dấu mẹ cháu chớ mẹ cháu biết
thì không cho nộp băng cấp vô đâu, thời buổi chiến tranh họa phúc không lường.

- Tôi xin lỗi đã nói quá lời.

- Chiến tranh mà chi, có gia đình nào tránh khỏi đâu!

- Dì biết không, trước giải phóng chú Ba là trưởng ty Công chánh, thiếm và con chú
đi xe về Sài Gòn qua cầu Ba Càng bi giật mìn, đang đánh nhau bà con không dám ra
giúp, cả tuần sau chú mới biết, đi tìm còn được gì đâu…, giờ chỉ còn một mình buồn
quá nên chú làm hợp đồng ở đây cho qua ngày tháng. Hòa nói thêm.

- Cho tôi thành thật xin lỗi. Chồng tôi chết từ năm 72, biết chết ở đây mà nhà ngheo
quá không vào thăm mộ được, đường quá xa mỗi lần đi mất hai ba ngày mới tới, với
lại năm đó tôi mới sanh con. Mấy năm trước tôi có vào Cần Thơ một lần hỏi thăm
đường đến nghĩa trang thì không còn nữa, người ta xây nhà máy giầy da rồi, tháng
rồi hỏi được chắn chắn hài cốt ảnh ở đây tôi mới dắt con trở vào nhận cốt cha. Nhìn
thấy cảnh này tôi đau lòng quá chú Ba ơi!

- Còn được chút hài cốt còn hơn không, chi có thấy mấy dãy hộp bên kia toàn là vô
danh không? Ảnh là hạ sĩ nên mộ bia còn nguyên, ghi lại được họ tên, cấp bậc đầy đủ
cho người thân dễ tìm, chớ mộ bia mấy ông sĩ quan bi đập nát hết, không biết ai là ai.

- Dạ cám ơn chú Ba, cháu Hòa, còn được bao nhiêu mẹ con tôi mang bấy nhiêu về an
táng.

- Chi chờ cháu Hòa chạy đi mua hũ sành để sang cốt của anh mang về ngoải, để
trong hũ nhựa đựng xà bông như vầy ... về đến Quy Nhơn coi kỳ lắm. À nếu chi biết ai
có thân nhân đi lính chết ở đây báo cho họ biết đến nhận cốt về dùm nghe. Hài cốt
mấy người ở nghĩa trang này không dám thông báo sợ tội tuyên truyền cho chế độ
cũ nên ít người biết lắm, đa số quê ở mấy tỉnh miền Trung nên càng khó.

- Vâng.

Trước đây Hòa đã nghe chú Ba Lộc nói trong số ngàn mấy trăm hũ cốt này, gần một
phần ba là vô danh, còn lại số có ghi tên nhưng không chắc bên trong đúng là hài cốt
của người đó, vì sau khi thiêu xong người ta đùa đại xương cốt trên vĩ thiếc vào hũ
nhựa đựng xà bông kem loại một ký, đàn ông to xương một hũ nhỏ không chứa hết
nên có trường hợp cốt một người cho vào nhiều hũ. Chưa kể cốt được thiêu không hết
để lâu ngày chất lân bay ra gặp không khí bốc cháy làm chảy hộp nhựa, cốt đổ ra
ngoài bi chuột cắn phá tha đi.

Sau này Công ty đinh đem vào chùa thờ cúng nhưng không chùa nào chiu nhận.
Dù không còn làm việc ở Công ty nhưng Hòa thỉnh thoảng vẫn ghé qua đốt nhang khi
có dip, mấy lần anh góp ý với các anh lãnh đạo Công ty nên hỏa thiêu lại và mời các
nhà sư tụng kinh cầu siêu để rải tro của các hài cốt về sông, biển, thôi cát bụi về cát
bụi.



Hầu như những người này nếu còn sống tuổi cũng ngoài bảy mươi, là ông nội – ngoại
hay ông cố rồi, Công ty không dám thông báo rộng rãi cho thân nhân biết nên càng
khó kiếm được con cháu mang về thờ cúng.

Ấy thế nhưng các anh vẫn chưa đồng ý.


