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(Mời đọc một bài viết của người khách nước ngoài kể với vợ của mình những nhận
xét về Hà Nội sau chuyến thăm viếng... Đúng là cười ra nước mắt và chuẩn xác 100%.
Một bài mỉa mai co duyên ngầm. Đọc vui mà không giận.)

Em thân yêu!
Anh tới Hà Nội đã được hai tuần rồi. Chắc em cũng biết, hai tuần trong đời một con
người không đáng là bao, nhưng em cứ tin rằng hai tuần ở đây mang lại cho anh
nhiều cảm xúc hơn hai mươi năm ở bất cứ nơi nào trên thế giới. Thế giới của chúng
ta rộng lớn và kỳ lạ, và Hà Nội có cả hai đặc tính đó, đã vậy còn kỳ lạ và rộng lớn
một cách vẻ vang.

Đấy là một thành phố không lớn lắm em ạ, nhưng rõ ràng ai sống ở đấy cũng tự hào.
Sự tự hào này có nhiều cách diễn đạt, ví dụ như có rất nhiều món ăn kiêu hãnh mang
tên Phở Hà Nội, ô mai Hà Nội, bánh Trung Thu Hà Nội… Nhưng chủ yếu người đi
đường thích nói mình là người Hà Nội. Có lẽ đấy là thành phố duy nhất có người trí
thức, người nông dân, người nhập cư, người vãng lai và người Hà Nội.

Thành phố này có một khi hậu tuyệt vời, không nóng và không lạnh, không quá nắng
và cũng không quá mưa. Và có sự âm thầm rất khó tả. Nếu nửa đêm, em có dịp đi bộ
trên vỉa hè, nghe rõ từng tiếng bước chân mình và nghe lá cây trên đầu xào xạc, mùi
hoa sữa (rất giống sữa tươi!) bay bay, cam đoan em sẽ có một cảm giác lâng lâng đến
nghẹn ngào.

Kiến trúc ở đây có cổ kính, có hiện đại, có nửa cổ kính, nửa hiện đại, thậm chí có cả
sự pha trộn cực kỳ phong phú ví dụ như cái cột thì cổ kính còn cái mái thì hiện đại.
Điều ấy rõ nhất ở những vùng mới xây dựng ven đê. Đến nỗi anh vô cùng hối tiếc khi
ngày xưa mình đã mất tiền đến Hy lạp và đến La mã để xem các công trình. Chỉ cần
đến Quảng Bá là thấy tất cả.

Nhà cổ 87 Mã Mây (ảnh sưu tầm)



Anh hay lang thang một cách hào hứng trên những con phố cổ ở trung tâm. Lang
thang bằng đôi chân của mình vì đấy khéo là cách tốt nhất để nhẩy, để chạy, để nhón
gót hoặc để luồn lách qua đủ các thứ xe cộ, quang gánh, hàng quán la liệt, phong phú,
rực rỡ, lộn xộn, lơ lửng ở tứ phía.

Em sẽ không khi nào tưởng tượng nổi người ta có thể chất nhiều thứ đến thế và trưng
bày nhiều thứ đến thế trên một vỉa hè nhỏ hẹp đến thế. Nếu anh là chủ một con tàu
vượt đại dương, anh thề sẽ mời một người dân Hàng Ngang hay Hàng Đào làm
thuyền trưởng vì ông ta có thể xếp một triệu khách lên một con tàu có sức chở một
trăm người.

Chợ đêm Đồng Xuân (ảnh sưu tầm)

Tuy đi lại vất vả như thế, anh không khi nào thấy mệt em yêu ạ, vì chỉ cần di chuyển
vài mét là anh có thể ngồi xuống, nghỉ ngơi ở một quán nước trà trên vỉa hè. Ai cũng



tưởng trà đạo của Nhật là vô địch. Họ nhầm. Trà chén ở Hà Nội đúng mới là một tôn
giáo thực sự.

Từ thanh niên đến ông già, từ ông xích lô đến ngài tiến sĩ đều có thể cầm cái chén bé
xíu trong tay, ngồi cả ngày và uống kiên nhẫn từng giọt trà một (bởi nếu không uống
từng giọt thì chả có cách nào ngồi lâu tới vậy!). Khi ngồi xuống đấy, qua các câu
chuyện khách khứa trao đổi với nhau, anh cũng biết được toàn bộ tình hình Trung
Đông, giá vàng, giá đô la, ai sắp làm tổng thống Mỹ và ai sắp trở thành hoa hậu.

Rõ ràng đấy không phải là một quán nước thông thường, mà là những trạm phát
thanh, do những người thành thạo, có tâm huyết đảm nhiệm một cách tình nguyện.
Thậm chí, anh còn tin rằng, nếu em phản bội anh, đi với kẻ khác tại Paris, thì chỉ cần
ngồi ở một quán nước vỉa hè anh cũng biết, vì chỗ này có đủ mọi tin tức trên đời, đã
thế còn lan truyền cực nhanh.

Nếu không đi bộ thì anh đi xe. Thành phố này người ta dùng xe máy để đi và xe hơi để
khoe, vì đi xe hơi có thể chậm hơn đi xe máy rất nhiều nhưng nhiều người vẫn mua
với mục đích ra “oai”.

Anh không nhớ “oai” dịch ra tiếng Anh như thế nào nhưng ở tiếng Việt, từ ấy rất
quan trọng. Tuy “oai” không phải thức ăn, không phải nước uống, càng không phải
quần áo nhưng nhiều người thà không ăn, thà không uống, thà không mặc quần áo
chứ cương quyết không “oai”. Họ có khả năng dành dụm, tích cóp, phung phí bất tận
cho “oai” chứ không cho bất cứ gì khác.

Đi xe máy ở Hà Nội, theo anh, quan trọng nhất không phải cần biết luật giao thông,
mà chỉ cần biết bấm còi và không giật mình khi nghe đứa khác bấm còi. Ngày đêm,
tiếng còi xe vang vang trên từng góc phố, từng hàng cây, từng con đường, trở thành
một bản nhạc hùng vĩ, bất tận.

Anh có cảm giác bây giờ mà hạ cánh xuống Paris không nghe tiếng còi nữa, anh sẽ
nghĩ đấy là một thành phố ma. Cũng như tất cả các thành phố hiện đại khác, ở Hà
Nội có kẹt xe, và cũng như tất cả người dân khác, khi kẹt xe người ta phải nhăn nhó.



Nhưng với tính sáng tạo bẩm sinh và khả năng nhanh nhẹn cao độ, dân Hà Nội lúc
kẹt xe không ngồi im đọc sách hoặc cầu nguyện.

Họ phi lên vỉa hè, phi vào các ngỏ nhỏ và nếu có thể "phi" lên cả ngọn cây. Ai cũng
phi và ai cũng tìm cách lách nhanh hơn người khác cho nên sự kẹt xe thường được tự
giải quyết rất gọn gàng.

Anh đặc biệt thích những lúc trời mưa, khi mà ngồi trên xe máy nước ngập ngang đùi,
thỉnh thoảng có cảm giác một chú cá chạm vào chân, chưa khi nào ở trong thành phố
mà anh gần thiên nhiên đến thế.

Đã xuất hiện những tin đồn khi phố thành sông, có nhiều người đi làm về chỉ cần rũ
ống quần là có nửa ký cá rơi ra, không cần mua ở chợ. Những người may mắn còn vớ
được cả lươn. Còn ếch nhái thì nhiều vô kể. Nhưng ếch nhái thì tính làm gì?

Kỷ niệm sâu sắc nhất khi ở đây có thể xảy ra rất hồn nhiên, rất bất thình lình và rất
đời thường lúc ta đến các tiệm ăn. Hà Nội có rất nhiều tiệm ăn, và có nhiều món ngon
khủng khiếp, được chế biến cầu kỳ, truyền từ đời nọ sang đời kia.

Nếu như ở châu Âu, tới tiệm ăn phải đặt chỗ trước thì ở Hà Nội chỉ cần phải chuẩn bị
tinh thần. Ở các tiệm ăn này, tiền bạc không là gì cả, chỗ ngồi không là gì cả, khách
khứa cũng không là gì cả mà bà bán hàng là tất cả. Bà ấy có thể tươi cười (điều này
khá hiếm) bà ấy có thể hầm hầm và mắng mỏ xa xả (điều này khá thường xuyên)..
Khách ăn không hề tự ái, và cũng không được tự ái bởi không ăn thì “biến” để đứa
khác ăn.

Nhân tiện nói thêm "biến" là một từ rất phổ biến ở đây. Ta có thể bị kẻ khác hô “biến”
ở bất cứ chỗ nào, kể cả lúc chia tay với người yêu. Nhưng chắc em cũng hiểu, phần
lớn anh không biến vì anh đâu phải là thần thánh, anh chỉ đứng sững sờ.

Tất cả những chi tiết ấy chỉ chứng tỏ ẩm thực Hà Nội cực kỳ tinh tế và ngon miệng.
Nó tinh tế đến mức để thưởng thức nó, khách hàng sẵn sàng hy sinh tiền bạc, thời
gian, sức lực và đôi lúc cả danh dự của mình. Những món ăn này đã vượt lên trên
những giá trị thông thường, trở thành thiêng liêng đến mức mọi thứ khác đứng cạnh
đều trở nên tầm thường.



Nếu ở Paris, sau khi dùng bữa, hai đứa mình gọi hai cốc cà phê thì ở Hà Nội, hai đứa
có thể ra “trà chanh chém gió”. Điều phi thường là thứ nước ấy chả có trà cũng chả
có chanh. Nó có gì thì quỷ sứ cũng không biết nhưng ai uống cũng vung tay chém vào
không khí trên vỉa hè khiến muỗi bay tán loạn.

Ở các quán trà chanh này nếu anh có bảo mình là Tổng thống Pháp chắc cũng có
người tin và nếu không tin cũng chả ai cười, vì ở đây mọi người đều có chức vụ cao
hoặc quen với ai đó chức vụ cao.

Nói tóm lại, sau một ngày đi bộ, đi xe, ăn uống và chém gió, anh đã cảm thấy nhịp
sống trẻ trung, say sưa, đầy sôi động của Hà Nội. Và anh nghĩ mình rất khó xa nơi



đây, mình yêu nó từ lúc nào như yêu một cô gái dễ thương, vừa đỏng đảnh, vừa ngây
thơ vừa phá phách, vừa nhí nhảnh vừa cau có, quyến rũ vô cùng.

Anh hy vọng em bỏ hết mọi thứ, bay sang đây với anh, và hai đứa sẽ nắm tay nhau đi
dưới hàng cây, để hoa sấu (tên một loại hoa sinh ra quả vừa ngọt vừa chua) rơi lên
tóc.

Anh của em
Pie.


