C6 mot thoi nhw thé do!
Vii Dong Ha.

Néu ai hoi téi rang sau ngay 30 thang 4, 1975 cdi gi ma cong san khong thé "gidi
phong" doc; cdi gi van am tham nhung vii bdo giai phong nguoc lai tam hon khé
khoc ciia ngwoi din mién Bdc lan nhiéu can binh ¢éng san; cdi gi van miét mai lam
nhan chung cho su khdc biét gitra van minh va man ro, gitta nhan di va bao tan, giita
yéu thwong va thiy hdn; cdi gi da két néi tam hon ciia nhitng nan nhdn céng san & cd
hai mién Nam Bdc... Cdu tra loi la Am Nhac Mién Nam.

Néu ai héi t6i, anh hwdng Iom nhat dé t6i tré thanh nguoi ngdy hom nay, biét rung
dong truoc hinh anh cua Ngoai gla lam liii quang ganh d6 béng gady dudi anh den
vang, biét nhung nho mot khe gio luon ‘qua hai tam van ho cua vach twong ngay xua
nha Me, biét man mdc buén moi khi dén hé va trong vang voi mot tiéng ga khan gdy o
sau doi, biét tiéc nudéi mot mat ban I6p hoc khdc nhé chir tdt tén nguoi ban cé déi mat
ngueoi Son Tdy, biét ngdm ngui tran tré chi vi mot tiéng rao hang don dc dém
khuya... Cdu trd loi la Am Nhac Mién Nam.

Am Nhac Mién Nam da tré thanh mét chat keo gd'n chat cude doi 16i vao manh dat
mang tén Viét Nam. Am Nhac Mién Nam da lam toi la nguoi Viét Nam.

*T6i I6m 1én theo nhitng con dwong ddat do bui mir troi va cdy reo buén mudn thud.
Niém say mé am nhac dom mam tir cac anh 1ém cia Thiéu va Kha doan Huwdéng Pao
Viét Nam, tré hoa theo nhitng khiic hdt vang vang ciia cdc anh gitta ving troi Pat Ly
dang vdo miia ca phé hoa trang no:

*"T6i mudn moi nguwoi biét thwong nhau. Khéng odn ghét khéng gdy han sau. Téi
muon doi het nghia thuong dau. Téi muon thay tinh yéu ban dau..."*



Cdc béc dan anh nhw nhac si Lé Hyu Ha, Nguyén Trung Cang ciia Phirong Hoang da
16t dwong nhdn di cho dan em nho chung toi chap chirng tro thanh nguoi, dé biét
ngudc mat nhin doi va

*ewoi lén di em o1, du nwoc mat rot trén vanh moi, hay ngudc mat nhin doi, nhin tha
nhan ta buong tieng cuoi..."*

Nhitng dém toi, gitra ngon doi nhiéu dai thu va co tranh, bén nhau trong anh lira cao
nguyén chdp chon, chung toi cam nhdn dwoc niém hanh dién Viét Nam voi budc chan
cua cha ong va budc chan sé di toi cua chinh minh:

*"Ta nhir giong dan di tran trén lo luva héng. Mdt lanh nhuw dong cuing nhin vé mét xa
xam. Da chdn mé héi nhé nhai cuén vong chan twoi. Om vét thwong ri méau ta cwoi
dudi anh mat troi..."*

Va anh Nguyén BPirc Quang, nguwoi nhac si ciia thi xa déo heo hit gié da tro: thanh
than twong cua chung toi. Co nhirng buoi chiéu buéng trong Rung Lao Xao bat ngan,
nhitng dira bé chung toi theo anh ngam ngui so phdn

*"Xwrong song ta di oan xuong cugc bon chen cir dé lén. Nguoi vay ng' do com nao,
thanh no tram nam con thiéu. Mot ngay mot kiép la bao. Mot tram ndam mdy lic ngot
ngao. Oi biét dén bao gio dwoc néi tiéng an vui thit tha."*

Nhung ciing tiv anh dd gieo cho chiing t6i niém lac quan tudi tré:

*”Hy vong dd vwon 1én trong man dém bao wu phién. Hy vong dd vuon lén trong lo so
miia chinh chién. Hy vong dd vieon 1én trong nhuc nhan tran nwée mdt. Hy vong da
viwon day nhu lan tén..."*

Va tw anh, chung toi hat cho nhau

*"Khong phai la luc ta ngoi ma dat van dé nira réi. Ma phdai cung nhau ta lam cho
twoi moi."*

Cé gido Viét vin ciia t6i dd mdng yéu toi - tui em thudc nhac Nguyén Pirc Quang hon
thugc tho cua Nguyén Céng T rir! Nguyén Céng Trir. D6 la ngdi truong tudi nhé cé
cdy ¢6 thu gia, béng mdt ciia tuéi tho téi bdy gio da chét. Téi nhé mdi nhitng gior cudi
I6p tai truwong, C6 Tram cho cd 16p dong ca nhitng bai hat Bach Pang Giang, Viét
Nam Viét Nam, Ve Véi Me Cha... Pua vo tay, da ddp ban, dira ddm chdn, chung toi
né buéng phéi vang vang lén:

* "Tie Nam Quan, Ca Mau. Tir non cao nmg sau. Gap nhau do non nuée xdy cdu.
Nguweoi thanh nién Viét Nam. Quay vé véi xém lang. Tiéng reo vui rén trong long..."

Nhin lén I6p hoc lic dy, ¢é nhitng biéu ngit thii cong nghé ma c¢é day chiing t6i viét:

*T6 quoc trén hét, Ngay nay hoc tdp ngay sau gitip doi, Khéng thanh cong ciing
thanh Nhan.*.



Nhueng dong lai trong t6i theo ndm thang van la nhitng cdau hat

* "Tinh yéu day la khi gidi, Tinh thuwong dem vé muén noi, Viét Nam day tiéng néi di
xdy tinh nguoi..."*

Cé gido ciia t6i dd wom mam Lac Hong vdo tam hon ciia chiing t6i va cik thé chiing
161 16m 1én theo dong sudi mdt, theo tiéng song vo bo, theo tiéng goi lich sir ciia dm
nhac Viét Nam, dé tré thanh nhitng céng dan Viét Nam yéu miede thiwong noi va hinh
dién vé hanh trinh dung mede, giit mede cia To tién. Trong cdi néi nhiéu am thanh ém
dém nhuwng hiing trang dy, triv nhitng ngay tét Mau Than khi tiéng dan phéo di ding
tir xa doi vé thanh pho, cho dén hic chui xudng gam giwong nghe tiéng AK47 va M16
bdn x06i xa triede nha vao ngay 10 thang 3, 1975, tuéi tho t6i dwoc ru hoi boi dong
nhac triv tinh ciia mién Nam dé lam nén *Nhitng Ngay Xua Théan Ai*ciia chiing t6i.

*Nhitng ngay xwa than di xin bugc vao twong lai
Anh con gi cho t6i t6i con gi cho em™

*Chi con tay siung nhé giita rieng sdu giét thir*
*Nhitng ngay xwa than di xin goi lai cho em... *

Cdc anh, nhitng nguwoi anh mién Nam dé khodc do chinh nhan lén dwong déi dién véi
tir sinh, lam tron 1y twong Té6 Quéc - Danh Dy - Trach Nhiém, da hy sinh cudc doi cdc
anh va dé lai sau lung cdc anh nhitng ngdy xwa than di cho dan em chiing t6i. Nho
vdo cdc anh ma chiing téi ¢é nhitng nam thang an lanh giita mot dat nude chién tranh,
trién mién khéi hira.

Lan dau tién, chién tranh twéng nhi ditng canh bén minh la khi chiing t6i xép hang
cui dau dwa tien Thay cua chung toi, la chong cua co gido Viét Van, mot dai uy st
quan Du da vi quoc vong than.

Cé t6i, mé c6i tir nho, mot minh quanh qué, mdc do dai mau den, tang trd'ng, dung
truoc mo huyét cua ngum chong con tré. Cé khée va hat tang Thdy lan cudi ban nhac
ma Thdy yéu thich lic con song -

*"Ta ngat di mot cum hoa thach thao... Doi chung ta sé chang con nhin nhau nita!
Trén coi doi nay, trén coi doi nay. T nay mai mai khong thay nhau..."*

Va t6i say mé Miia Thu Chét tir dao dé. Trong nhitng cum hoa thach thdo ddy ling
man d'y c6 dau thwong dam niede mdt ciia Cé t6i. C6 hinh dnh ld co vang ba soc do
phi nap quan tai cia nguoi Thady Bai 11y ST quan Binh ching Nhay Dii vao miia Hé
ham hdp gié Nom ndm dy.

Tir nhitng ngay xa xim tuéi nhé, nhitng nguwoi linh VNCH la than twong cia chiing t6i
Toi mo duoc lam mot nguoi linh Du boi

*anh la lodi chim quy, la canh chim trimg khoi van 1y, la ngueoi ra di tiv t6 am dé
khong dia danh nao thiéu dau chan anh®, va cuoi cung anh bi hung o lai Charlie.

Giita nhitng dau thwong chia lia ciia chién tranh, nhitng dong nhac ciia Tran Thién
Thanh da cho toi biét thuwong yéu, kinh trong nhirng nguoi linh khong chan dung
nhung rat gan trong long chung toi. Nhitng *"canh du 6m gio, mot canh du 6m kin



doi anh"* ciing la nhitng canh dit 6m dp Iy teong dang thanh hinh trong tam hon tudi
nho cua chung toi.

Nhin lai quang thoi gian binh lia dy, t6i nhdn ra minh va cdc ban cung lira khong hé
biet r6 Pham Phu Quoc la ai, chi biét va say mé huyén s cua mot nguoi duoc

*"Me yéu theo gwong nguoi triede chon 16i. Pt tén cho anh, anh la Quoc. Dt tén
cho anh, anh la Nuoc. Pat tén cho Nguoi. Pat tinh yéu Nudc vao noi"*, chi uwoc ao
mot ngdy chiing téi ciing dwoc nhw anh, ciing sé la nhitng *"Than phong hién ngang
chang biét so gil" *

Chiing t6i, nhiéu dira niii doi, rieng rii, chua bao gio thdy bién nhwng thém thuéng
mau do trang va dai dwong xanh tham, thuéc long cdu hdt

*"T6i thive tieng dém, tho du ma nghe mudi pha trong long Me la me trung dwong,
gdo than tir bdi trudc ghenh sau. Tudi troi qua mau, gié bién man nudi 1ém khén toi.
Nén nam ham mot tuéi, t6i di vao qudn dgi. Ma long thi chwa hé yéu ai"* .

Chiing téi ciing khéng tim doc tiéu sit, cudc chién ddu bi hing ciia Pai té Nhay Dil
Nguyén Pinh Bdo, ciing khéng biét dia danh Charlie nam ¢ dau, nhung Pai td
Nguyén Dinh Bdo la biéu twong anh hing ciia chiing téi dé chiing t6i thugc long khiic
hat

*"Toumorong, Dakto, Krek, Snoul. Trua Khe Sanh gio mua, dém Ha Lao thirc sau.
Anh! Ciing anh vira o lai mot minh, vira ¢ lai mot minh. Charlie, tén van chua quen
nguoi dan thi thanh."*

Chiing téi khéng biét "Pha" la gi, "Tam Giang" & ddu, nha tho Té Thiyy Yén la ai,
nhung "*Chiéu trén phd Tam Giang anh chot nhé em, nhé 6i niém nhé 6i niém nhé
dén bat tan. Em oi, em oi..." *dd than thiét chiém ngw tdm hon dé ching t6i biét
thwong nhitng nguoi anh chién tran dang nhé nguoi yéu, nhé nhitng nguoi chi, cé
gido cua chung toi ngay ngay lo au, ngong tin tw mat trgn xa xam.

Trong cdi noi cua nhitng ngay xwa thdn di dy, tw noi khung troi day mong mo cua
minh chung t6i chi biét dén noi niém cua cdc anh bang nhiing

*"Rirng ld xanh xanh 16i mon chay quanh, Poi linh quen yéu gian khé qudn hanh"*.

Gitra mua xudn phdo do rén rang con dwong tudi tho thi chinh am nhac nhdc cho
nhitng dira bé chung toi biét do ciing la
*'ngay dau mot nam, gitta tién don heo hut xa xam, co nguoi linh tré, don mua xudan

bang phién gdac som"*.

Gitra nhitng sum vay binh an bén canh mai vang ruc ro, thi o xa xam co nhirng nguoi
con rung rung nho dén Me gia va gui loi tha thiét

*"bao lira trai cung chao xuadn chién truong, khong lé riéng minh ém am, Me oi con
xudn nay vang nha..."*



Am nhac Viét Nam da gieo vao tam hon chung toi hinh anh rdt binh thiong, rat nguoi,
nhung long i quéc va sw hy sinh cia thé hé dan anh ching t6i - nhitng nguoi linh
VNCH - thi ngoi sang. Va chiing t6i biét yéu thwong, khdm phuc, muon noi guwong cdc
anh la ciing tur do. *

Sau ngay Thay hy sinh, chiing t6i gan giii v6i C6 gido Viét Van ciia minh hon. Nhiéu
dém thir bay, t6i va cdc ban ghé nha tham C6. D6 la liic chiing téi dén véi Mot thoi dé
yéu - Mot thoi dé chét.

Chiing téi bat dau cham ngé tinh yéu véi nhitng Viing lay ciia ching ta, Con dwong
tinh ta di, Bay gio thang may,Ngay xwa Hoang Thi, Tinh dau tinh cuoi, Em hién nhu
Ma Soeur, Trén dinh mua dong, Tra lai em yéu...

D6 la lic C6 doc tho Chiéu trén Phd Tam Giang ciia Té Thity Yén cho chiing téi nghe,
gidng cho chiing téi vé tai nghé "than sau" ciia Tran Thién Thanh trong 1oi nhac
*"anh chot nhé em, nhé 6i niém nhé... éi niém nhé....... dén bat tgn. Em oi... em
oil..."* khi dién ta néi nhé nguit ngan, va sau dé chii Tran Thién Thanh Todn - em

ruot cua nhac si Nhdt Truong ¢ Sai Gon lén tham Co, vira dan vira hat. Nhitng budi
16i nay, minh téi ¢ lai véi C6 t6i khuya.

Cé doc tho va hat nhac phé tir tho ciia Nguyén Tdt Nhién, chi cho t6i tinh lang ding
cia 101 nhac Tir Cong Phung, khdc khodi ciia Lé Uyén Phwong, muot ma ciia Poan
Chuan - Tir Linh, sdu lcfng cua Vii Thanh An...

Va qua dm nhac, Cé ké t6i nghe chuyén tinh ciia C6 va Thdy. Hai nguoi dén véi nhau
khoi di tr ban nhac ma (;6 hat khi Co con la niz Sinh,Dé Nhdt va Thay la Sinh Vién ST
Quan Truong Vo Bi Quoc Gia Viét Nam. Ban nhac ay co nhirng dong nhu sau:

*"Nhung anh bay gio anh o dau*

*con énh wong van con goi tén anh trong mua dam*

*tén anh nghe nhie tiéng thé dai ciia  long dit me*

*Dao thang Ba tén anh lin trong tiéng sam ddau mua mea’*
*nghe nhu tiéng gam phdn ng dén tir cudi troi."*

Thdy va cé t6i yéu nhau tir sau khiic hat Ngwoi Tinh Khéng Chan Dung va *"nguwoi
chién st da dé lai cai non sat trén bo lau sdy nay" * ciing la dinh ménh Thay, cua cudc
tinh bi thuong gitta mot co gido tré va nguoi linh VNCH.

Cé t6i séng mot minh va qua doi vao nam 2010. Ban ciing I6p cua téi la Phirong lin,
vao mot ngay cudi nam, tir Sai Gon tré vé Ban Mé Thuét, xach dan dén trude mo Co
va hat lai *"Ta ngd't di mét cum hoa Thach Thao"* dé thay mat nhitng dira hoc tro
tho du kinh ting hwong hon ciia Cé.

Con toi, nam thang troi qua nhung toi biét r6 trong dong mau luan lwu va nhip dap
ciia tim minh van ddy tran nhitng thwong yéu ma C6 dd gieo vao t6i bang Am Nhac
Mién Nam.

Mot buéi téi chiing téi ngoi hdt véi nhau. Céc ban tir Ha Néi, Nam Dinh, Yén Bdi, Pa
Nang, Sai Gon... nhung chi co minh t6i la sinh ra va lon lén truoc 1975. Cdc ban t6i,
hay dung ra la nhitng nguoi em dang cung dong hanh trén con dwong da chon, da



thike suot dém hat cho nhau nghe. Rdt tw nhién, rdt binh thuong: toan la nhitng ca
khuc cua mién Nam than yéu.

Pém hém dy, ca mot quang doi ciia nhitng ngay xwa than di trong t6i song lai. Song
lai tw giong hat cua nhitng nguoi em sinh ra va lon [én trong long ché do doc tai.

Cac em hat cho toi nghe vé nhitng nguoi linh mién Nam ma cac em chua bao gio gap
mat *"Anh sé ra di nang hanh trang do, dem ddu chan soi tuéi doi ngdy tho, dem noi
thwong yéu vao niém thwong nhé, anh sé ra di chang mong ngdy ve..." *

Toi hat cho cdac em minh vé nhitng ngay thang mong mo trudc "giai phong"” cua
nhitng "*Con dwong tuéi méng tre, nang vang twoi dep dé, béng nguoi dai trén heé,
con duong tinh ta di..."*

Cdc em tam sw vé cam nhdn doi voi nguot linh VNCH qua nhitng dong nhac ém dém,
day tinh nguoi giita tan khoc cia chién tranh: "*Téi lai gdp anh, nguwoi trai noi chién
tuyen sung trén vai budc 1é qua dwong phé; t6i lai gdp anh, gio day noi qudn nho,
tuéi 30 ma ngd nhue tré tho..."*

T6i chia sé véi cdc em vé ndi ngdm ngiii qud khie: *"Nhw phai nhat mo, _duong xanh
nho nhé, hém nay tinh co, di lai dwong xwa dwong xwa. Cay xwa con gdy, nam phoi
dang do, ao em ngay no, phai nhat may mau, am vang thuo nao, buéc nho tim nhau
tim nhau"...*

bém dy, khi cac ban néi 1én cam nhdn vé nhitng muot ma, ém a, nhan di cua Am
Nhac Mién Nam, téi da tam sy véi cdc ban rang: Chi can ldng nghe va hat 1én nhiing
dong nhac dy, cac em sé hiéu thdau dwoc nhitng mdt mat khiing khiép cia con nguoi
mién Nam.

Nhitng mat mat khong chi la mot cdi nha, mot manh dat, ma la sw mat mat ciia ca mot
doi song, mot thé gidi tam hon, mét dé vé khéng bao gio han gdn lai dwege. Khi nhitng
murgt ma, nhén di dy da bi thay thé béi nhitng *"Bdc cing chiing chdau hanh quan”
*pa *"Tién vé Sai Gon" *thi cdac em hiéu dwoc tuéi thanh xudn va cude doi cia nhitng
thé hé mién Nam da bi danh cdp hay an cudp nhw thé ndo.

Gan 42 nam tréi qua, Am Nhac Mién Nam van nhw dong sudi mat tréi chay trong tam
hon ciia nguoi dan Viét. Chay tir dong bang Ciru Long, xudi nguoc lén Bdc, nhap
dong séng Hong dé twéi mdt tam hon ciia moi nguwoi dan Viét dang bi thiéu dot boi
ngon lira bao tan cong san.

Dong Sudi trong mat ay ciing cuon phang moi tuyen truyen xdo trd ctia ché do Vé xd
héi, con nguwoi mién Nam truede 1975 ciing nhu vé tw cach, pham gid, Iy twong cua

nhitng nguoi linh VNCH va tinh cam trdan quy, yéu thuong cua nguoi dan mién Nam
danh cho ho.

Gan 42 nam tréi qua, trong tuyét vong cua nhitng ké thdt sw da thua trdn trong cudc
chién giita chinh nghia va gian ta, nha cam quyén cong san da tim moi cach dé tiéu

diét Am Nhac Mién Nam. Nhwng ho khong biét rang, dong dm nhac dé khéng con la
nhitng ban in bai hat, nhitng CD dwege sao chép, ban budn... Am Nhac Mién Nam da



tré thanh mdu huyét va hoi thé ciia nguwoi dan Viét, bat ké Bac - Trung hay Nam, bat
ké sinh truong trudc hay sau 1975.

Bao tan va ngu dot c6 thé dem Am Nhac Mién Nam vao nhitng danh sich cam dodn
VO tri vo gidc, nhung khong bao gio dem dwoc Am Nhac Mién Nam ra khoi con nguoi
Viét Nam.

Ai giai phéng ai? Hay hoi* Con Puong Xwa Em Pi* va dot duoc di tim xem *Bdc
Cung Chung Chdau Hanh Quan™ dang nam trong cong ranh nao trén nhirng con

dwong Viét Nam!!!

Vii BPong Ha.



