
“BỐ TÔI, NGƯỜI LÍNH VIỆT NAM CỘNG HÒA.”
Hải Lê

(Đây la câu chuyên rât cảm đông cua môt cô gai viêt vê ngươi cha thương yêu, môt
thương phê binh Quân Lưc VNCH....Vi hoan cảnh gia đinh cô lơn lên tai My dươi
tinh thương cua cha , du thương cha minh nhưng cô vân không hiêu hêt vê ngươi
cha tât nguyên cho đên ngay ông nhăm măt lia đơi.)

Tôi có môt ngươi cha gia, lai tan tât, cụt môt chân.
Khi tôi sinh ra đơi bố tôi cũng đã gần 50 tuổi. Trong môt thơi gian dai, bố tôi đóng
vai trò cua môt ngươi mẹ, tuy di chuyên khó khăn, nhưng ông lo lăng cho tôi không
còn thiêu môt thứ gi. Ban bè thương gọi la “Ông nôi trợ” va khen la đan ông ma bố
tôi có đầy đu cac đức tính cua ngươi phụ nữ Á đông “công, dung, ngôn, hanh”, nuôi
con khéo léo không ai bằng.

Hồi còn bé, tôi không hiêu được, vi sao không phải mẹ tôi, ma bố tôi luôn luôn ở nha
chăm sóc cho tôi. Từ từ tôi mơi nhân ra, trong đam ban bè, tôi la ngươi duy nhât luôn
luôn có ngươi bố bên canh. Thiêu tinh mẹ, tuy nhiên, tôi cũng cảm thây an ui, minh la
ngươi rât may măn, còn hơn nhiêu đứa trẻ thiêu cả tinh thương cua cha lân mẹ.

Sau nay tim hiêu thi tôi biêt, bố tôi la môt lính VNCH, bị thương trên chiên trương,
được mẹ tôi bảo lãnh đên My theo diên đoan tụ, ba lo cho ông hưởng tiên trợ câp tan
phê.
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Lúc tôi được hơn 3 tuổi, bố tôi va mẹ tôi ly dị, ba đã lâp gia đinh vơi môt ngươi đan
ông khac, nhương tôi lai cho bố tôi nuôi. Trong ký ức trẻ thơ, tôi có hinh dung được
hinh ảnh cua mẹ tôi môt vai lần, khi ba đên thăm, nhưng rât xa la, vi luôn luôn ba đi
chung vơi môt ngươi đan ông nhin tôi vơi anh măt lanh lung.

Tôi có tí mặc cảm vê địa vị bố tôi ngoai xã hôi, so vơi bố cua những đứa trẻ khac, tuy
nhiên viêc chăm sóc tôi thi hoan hảo, ông chăm lo cho tôi từ viêc lơn đên viêc nhỏ,
không phải đụng tay vao bât cứ thứ gi.

Trong suốt thơi gian tôi học tiêu học, ông còn thuyêt phục ông tai xê xe bus đón tôi đi
học ngay tai cửa nha, thay vi ở tram xe , cach xa nha tôi 4 dãy phố. Khi tôi bươc vao
nha, lúc nao bố tôi cũng chuẩn bị sẵn thức ăn trưa, nao ca kho, thịt kho, rau xao va
có cả canh nữa. Lâu lâu cũng có thức ăn My, sandwich, hamburger, bơ đâu phông, va
còn thay đổi theo mua. Giang Sinh banh có viên xanh hinh cây thông, Valentine có
hinh trai tim..vv…

Khi tôi lơn hơn môt chút, vao năm đầu tiên trung học, tôi lai thích sống đôc lâp, tôi
muốn thoat ra những cử chỉ yêu thương danh cho con nít cua bố, vi sợ chúng ban trêu
chọc.

Nhưng chẳng bao giơ bố buông tha tôi cả, môt đôi khi tôi rât bưc minh. Câp trung
học, tôi không thê vê nha ăn cơm được nữa, phải băt đầu tâp tư lo cho minh. Nhưng
bố tôi lai thức dây sơm hơn thương lê đê chuẩn bị bữa ăn trưa cho tôi.

Ông cẩn thân ghi cả tên tôi bên ngoai túi giây đưng đồ ăn. Lât dươi đít bao giây, luôn
luôn có môt vai hinh vẽ nhỏ, khi thi căn nha, khi thi dòng suối, ngọn núi, chim ca va
hinh trai tim vơi dòng chữ “I Love You Tammy!” Nao hêt đâu, bên trong những chiêc
khăn giây cũng có những dòng chữ triêu mên “Bố thương con nhiêu”.

Ông luôn viêt, hay có những câu nói bông đua như thê đê nhăc nhở la ông yêu thương
tôi nhiêu, va muốn lam cho tôi vui.

Tôi thương lén ăn trưa môt minh đê không ai thây được cai túi giây va khăn ăn.
Nhưng cũng chẳng giâu được lâu.

Môt hôm, môt đứa ban tinh cơ thây khăn ăn cua tôi, nó chôp lây la lên va chuyên đi
khăp căn phòng cho mọi ngươi xem.

Mặt tôi nóng bừng, bối rối, măc cỡ muốn chui đầu xuống đât.
Bữa hôm đó tôi vê, đã lam mặt giân vơi bố tôi va “câm” ông ây không được viêt, vẽ
“bây ba” trên khăn giây nữa, đê ban bè không coi tôi như đứa con nít lúc nao cũng
cần ngươi lơn chăm sóc.

Lần đầu tiên tôi thây bố tôi buồn, lặng lẽ vao phòng đóng cửa.
Ngay hôm sau, tôi vô cung ngac nhiên vi tât cả ban bè bu chung quanh tôi, chơ đê
được xem chiêc khăn ăn, nhưng lần nay thi trống trơn, không có dòng chữ hay hinh
vẽ gi cả. Nhin mặt bọn chúng thât vọng, hụt hâng, tôi mơi hiêu ra, tât cả chúng nó
đêu mong ươc có môt ai đó biêu lô tinh thương yêu ngọt ngao giống vây đối vơi
chúng.



Lúc đó lòng tôi len lén cảm thây vui vui, dâng lên niêm tư hao vê bố.
Tôi vôi vê lam lanh vơi bố, va những giòng chữ, những hinh vẽ yêu thương lai tiêp
tục.

Những năm còn lai trong trương trung học, tôi vân đêu đêu có những chiêc khăn đặc
biêt ây. Va từ đó, tôi giữ lai, chứa trong môt cai hôp riêng, giâu kín.

Chưa hêt, khi vao đai học, tôi phải rơi xa bố, tôi nghĩ thông điêp xưa kia cua bố sẽ
phải châm dứt. Nhưng tôi va ban bè rât vui sương vi những cử chỉ biêu lô tinh cảm
cua bố tôi vân tiêp tục qua hinh thức khac.

Ở câp đai học, dĩ nhiên không còn thây bố tôi đứng chơ khi tan học, vi thê, tôi hay gọi
điên thoai cho ông, chi phí điên thoai kha cao, nhưng không sao, tôi chỉ muốn nghe
được giọng nói cua ông ma thôi.

Suốt năm học đầu tiên, chúng tôi quen lối nói chuyên như thê va sau đó kéo dai môt
năm. Thương thi sau khi tôi nói lơi tam biêt, câu cuối cung không bao giơ thiêu. “Nay
Tammy” Tôi thương trả lơi “Da, gi thê bố?” “Bố thương con nhiêu.” “Con cũng thê.
I Love You!”

Hinh như bố tôi nhân ra chi phí măc mỏ cho những cuôc điên đam, từ đó, tôi băt đầu
nhân thư mỗi thứ sau. Ban thương trưc phat thư cua trương đêu biêt ai la ngươi
thương gửi la thư nay, mặc du địa chỉ hồi âm luôn luôn ghi la KBC 1678. (Sau nay tôi
kham pha ra, KBC viêt tăc la Khu Bưu Chính, địa chỉ trong quân đôi ngay trươc nơi
bố tôi phục vụ. Còn số 1678 dễ qua, la số nha tôi hiên tai.)

Nhiêu lúc bên ngoai bi thư, địa chỉ được viêt bằng bút chi va tiêp theo đó la những la
thư có hinh con mèo va con chó cua gia đinh tôi, có vẽ những hinh thap nhiêu từng,
hinh cây cầu nhiêu nhịp in trên sóng nươc.

Hè năm đó, bố tôi va tôi du lịch vê Viêt Nam, lúc đó tôi mơi biêt la Chua Môt Côt,
Chua Thiên Mụ, Cầu Trang Tiên v.v…

Sau chuyên du lịch ây, tôi tim hiêu vê Viêt nam nhiêu hơn, nhât la cuôc chiên tranh
trươc 75, tôi băt đầu thây thương bố nhiêu, ông la ngươi lính bai trân, nhưng quân
lưc ây đã chiên đâu dũng cảm cho tư do, cho hanh phúc cua ngươi dân miên Nam
trong suốt 20 năm.

Nêu không bị đồng minh ban đứng, cuôc chiên chưa chăc ai thăng ai.

Thư đên va được phat mỗi ngay sau buổi ăn trưa. Tôi thương đi nhân thư va mang
theo mỗi khi đi uống ca phê.

Tôi nhân thây chẳng cần phải giâu giêm lam gi nữa, bởi ban cung phòng tôi la những
đứa ban hồi còn trung học, chúng nó biêt rât rõ vê những chiêc bao giây, khăn ăn.

Va rồi trở thanh như môt tâp tục, tôi đọc thư, còn bi thư va hinh vẽ thi được chuyên
khăp ban bè, thư từ bố tôi thanh niêm vui cua cả phòng.



Trong năm cuối cung đai học, bố tôi bị căn bịnh ung thư hanh ha. Mỗi khi tôi không
nhân được thư vao ngay thứ sau, tôi biêt ông ốm nặng, không thê viêt được.

Ông thương thức dây lúc 4 giơ sang đê có thê ngồi trong nha yên tĩnh năn nót viêt
những la thư. Nêu không kịp cho đợt phat thư vao thứ sau, thi chỉ sau đó, môt hai
ngay, thê nao rồi thư cũng đên.

Ban bè tôi binh bầu ông la “Ngươi cha thương con nhât trên thê giơi nay!” Ngay lễ
cha, Father’s Day, chúng nó gởi môt tâm thiêp phong tặng ông danh hiêu đó va tât cả
đêu ký tên trên tâm thiêp.

Tôi tin rằng ông đã day cho tât cả chúng tôi vê tinh phụ tử, ban bè tôi băt đầu nhân
những tâm khăn ăn giống như tôi từ gia đinh chúng nó, vơi những lơi đê lai ân tượng
ma sẽ thôi thúc họ hãy biêu hiên tinh thương cua họ vơi con cai sau nay.

Suốt thơi gian đai học, những la thư va những cú điên thoai như môt chu kỳ đêu đặn.
Ngay ra trương, tôi quyêt định chọn công viêc lam gần nha, đê được ở canh bố tôi, vi
căn bênh bố cang ngay cang nặng.

Thơi gian được ở gần bố không còn bao nhiêu lâu nữa. Đó la những giây phút khó
khăn, đau khổ nhât cuôc đơi tôi phải trải qua.

Tôi ở bên canh bố tôi môt vai ngay trong bênh viên trươc khi ông mât. Vai giơ trươc
khi hâp hối, ông năm tay tôi bảo “Bố nhơ con môt điêu, con vê nha lây cho bố cai hôp
gỗ ma bố đê trên đầu tu, đây la hôp chứa đưng những kỷ niêm đơi lính ma bố yêu
thương nhât. Bố muốn nhin nó lai môt lần.”

Tôi lai xe vê nha, va cũng tim ra ngay chiêc hôp phu đầy bụi thơi gian.

Có gi bên trong?
Tôi tò mò mở năp hôp. Măt tôi băt đầu cay cay nhòa lê, khi nhin thây những tâm hinh
cua bố tôi còn trẻ, trong những bô quân phục thât oai phong.

Có những tâm cầm súng đằng sau chiên trương còn bốc mui lửa khói. Lât ra đang
sau, những ngay thang cũ, 68, 70, 71, 72… vơi những địa danh xa la: An Lôc, Binh
Long, Đồng Xoai, Khe Sanh…

Dươi đay hôp la căn cươc quân nhân, giây giải ngũ va những tâm huy chương, bô lon
găn trên cổ ao khi ông mặc những bô quân phục.

Bây giơ thi tôi mơi hiêu hêt, không còn mặc cảm hinh ảnh có ông bố tan tât chỉ biêt lo
viêc “nôi trợ”, ngược lai la đang khac, Bố tôi đã môt thơi la môt ngươi lính chiên oai
hung, đổ mau hy sinh môt phần thân thê minh cho môt cuôc chiên đầy chính nghĩa,
bảo vê quê hương. Rõ rang bố tôi chăm sóc tôi, vui vẻ lam những viêc cua ngươi phụ
nữ bao nhiêu năm nay, chỉ vi tinh thương con ma thôi.

Ông thât la ngươi cha tuyêt vơi Tôi ôm cai hôp, chay gâp lai bênh viên, định nói lơi
xin lỗi vơi ngươi cha thân yêu cua minh, nhưng đã trễ!



Ngươi y ta trưc cho biêt, bố tôi vừa trút hơi thở cuối cung. Rồi ngươi y ta trao cho tôi
chiêc khăn giây nha thương, vơi giòng chữ cuối cung run rẩy cua môt ngươi cha danh
cho con “Tammy, ba thương con nhiêu! Vĩnh biêt!”

Nươc măt tôi trao ra như suối, cầm tâm khăn giây trong tay ap vao ngưc, tâm khăn
giây cuối cung, ma cả cuôc đơi mãi mãi không còn nhân được nữa. Lúc liêm xac, tôi
bỏ theo chiêc hôp kỷ niêm đơi lính vao hòm cho bố, còn những chiêc khăn giây tôi sẽ
giữ mãi bên canh cả cuôc đơi tôi.

Bây giơ thi những chiêc khăn giây đã đổi mau vang khè, nhưng tinh tôi danh cho
ngươi bố cang ngay cang thâm thiêt, bât diêt, muôn đơi không thay đổi.

Happy Father’s Day! Mừng Ngay Cua Bố! Mừng ngay Quân Lưc 19/6/2011.

Hải Lê


