Ban An Tii Hinh
Khoi An ( ghi lai theo loi ké ciia phu nhédn Thiéu ta Tran Vin Bé)

Loi Gioi Thiéu cua Khoi An:

Pady la mot cau chuyén cé that, da dwoc nhdn vit chinh cho phép ghi lai va phé bién.
Hién nay, nhédn vit chinh dang song ¢ My, bén canh cdc con chdu thanh dat va hét
long thuong yéu Co.

Ngodi chuyén ké vé con duong phan ddu dem cdc con sang My cua mot nguoi me,
cdu chuyén con ghi lai nhiéu chi tiét trung thuc trong béi canh xa hoi mién Nam Viét
Nam ngay sau thang Tuw, 1975, ciing nhu tam long ciia nguwoi dan mién Nam doi voi
nhau trong gian doan vé ciing den toi do.

Nhdn ky niém 30 thang Tu, 2021, nguoi viét xin ddang cdu chuyén nay nhw mot loi
twéng nhé céc cuu chién st Quan Luc Viét Nam Cong Hoa da chét trong tii nguc, va
t6n vinh cdc nguwoi vo suét doi lam hdu phwong sdt son, manh mé.
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Mat t6i mo di, to gidy nhoe ra. Hang chir run lén, uon éo nhu con ran doc. No phong
t0i, mo vao gitra tim toi.
“Xu phat: Tran Van Be — Tw hinh.”

Giong noi run rdy cua toi vang lén nhu dm thanh tir mot con dc mong, “Ma nhdn tin
nay hoi nao?”” Me chong toi con méu mao thi co em chong nghen ngao do loi, “Tw
thang Nam, nhung Ma chua dam noi voi chi...”

Me chéng 16i chiii nuwde mdt, phan tran, “Ma tinh di kiém cho ra mo chéng con roi
mdi néi cho con biét. Boi vy, hom rdy con doi di kiém chong, Ma biéu dé Ma kiém
cho. Ma so con chiu khong noéi khi doi mdt véi tui cong an... Con o1, bita dua tin tui
né lam dir lim! Céng an phwong, cong an qudn, céng an thanh phé kéo lai ca bay.

Tui né dwa ra to gidy nay ra, biéu Ma ky nhan. Liic dau Md khéng chiu ky, vi Md nghi
ky nghia la chdp nhdn rang thang Hai dang bi xit tit. Tui né ham doa Md, nhdc t6i
thang Ba con dang bi ti ngodi Bic. Ma so tui né dem thang Ba ra ban luén nén phdi
can rang ky tén lanh an tir hinh ciia con minh. Ma diet tieng khiic ruét, con oi...” Me
chong t6i nghen 164, ba khéc nitc no.
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Thé la hét!

Anh Bé di tii thang 6 nam 1975, sau dé téi chi nhdn dwoc ba ld thw cia anh. Ld cudi
cung dé thang 2, 1976, goi tir trai Suéi Mau, Bién Hoa. Sau dé, anh bt tin. Téi cho
doi mon maoi, lén xuong tram cong an ca chuc lan, héi gi ho ciing trd loi khong biét.

Cuéi ciing, t6i nhat quyét lam don khiéu nai.

Luc do, toi va sau dwra con — dira lon nhat mwoi mot tuoi, dira nho nhat moi lén hai —
dang nwong ndu trong mot manh vuon héo lanh tai My Tho. Vi vdy, téi dung nho dia
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chi nha Me chéng 0 Sai Gon. Ca chuc ld don goi toi trai tu Suéi Mdu déu nhu bién
vao khoang khong, chang con mot chut tam hoi.

Trai tii khéng trd 1oi thi t6i héi cdp trén; t6i may mo kiém dia chi cia hai “Toa An
Nhén Dan” ¢ Sai Gon va Ha Néi roi goi don 16i ca hai noi do. Thoi mién Nam vira
mat cay cui cung mac mua mot con tem la tham vao tién mua gao cho cac con,
nhung t6i van cdn rang bét miéng con dé goi di mdy chuc ld don, tir thang ndy qua
thang khac.

Cuoi cung, nha cam quyen Cong San ciing phai tra loi. Ngay 10 thang Nam, 1977, ho
g6i thir vé nha Me chong t6i. Pé xdc nhdn rang: ho da giét chong toi.

Cé em chong dwa tay dé vai t6i cho t6i khoi guc xuong. Sau diva con so hdi chay lai
vdy quanh, toi chi ndi duwoc may tiéng “Ba chét roi!” roi khoc ngat. Lii tré thay vay
cting khoc oa lén, thang lon nhat 6m lay con em ké, béu bao néi “Vay la Ba khong vé
nital”

Sau vai ngay ¢ nha Me chong, téi lai phdi guwong dimg 1én, dat dam con vé can choi
trong huo, trong hodc, noc dot, twong xiéu o My Tho.

Me ch(;ng 16i so t0i chét thi ba sé khong nuoi noi bdy chau, con cha me rudt thi lo toi
sé phat dién. Tuy vdy, Me chong t6i khong dii sike cieu mang bay me con t6i va cha me
10i cting chi dam ghé tham vai ngay r6i di vé. Thoi d6, méi tuan nguwoi ddn déu phdi
di hop 16 dén phé dé céng an diém danh, ai di ddu ciing phai xin phép, vi thé khéng
ngueoi nao dam di lau, sg cong an kiém cé lam khé de.

Ngay me chong t6i lam 1é phat tang anh Bé o Sai Gon, t6i chi du tién mua ba tam vé
xe cho thang con trai I6n nhat, dira con gdi ut, va t6i. Ho hang phan vi khéng cé tién
di xa, phan vi so lién lyy véi “tir ti” nén khéng ai dam toi.

Ngoai ba me con toi, dam tang chi co me chong va hai co6 em rugt cua anh. Sau ngay
giao ban an tur hinh, cong an khu vuc dom ngo nha chong toi nhw chon cao rinh
chuéng ga, vi the, ngay ca trén ban tho cua anh chung t6i ciing khong dam chung bay
nhiéu.

Di anh cua anh dirng sau dia trai cdy long chong, mot bat nhang hiu hdt va hai cdy
dén cdy leo lét. Truée ban tho, bén ngwoi dan ba dau téc rii rweoi quy bén hai dira nhé
xanh xao, ngo ngdc. Chi cé tiéng nha sw doc kinh nho nhé, con chiing téi phdi kém
tiéng khéc trong long nguee, nuot ngiege noi dau vao long.

Anh Bé song & khu xém dé tir nhé, ai ciing biét va thwong mén anh, cho nén ba con 16
xom kéo dén rat déng, nhung khong ai dam bude vé nha. Ho gia lam ké to mo ditng
trieGe civa, nhung sudt budi 1é ho 1én dimg tay do quet nwée mat, va nhin chiing toi
bang nhitng cdp mdt dé hoe, ira tran thirong xot.

Toi quy o do, dat do nita mé, nira tinh.
Nhitng hinh anh cuoi cua anh tro vé trong dau toi.



Chiéu 30 thang 4, 1975, anh ldi xe Jeep dén nha cha me toi o {hdnh phé My Tho, noi
10i dem sau dira con tho tir khu cu xd si quan o Binh Dwong vé nuong nho trong con
hon loan.

Toc anh roi boi, mat anh bo pho, nhung anh van mdac quan phuc trén nguoi. Anh om
hon tung dira con, réi noi voi Ba toi, “Ba cho con goi vo con cua con.”

Ba toi dd nghen ngao hwa, “Con dung lo, vo con cua con o day voi Ba Ma, rau chao
co nhau. Con di ddu cting vdy, khi con tro vé day, vo con cua con sé con ddy du.”

Truwde mdt Ba Md t6i, anh ngai ngiing khéng ém t6i lan cudi. Anh chi xiét tay t6i, dan
do toi giir svrc khoe va co lo cho cac con. Toi qua bang hoang, lo so nén chi biét
nghen ngao nhac anh hét svwc giir gin tanh mang. Anh luu luyén thém mot lat roi quay
di.

T6i ding chét lang & bdc cira.

Anh leo 1én xe, r6 may. Xe chuyén banh. Chay di. Xa dan. Roi mat hiit.

T6i cam thd'y métphc”in than thé minh vira bi chat lia ra...

Sau nay t6i méi biét anh da lai xe vé nha me rudt ¢ Sai Gon va trén ¢ ddy cho tdi
ngay di trinh dién “hoc tdp cdi tao”.

MGi hai ndm qua ma t6i dd mat anh, con t6i dd mat cha. Nguweoi ta giét anh vi tgi
“trén trai cdi tao nham muc dich phan Cach Mang.” Doc dc hon nita la ho khong
thong bao gi cho than nhan. Mang song cua anh, cua nhing nguoi ti, va noi dau cia
gia dinh ho, doi véi nguoi cam quyén khéng cé y nghia gi!

Mai hon mét nam sau tir ngay ban anh, c6 1é vi mdy chuc to don tim chéng cia t6i, ho
mdoi goi To Trich Luc An Hinh vé nha. To gidy danh mdy mot cach cau tha vao thang
5, 1977 da dé sai ngay cua phién toa xu tw anh la 10 thang 4, 1977, tré mot nam.



T6i nguéc nhin anh trong udt nghen. Anh ciing dang dau ddu nhin téi. C6 phdi mat
anh long lanh vi noi dau cat rudt, hay chi la man lé chan hoa tir mat t6i?
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Sau khi vé lai My Tho, toi nam bep trén vong, khéng khéc nhwng miwde mdt nong hoi
tuén ra nhu vat hét sire song ciia toi.

Long ti ning triu niém dau, néi hdn. Trong dau téi vang vang nhitng 167 odn trach sé
phan, nguyén ria bon giét nguoi. Chong t6i cd doi thanh liém, di linh Viét Nam Cong
Hoa t6i lon Thiéu Td ma van khong mua dwoc cho vo con mot can nha riéng, tai sao
anh phdi chét tirc twéi nhie viy?

Lam vo linh, toi da nhiéu lan nghi den viéc chong tur tran, nhung tha anh hy sinh
trong cugc chién deé cdc con con dwoc hanh dién, de toi con dwoc an ui.

Bdy gio chién tranh cham dirt réi, chong t6i dd phdi mang than tir i, tai sao ngueoi ta
con giet anh? Tai sao ho day me con toi thanh “thdn nhdn cua tur toi”, [6p nguoi co
don, khon cung nhat trong cdi xa hoi day mong vuot nay?

Ngay tiép ngay tréi qua trong con dau, mi mdt téi sung vii, rat bong, tiéng cdc con
réo goi nghe xa xoi nhw vong lai tir mot theé gioi khdc, téi nghe nhung khong thé nao
tra loi noi. Toi nam do, dat do gitra hai bo song, chet.

Mot buoi trua, khong biét la bao lau sau, tiéng khoc tham thiét cua hai dira con nho
nhat kéo toi ra khoi con mé sang. Tiéng than doi cua hai dira bé xody vao tim toi,
nhac rang toi con bon phdn voi sau dira tré tho.

Toi ngoi bat lén, quo tay tim con va om siét chiing vao long. Giira ban ngc‘zy ma truoc
mdt t6i toi den. Khong! Con khong thé mu, con khéng thé chét! Xin Troi givip con! Xin
ciru con dé con ciia con dwoc song!

Nho Troi thiong va chac anh van theo phu ho nén toi hét bénh, di khéng cé thuéc
men gi. Téi 1ét ra vieon, mo mam trong rau, trong khoai nuédi con.

Nam thang roi lang lé nhu nhitng soi toc cua toi rung toi boi trong co cuc. Tay chan
toi khang khiu, tray trua, bam ddp, nhung nhitng vet thuwong do khong tham thia gi
V0i cdi dau o trong long.

O miét vuon héo lanh, sw kim kep ciia chinh quyén dia phwong khiing khiép gdp mdy
lan ¢ nhitng thanh pho lom; cong an ma dom ngo, tru dap ai thi nguoi do khong ngoc
dau lén noi.

Trong dam ddn qué mua, chat phéc, gia dinh c6 than nhdn la st quan “Nguy” dang ¢
tu da la mot diéu ghé gom, noi gi toi chuyén la con cdi cua nguoi tir toi.

Thoi do, nha truong cir vai tuan lgi bat hoc sinh khai ly lich, vi thé moi nién hoc cac
chau dem vé mdy chuc to Iy lich nho téi viet. Luc nao toi ciing khai la “Cha mat tich”,
va cac con toi dwoc day di day lai rang khong bao gio hé méi voi ai vé cdi chét cua

cha.



Vdy ma ciing c6 lan chiing téi xém bj 19!

Tét Trung Thu nam 1977, truong hoc phdt qua cho con cua gia dinh liét si. Thang bé
thir Nam nha t6i méi vé 1op Mot, khéng biét nghe ai gidi thich “liét si”” la nhitng
ngueoi di linh da chét, thé la né tinh chay 1én lanh qua.

May ma cé gido cua n6 quen voi toi, co thdy né nhém dieng 1én, véi dé vai bdt né ngoi
xuong. Hom dé thang nhé tii than va thém qua, khoc tirc tuoi ca budi chleu Toi xot
cho cdc con ngdy tho ma phdi chiu qud nhiéu thiét thoi, don nén, phdi song trong hdt
hiii, phdi thém khdt tir miéng an tGi tinh thiwong. Pém dé, t6i khoc trdng.
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1979.

Nude ngdp cao. Hit mat chi thdy lan nwée duc ngau, lénh bénh rdc rén. Nhitng cdy
chuoi chi con lu lén chut ngon run ray bén nhitng canh mdn trui lui, khang khiu dang
vdt vad trong gio.

Troi van mua! Mwa nhir x6i nuoc.

Trén mdy b van chong 1én nhau, téi va sau dira nho nam, ngoi i khii bén dong chan
mén, qucin do, bép 16, chén dia — tdt ca tai san con lai cua bay me con. Con bao da
kéo dai gan mét thang, nwée song Tién dang ngap hét ruéng vieon, cuon bang di cong
sikc me con ti vt Ion véi manh dat nay trong gan bon ndm troi ké tir thang Tw, 1975.

Mua cang luc cang nang hot. Gio xody manh, rit lén nhw oan trach, nhw thay toi than
tiec cho cong sirc cua me con toi dang troi theo giong nuoc.

Nhu loi da hita, sau thang 4, 1975, Ba Ma t6i hét long bao boc me con téi. Nhung vai
gay khong thé chong dwoc cd bau troi dang dé sup, sikc lwc cia hai cu gia khong thé
nao dé noi tran hong thiyy ciia cude doi doi.

Nha cam quyén Cong San bt cha me téi phdi nap hét ruéng cho Hop Tac Xa roi moi
thang chiing phdt cho mdy ky gao vira dii cho hai nguwoi gia séng cam hoi.

Bay me con toi khong co tén trong “ho khau” nén tro thanh nhitng nguoi “ngodi
phap lugt” | song ldy lat bén 1é xd héi. Moz ngay, Ba Ma t6i thu mot hoa mau trong
vieon, réi d‘em ban dé mua gao cho den vé nudi chau.

Sau may thang toi khong thé chiu dwoc canh cha me kho so, lo lang, chay an tung
bita vi minh nita. Toi danh dem cdc con vé o tai nam cong dat vwon do ong noi cua
chong toi chia cho anh tw thoi anh con tre.

Ngay me con téi ddt diu nhau ra di, t6i khong dam quay ddu nhin lai, so ba md t6i
thém ndt long. T6i cam ddu budc, nudce mdt ran rua. Toi goi tén anh, xin anh gip sirc
cho nguoi vo mong manh, yéu 6t, chwa bao gio biét cam cdi cuéc, cdi cay...

Khu vieon thiéu nguwoi chdm séc chi c¢é thwa thét vai cdy man, ba néi chong thwong
nén cho thém ba cong rudng ven dé téi kiém gao nudi con.



T6i ndm mot dau chiéc gau giai, dau bén kia thang Hai va con Ba — dita mwoi mot
tuéi, dira tém tuéi mim méi gitr. Troi ncfng nhu doé lia, mdt toi wot dam moé hoi; phia
bén kia, dwdi vanh nén 1d rach nat, hai diva con t6i mat do birng nhw 1én con sét.
Chung toi muc tung gau nudc tir con rach can, tat vao nhirng cdy lua deo det dung
guc dau trén manh rudng nmirt chdn chim.

Mua dau tién troi han, sau khi tra tién muwon trau, tién cong cay, tién phan bon, tién
thuoc trir sdu, tién dong thué cho nha nudc, chung toi khong con mot hot lua ma an,
danh di vay mwon cho nam toi.

Miia ké, 10i chi dam muron tién dé tra cong cay réi ¢é gang tw lam du thir viéc, hy
vong cudi mia thu dwgc chiit gao song qua ngay. Téi hoc cach nhé co, rdi phan, cdy
liia. Ngay ngay téi ban mdt cho dat, ban lung cho troi.

C6 lan t6i khiéng binh thuéc triv sau to hon mét vong ém di xit quanh ruéng. Binh
thuoc lon che khudt mat, toi khong thé thay thuoc xit déu hay khong nhung van nghién
rang tha cai binh di xit hét mot vong.

Lam xong, t6i run run leo 1én bo rudng thi binh thudc day téi té nguoc ra sau. Téi
nam ngira nhuw con nhdi bén ém binh thuéc buw chang, hén la ddt ruong khéng qua
cieng nén téi khéong bi thuwong. Lan d6, dam con t6i phdi xim lai kéo cd binh va t6i lén
bo ruong.

Khéng hiéu vi cay khong sdu, cdy khong diing, phan khong du, thuoc khong déu, nuée
khéng dam, hay vi van mang ciia chiing t6i lic dé dang 16i tam nén dat ruong ciing
khong chiu hop tac voi me con toi. Toi that thu ba nam lién tlep, no sau chong lén no
trieée, cudi ciing téi phdi thé ruéng dé trir ng, me con rit vé kiém dan trén mdy cong
VIEOT XO' XdcC.

Khai mwong, dao dat, trong cay, twoi bon, tdt ca chi co téi va hai dira con lom lan lon
lam, con may dira nho danh bo liéu trong léu.

C6 mét lan t6i hdi mén dem ra cho bdn, dwong xa nén mai 16i mit méi ve. Vé téi nha,
thay thiéu thang Nam, toi hodng hon chay ra vweon, nhdy xuéng mwong tim. Con
muong khong sdu lam, chi dé ldy nuée twdi cdy, nhung cung lam t6i lo lang twr ngay
méi vé day. Nude dwdi mwong ngdp 16i gan bap vé, t0i vira goi tén con vira khom
nguoi mo. Dung thdy mot vt tron cirng nhuw dau nguwdi, t6i hét 1én réi vit ra chét
gidac.

Ciing may la lung t6i dwa vo bo mwong nén toi khéng ngop nudc va co con bé Ba
chay theo, no vira khoc vira kéo toi lén. Va may hon nita la cdi vt tron tron do chi la
mét cdi gdo diva chim dwéi mwong, con thang Nam van trivm mén nam ngii sau dong
quan do trong léu. Chdc né déi qud nén la di, khéng lén tiéng khi t6i goi.

Tram ngan kho cuc vdy moi thu dwoc vai mua mdn, ma bdy gio con lut lai pha tan
hoang manh viwon, nguon song duy nhat cua chung toi...
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Cuoi cung nudc Iyt ciing rut dé lai khu viron day rac rén voi nhitng luong khoai bi
nuoc san bang va nhing goc cdy trui lg, gay canh. Chi con vai cdy chudi non, t6i chdt
vé bao mong bop véi mudi cho cdc con an qua bira.



Déi thi dau géi phdi bo, toi lai bo liéu cdc con 6 nha, qua Bén Tre di budn. Xir dira
Bén Tre bat ngan cdy trdi nén dan bén dé kha gid, c¢é 1o ndu dwong, lam xa bong. Téi
mua hang dem vé My Tho ban dé kiém chit 10i.

Thoi 1979-1980, tram thu thué moc 1én ¢ khdp noi, nhu bd‘y rép ddi hiit mau dan
nghéo. Cong an rinh o khap cdc nga dwong, kham xét cang ngay cang gat gao. Tién
167 chi dii dé dong thué nén nguoi di buén phdi tron, néu thodt thi kiém dwoc chiit
dinh, khéng may bi bdt la bi tich thu hét hang, dirt von.

Mot minh t6i kiém khéng di tién rau chdo nén téi phdi ddt hai dira con trai theo. Téi
cudi mot chiéc xe dap, hai dira cho nhau trén chiéc xe dap khac, lam bo nhuw hai anh
em cho nhau di hoc nhung trong cap chung nhét day duong va xa bong.

Thcfng Hai con biét xoay x¢é chiit it, con thang Tw ngdy tho, tinh tinh lai nhit nhat nén
né rat so. Moi khi qua tram gdc, mdt no nhin thangphza truoc, lam bo binh tinh,
nhing ngén chan né bam xuong dép, c¢é né cdng lén nhw soi day dan. Téi ngé ma dau
nhuw bi dam vao tim.

Chuyen pha Bén Tre — My Tho chiéu hém dé dong nghet. Mat troi da xé nhung van
t6a sirc nong hung hiec lam cho nhiing goi dwong quan quanh bdp chan, quanh bung
16i thém triu ndng. T6i i ach dat xe, nén ld che sum sup xuong mdt nhwng van liéc mdt
ngo chung hai dira di phia sau. Chi con mot khuc nita la vo tram gdc, ba me con cang
tach xa nhau nhu nguoi xa la dé néu cé bi bat thi khong bi dinh ca chum.

Toi thoat qua tram gac, dung lai, lam bo g6 non quat dé ngé lai tim con. Thang Hai
vira ddt xe di ra, thang Tw dang tién vao tram..

Béng nhién cdi cdp 6 tay thang Tu rét xuong, nhitng goi dwong va xa bong vang tung
te. Mat thang nhé mé ém, hdi hiing, miéng hd ra nhung khong dam khoc len thanh
tiéng. Mot tén cong an budc toi, nam ldy ¢6 do né. Mt t6i hoa Ién, ngwc t6i nhéi dau,
16i ngoi Sup Xuong daé khoi té vat ra. Pha da toi, dam dong un un xo nhau tran toi, toi
doi xup non lén dau roi danh bude chan di.

Pha qua toi My Tho, thcing Hai méi dam chay lai bén toi, méu mdo, “Ma oi, thcing Tw
bi bat roi!” Toi 6m con, vuot lén mai toc chay nang khét let roi noi cung, “Chdc ho
khong nhot con nit dau. Con dem do vé nha trudc dé tui nho khoi trong, Ma o day cho
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em.

Troi dd nhd nhem téi, t6i dang nghi cach quay lai kiém con thi thang Tuw that théu
budc ra khoi pha. Lung né khom xuoéng, mdt né thdt than. Vira thay 101, no phong toi
om riét roi khéc nive nd, ngwoi né run ban bdt trong nhitng con ndc nghen ngao.
Nude mdt t6i ciing rot nhu mua. Toi hdn minh bat tai, hdn séphdn minh khon kho dé
tuéi tho ciia cac con quda bi tham va tii nhuc. Téi lai ngira mdt goi anh. Anh oi, hdy
gitip em ciiu cdc con ra khéi canh khé hin nay.

Tuwr bita do, toi khong dam bat cdc con di buon lgu nira. Toi di toi tirng vuon trdi cdy
mua roi cho di bo cho nhitng ban hang o Sai Gon. Moi ngay téi day tir 3 gio sang, cot
may gio trai cdy lén xe dap roi cho ra bén, don xe dem vé Sai Gon.



Tién xe hai chuyén di vé mdc mo ma toi thi strc yéu, von nho nén loi rat it. Thay dan
ngheo tir xur bay ban du moi logi hang trén lé dwong trudc cira cho, toi quyét dinh
khong ban si nita ma ban lé dé kiem loi kha hon.

Toi trai dai mot tam nylon xuong 1é dwong, bay mét it trdi cdy lam mau, phan con lai
dé trong gio goi may cira tiém ¢ mdt dwong, ¢ tiém thwong tinh cho goi, cé tiém badt
tra tien. T6i 1é la tiv cho Cau Ong Lanh t6i cho Tan Binh, cho An Péng, déi khi gdip
ban bé cii, t6i ciii gam mdt dwdi vanh nén, khong dam nguwéce lén.

“Uy Ban Trat Tw Thanh Pho” néi rang bdan hang trén 1é dwong gdy hon loan nén ra
lénh cam, nhung nguoi dan doi qua cuw lam liéu.

Tir cu gid tdm muoi tudi dén diva bé sdu, bay tudi, tir ngwoi lanh lgn t6i anh thwong
phé binh, ngueoi trdi tam nylon, ké ddy cdi xe tw déng bang van muc, ngwoi bung cdi
16, ké ddi cdi mdam, chiing toi dimg ngoi la liét trén khdp cdc nga dwong dé kiém
song.

Ngay ndo ban duwoc khd, ngoai may lit gao téi con mua ve cho con vai 6 banh mi. Troi
sup t0i téi méi vé dén nha, nhin chung chia nhau nhai ngdu nghién moét cdch hét sirc
them thuong, 16i ¢6 thém sirc manh dé tzep tuc lan lon trén via he.

Tuy nhién, nhiing ngay vui thwdng it hon nhitng ngay buon. Rat nhiéu khi dang ngoi
ban thi ngueoi & dau dwong la, “Cong an!” va moi nguoi vung lén chay Nhitng nguoi
ban mdt hang gon, nhe thi tim tam trdi lai, 6m vdo ngwoi roi bién vdo trong nhitng
ngdé hém. Téi qudy dong trdi cdy ndng hon nén thuong let det phia sau va bi céng an
hot. Cong an dem toi vé “Tru S¢ Ban Quan Ly Cho”, bat ky tén vao bién ban roi tich
thu hét hang.

Toi nho toi loi Me chong 101 thirong an ui toi rang “troi sanh voi, sanh co” ma muon
gdo 1én sao cdc ngueoi dc vay, da giét chong t6i ma con khéng chira cho me con téi
mot cong co dé an!

Nhiing ngay bi mdt hang, téi tré vé nha véi hai tay khéng, thé tham nhw nguoi viea bi
cu6p. Mdy me con phdi ra vieon mot nhitng cu khoai det va hai rau dai vé an. Ngoi
nhin dam con chia nhau dia rau ludc cham nwée mudi, long t6i dau nhéi.

M¢i ngay nao toi la co dau hai mwoi tuoi, ngdy tho, lang man cung chong mo' vé mot
can nha am cung voi dan con ngoan ngodn, cuoi gion rén rang. Bdy gio, dan con toi
gdy om, budn rau con t6i thi da den sam, tay chdn chai san, téc tai xdc xo nhw long
toi tan nat.

Sau nhiéu lan bi céng an bdt, von liéng sdp can thi t6i may man gép dwoc quy nhan.
Chi la vo cua Trung Ta Kh. ¢ cung Su Doan 5 voi chong toi, va hai gia dinh da ¢ gan
nhau trong Cu Xa St Quan Ngé Quyén tai Binh Duong trudc nam 1975.

Khéng ngo sau cudc doi doi, chi ciing ddt con vé ¢ ngay bén canh xa t6i. Con it ciia
chi hoc chung mot [op voi con t6i, co lé cung thuoc dién con “tu cdi tao” nén chung
than va tam sy voi nhau. Ké qua ké lai, té ra la hang xom hoi xwa, con téi vui mung
vé bdo cho t6i va t6i da tim tham chi.



Hau hét cdc con cua chi Kh. da 1ém nén kiém dwoc viéc lam It vat dé so”'ng qua ngay.
Thoi d6, phong trao dan mady tre va lam nén dé xudt khdu ra niede ngodi lén manh,
chi gi6i thiéu cho t6i lanh nén vé théu dn céng. Pém ndo ti va con gdi Ién ciing ngoi
théu bén cdy dén mit mo, nwede mdt song chay rong rong vi dimg mdt qud do, nhung
SO tién cong ré mat chi givip chiing t6i kiém thém chiit chéo.

Chi Kh. co nguoi than & Hué nén chi ciing lam dai ly cung cdp nén la Hué cho cac
sap ban le, thay vdy chi lai thwong tinh cho téi ldy nén vé ban, ban xong méi dira lai
tién von cho chi.

Thoi d6, cho huyén Tan Hiép hop tir mét, hai gico dém dé nguoi ta kzp mua hang dem
lén Sai Gon ban liic sang som. Khodang muwoi mét gio dém la t6i mo mam dat xe dap
ra khoi nha, trén yén sau la goi hang lat vat nhu tiéu, toi, xa bong, bot ngot, phia trén
la chong nén. Chiée xe dap cii nat run rdy bo trén con dwong ddt g0 ) ghé, hai bén la
rugng, cén trimg éch nhdi kéu ni non, dom dém bay Idp loe nhw mat quy.

Hoi con con gdi, toi rdt so ma, nhung lic do toi chi con so... nguoi. Troi toi den, chi
nhin thay mot khuc dwong ngan lo mo trudc mat, t6i vira dap xe vira cau xin anh phu
ho cho toi khong bi cuop.

Ra toi chg, c6 nhitng dém vira bay hang xong thi troi do mura, t6i ldy hét nylon che
cho hang hoa roi ngoi chiu tran trong cdi do mua day 16 ling, nghe timg giot nuoc
lanh nhiw kim chich trén lung, nghe gio qudt tirng con trén gwong mdt w6t dam nde
mira hoa nwée mdt.

Sau nhitng dém é am, sang ra t6i phai dap xe téi ting nha quanh cho, moi nguoi ta
mua nén dium. Cdc ba khéng ai biét chuyén chong téi bi xir tir, nhung ho biét téi la vor
tit nén rat thwong t6i. Ho ciing chang di da gi nhung nguwoi mua dim cdi nén, nguoi
cho cii khoai, ly nude, nguwoi diii cho téi chiit trdi cdy dé dem vé cho cdc con.

Nhu"ng ngady toi ban é é, khéng di tién trd von sé non da ldy ciia chi Kh., chi chi la gion,
“Théi, khéng dii tién thi thim dé bita sau bdn tiép réi tra, ché khéng 1€ by gio tui bat
xdc thim dwoc ha...”
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Bita déi bita no, binh khéng cé thudc nhung nho Troi thwong, ddm con t6i van I6n
nhw cdy dai moc o bo rao.

Cdc chdu biét than phdn minh nén rit ngoan va cham hoc. Ngodi gio hoc, ching di
cau, di cha, di lwéi dé kiém thém thire an. Tuy vdy, ching cang Ién thi tién hoc, tién
sdch vo cang ton kém, rdt nhiéu lan cdc chdu bi thdy c¢é rdy la vi xai chung chi mét
cuén tdp cho moi mén hoc, nhung céc chdau khéng hé than van.

Nhitng ngay toi di buon ban vé tré, long toi am lai trudc canh cac con quay quanh
ngon den dau leo lét, may dira nho tdp doc on ao, nhung may dira lon van rang cham
chu gidi toan, hoc bai.

Dt khéng c6 tién di hoc thém, dir sy giang day ¢ vung qué troi sut bat thiong, ba dita
con I6n cua ti di dat dwoc diém cao trong ky thi tot nghiép trung hoc. Tuy vy, cdc



chdu nhung chi dwoc tring tuyén vao nhing truong day nghé nhw Trung Hoc Lam
Nghiép o Song Bé, Trung Hoc Su Pham ¢ Tién Giang, va Trung Hoc Xdy Dung o
Vinh Long.

Du sao, day la mot diéu rdat quan trong cho cudc doi cua hai chau trai boi vi néu
khong dwoc di hoc tiép, cac chdau sé phai di “nghia vu qudn sy, bi goi di danh nhau
o vung bién gioi Tau hay Campuchia.

T6i da thé ciing vong linh cia anh rdng 16i sé lam moi cach dé cdc con ching t6i
khong bi di bo doi. Chi twong tuwong cdc chau phai mac cung b quan phuc, dimg
cung hang ngu va dem than di chét vi chinh klen cua nhirng ngum da giét cha cdc
chau, téi rung minh. Néu bi kéu di “nghia vu”, cac chdau chi con nudc bo lang xom, di
song lang thang, ddt do nhi rdt nhiéu thanh nién thoi do.

Dut triing tuyén vao truong, nhung sau khi tot nghiép, cd ba chdu khéng cé tién chay
chot, khong quen biét ai, nén bi goi di lam viéc ¢ nhitng noi xa xo6i, héo lanh. Cac
chdu chdn nan quay vé nha, lam an It vit qua ngay. Cude song tuy do déi khé hon
thoi cdc chau con nhé, nhung day bé tic, khéng c6 twong lai.
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Tor ddu thdp nién 1980 dd cé lac déc st quan di tii dwoc tha vé. Mai lan nghe tin
nguoi quen duwoc vé voi vo con, toi mung cho ho nhung nghe long cang thém co don,
cay dang.

Chong t6i sé khéng bao gio tré vé, ma than xdc anh ciing van con lac 1ong 6 tin
phirong nao. Me chong t6i da gia yéu, khéng con tiép tuc di tim mé anh dwoc nita,
con t6i thi lan Ion kiém gao cho bay con nén khong thé hét long tim kiém. Vi thé,
ngodi néi khé déi nghéo, néi hdn mdt chong, ndi so' hdi xa héi nhiéu nhicong, va noi
buon don chiéc, téi con mang cam gidc ndng triu tgi 16i ciia ngudi v vo tinh.

T6i khong thé ngo rang nam 1984, tam nam sau khi anh mat, anh da tim vé véi me
con toi.

Hém dé, t6i dang Wi hiii ngoai vieon thi chi Hai téi burde vé cong. Vira thdo nén ld
quat lia lia, chi vira kéu, “Di Ba! Di Ba oi! Co tin duwong Ba!”

T6i quing cudc chay ra, chi chup tay téi, hon hén vira the vira noi, “Men o1, thiét
khéng ngo! Em nhé cé gido H. day trong trieong chi ché? Chi véi ¢é than nhau, hic
nguweoi nay c6 chuyén thi nguwoi kia day dim. Méi cach day may bita, chi coi 16p diim
co dé co di hét cot nguwoi em trai tén Thinh, chét trong tii cdi tqo.

Cé di vé ké chuyén cho chi nghe, cudi cing cé néi thém ‘Ké sat bén mé em tui c¢é ngoi
mé ciia mot ong chét ciing ngay. Téi nghiép, chdc gia dinh ong di viegt bién hét nén
khéng ai chdam séc, c6 moc tum lum!’ Trwde gior chi it dé y chuyén ciia ai, nhung bita
d6 nhw ¢é gi xui khién nén chi héi t6i, ‘Vay chit ba cé nhé tén nguoi dé khong?” Co
néi ‘Tén la Tran Van Bé, sinh & Long An.” ”

Giita trua ndng ma téi séng lung téi lanh todt.



Toi da nghe cac ban tu cua anh ké lai rcing sau khi bon cai tu bdt dwoc anh va dem
tré vé trai Suéi Mdau, bon chiing con chuyén vé mét nguoi da vuot trai ¢ Héc Mon tén
la Thinh. Cd hai bi nhét vao connex va bi ban trong ciing mét ngdy, chong téi vao
budi sang, anh kia vao budi chiéu.

Nhue vy la nhitng nguwoi ban tii dd chén hai anh ké bén nhau, va da thirong xot ldp
bia dé chi dwong cho than nhdn cdc anh mai sau di kiém. Trong gan bon triéu nguoi
ddn Sai Gon, co may hiém c6 hay hon thiéng ciia hai anh da dem chi t6i va chi ciia
anh Thinh dén véi nhau, dé cho ho théan thiét va tin c¢dy néi cho nhau nghe nhitng noi
dau sdu kin cua gia dinh nhitng nguoi linh Cong Hoa gay sung.

Co Ié hon thiéng cua chong toi niu chdn chi H. nén chi da dé y toi nam mo hoang
khuat trong co ram, va doc dwoc ca nhitng chi tiét viét bang tay mo nhat trén miéng
g0 da tam nam troi phoi mwa nang.

Me chong 16i ldp tirc lo viéc xin gidy phép di dwong, gidy phép cai tang va kiém nha
quan lo dich vu. Ngay di béc mé, téi va Me rudt téi tir My Tho vé Sai Gon cing di voi
Me chong, cdu rudt cua chong, va mot co em chong.

Nho chi cua anh Thinh da chi dwong rat ky nén chung toi téi mo khi mat troi chua
dung bong. Co dai da duoc phat di nén ching t6i thay ngay ngoi mo co tam bia bac
phéch ding cho vo trong nang.

Co le ddy la khiic cdy 16t nhdt ma cdc ban tu cia anh da hya, c6 1€ ho da khdc tén anh
bdng ca tam long, co lévimg nam ¢ khu dat cao va khé rdo, va cé le hén anh con
quanh quan nén tam bia van con dimg viing va nhitng giong chit van chua phai sau
tam nam hoang lanh.

Ngueoi ta bat dau dao, tiéng binh bich cua cuéc bam xuéng dat déi vao dc téi lam tdi
chodng vang, phai ra ngoéi dwa vao mot goc cay. Nam mo khong sau nén chi mot lat la
cham dén cdi hom thé so, bé tan sau vai nhat cudc.

T6i van ngoi dudi goc cdy, hai mdt mé trieng trieng. Toi thdy nhuw hon téi tach khoi
thén xdc, bay la la trén cao nhin moi nguoi dang khoc va t6i dang ngoi sitng so nhuw
héa da. Tirng khiic xwong dwoc boc 1én, me chong téi nhin b rang va néi rang ding
la anh véi ham rdang thiéu mot chiéc & géc trong. Khi me kéu t6i téi nhdn dién chong,
toi moi lao dao di toi gdn mo. Bén canh cdi hop so da bé, t6i thdy chiéc do so mi soc
do chinh t6i sam cho anh ngay xua nam canh soi dady nit cua linh. Co lé anh em ban
tu da thu nhdt tiii do ciia anh va chon theo anh. Téi lic dé nude mat t6i méi c6 thé
trao ra. Cudi ciing thi em ciing da tim dwoc anh roil

Sau khi thiéu cot, Me chong téi dé nghi dem géi vao chiia 6 Phii Lam. Téi dong y vi ¢
Sai Gon du sao ciing an toan hon la 6 My Tho trong ngoi nha xiéu veo, chong chénh
cua me con toi.
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“Me c6 nha khong con?”

Pang loay hoay dém nén dé khuya dem di ban, t6i chay véi ra cira vi giong néi day vé
hao hirc cua co ban thdn, hoc chung tir nho.



Vira thay t6i, H. niu tay kéo ngoi xuong bdc cira, méc trong tii do ra mét to bdo duwoc
xep gon. Vi vé mdt hét sikc trang trong, H. gic bdo, chi vao mgt ban tin nho voi twa
dé : Théng Céo Vé Viéc Lam Ho So Xudt Canh Cho Nhitng Nguwoi Timg Bi Hoc Tdp
Cai Tao.

Hai chiing t6i chiii dau vao doc. “Nhitng nguweoi tirng di hoc tdp cdi tao trén ba nam sé
dwoc lam hé so di My, ngay ca vo con ciia nhitng ngueoi da chét trong trai ciing dwoc
di.”

Run run, toi hoi H. “Ba nghi tin nay thiét khong?”
“Thiet ma! O trén Sai Gon nguoi ta xac dinh roi, may nguoi ban 6ng xd tui dang lam
don ran ran kia!”

The la chiéu hom do t6i mo cdi hop sat, lay ra to Trich Luc An Hinh vira coi lai vira
van vdi chong toi.

Nam do la 1988, nhw vdy chong téi bi giét da muwoi hai nam. Nude mdt roi ld chd, tdi
lai kéu anh. Anh oi! Anh giup em citu cac con ra khoi noi nay.

Me chong t6i nghe t6i ké chuyén lam don xin di My, ba chép miéng, “Lam don thi
phai khai ra cai chuyén chong con bi tw hinh. Tui cong an xa ma biét thi giong nhw
khui 6 ran. Ma so cac con ma di khong dvwoc, sau nay sé kho hon...”

Tuy nhién long toi da quyét, ddy la co héi duy nhdt d@é ciru con téi, dleu ma toi woc
mo tie mwoi mdy nam nay. Voi sy giup do cua vy chong ban, t6i xin mdau don, dién chi
tiét, dinh kém ban sao ciia ban dn tir hinh roi dem nop o Ty Ngoai Vu Tinh Tién
Giang. Gia dinh H. va chiing t6i déu dwoc xép vao danh sach H.O. 7.

Nhung chi mdy tuan sau t6i nhdn dwoc thu tir S¢ Ngoai Vu o Sai Gon tw chéi don ciia
16i v6i Iy do: chong téi bi tir hinh nam 1976, do dé anh khéong héi di diéu kién bi ti
ba nam. T6i nghién rang ria bon Cong ngu xudn, chong t6i bi tir hinh nghia la di ti
khéng bao gio vé, c¢& gi ma khong di diéu kién ba nam. T6i viét thw khiéu nai nhung
Sé Ngoai Vu tir choi, ho néi bit budc phdi ¢é ba nam ¢ tir. Poi véi ho chét la hét, la
khong con gia tri gi nita.

Liic dé, gia dinh ciia nhitng nguoi si quan Viét Nam Céng Hoa da hoi sinh nhw rugng
han gap mwa rao. Ho tum nam, tum ba, thi thao vé chuyén lam don, chuyén nhdn
dwoc gidy to chap thuan cho di. Ho len lén mua sam, chudn bi cho ngay lén duong.

Moi nguoi chay qua chay lai, ban bac, chia sé voi nhau nhirng tin tirc gop nhat dirgc
vé doi song bén My, vé wée mo twong lai. Ldc déc tiéng cwoi da tro lai trong nhitng
can nha lup xup, buon hiu.

T6i ditng bén ngoai hanh phiic @6, nhin canh twong dé bang cam gidc ciia dira con nit
bi bo roi. Cac ban cua toi cwr nghi la toi khong 6 hy vong, nén ho tranh ban chuyen
di My truée mat té6i. C6 nhiéu khi ho dang noi ma thdy téi dén la im bat. Téi rdng
cwoi néi cho ho yén tam dit long dau nhu cdt.

Giita nam 1991, H. lén duong di My theo dien H.O. 7.



Pém triede khi di, hai diva ndi chuyén thdt lau. H. hiva sau khi sang My sé hét long
giup me con toi. Toi bo ban sao cua to don xin di dién H.O., ban sao cua to Trich Luc
An Hinh, va la don khiéu ngi cua toi vao mot cai phong bi [on.

T6i thém vao d6 ban sao tam hinh tho cia anh, mong cé phép la dé mét trong nhitng
nguwoi My tirmg lam viéc véi anh ¢ Phong Nhi tiéu khu Dinh Twong, My Tho ngay
truoc nhdn ra anh ma cuu me con toi. Toi van vai, “Anh oi! Anh phu ho cho H. dua
diege don dén tay nguoi tot, cho ho mé long thirong ma ciru vot gia dinh minh.”
Ngay chia tay, t6i hét gwong noi, téi khéc nhir mua.

H. lén xe, dem theo hy vong cua chung toi. Xe chuyén banh réi tir tir xa dan.
Toi dimg duwoi anh nang gay gat, mede mat chika chan, nhin doi theo chiéc xe mo dan
trong bui khéi réi bién mat sau khiic queo.
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H. di roi, t6i héi hép cho doi tirng ngay.

Nhiéu gia dinh cieu st quan & trong viing dd ra di lam t6i cang thay bo vo, khé kiém
nguot tam sw. Kho hon nira la khi nghe t6i n6i rang téi muon khiéu nai véi ngueoi My,
hau hét ban bé déu chop mdt di ngai, roi lam thinh.

T6i hiéu rang ho nghi nguoi My sé khéng quan tam dén mét gia dinh ¢ cach nira vong
trai ddt ma moi lién hé véi My da bi tir hinh tir mueoi sau nam triede. Vai nguoi bi
quan con khéng dam tin la H. sé giit 107 hiva véi t6i. Ho ldc dau néi, “Truede khi di ai
ciing hita hen nhing qua dé nhiéu thir phai lo qud nén nguwoi ta quén hét...”

Nhung H. da khong quén me con toi.

H. c6 nguoi anh chong tirng hoc Quéc Gia Hanh Chanh va ciing la mét st quan
VNCH. Nam 1975, anh giit chitc triuong phong kinh té ciia Qudn doan 4, anh ciing bi
di t nhiéu nam, sau dé anh virot bién va dinh cu o My.

L

La thw dau tién H. g6i vé ké rang anh dy da dich 1d don cing véi la thie khiéu nai cia
16i ra tiéng Anh réi géi cho co quan di trii My. Tir 6, sdng ndo téi ciing thap nhang
trén ban tho chong roi ngéng cho thw. Khoang hai thang sau, thw ciia H. dén.

T6i dui mat, coi di coi lai giong chir viét tay cua H. dé biét chcfc la minh khéng lam.
“Van phong ODP bén ddy chdp thudn hé so ciia gia dinh ba réi! Ho sé lién lac voi
Viét Nam dé hoan tat thii tuc.”

Hai tuan tréi qua voi lo lang, cho doi. Roz toi nhdan dwoc mot la thu cua So Ngoai Vu
tai Sai Gon yéu cau téi bo sung gidy to vé cdi chét ciia chong toi.

T6i doc la thu ma diéng hon.

Nhuw vay la to Trich Luc An Hinh ma t6i da nop la khong du. Chéng toi bi xir theo luat
rieng vao nam 1976, trong mot phién tod rieng tai trai ti, biét ¢é bién ban hay khéng?
Néu cé, biét ho cé con giik lai sau muweoi sau nam hay khéng?

T6i lai mo cdi hop sat va lay to Trich Luc An Hinh ra soi xét. Goc trdi cua to gidy co
hang chit “Toa An Quan Sy Qudn Khu 7. Téi sé di tim tw dau moi do.



Ngay do, 6 My Tho dién nudc con khong co du, noi gi toi may tinh hoac mang
internet. Thém nita, nhitng ho so vé tu chinh tri khong bao gio 1o ra ngoai nén toi
khong thé tra cvru, tim kiém dwoc o bat cir noi nao.

Cdch duy nhat la t6i thang Toa An Qudn Sy Quan Khu 7 ma téi khéng biét & dau. Téi
phai nho chi rugt va anh ré toi dang o Sai Gon di hoi tham dum.
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Mot budi trua nang gat, co mot nguoi di bo tung budc xiéu veo trén con duong tro
trui tir bén xe vo nha toi. Do la chi Hai toi!

Vira toi nha toi, chi ot cai non quat lia lia roi viea tho viea noi, “Tim thay dia chi cua
Toa An Quan Khu 7 roi! Ddu de no o ngay tai Sai Gon! Bdy gio, cdi kho la em co
dam vé do hoi ho vé ban an khong?”

Hai ban tay t6i béNng wot nhep mé héi. Mwoi sdu nam qua téi da viét hdng tram to'ly
lich khai la chong 16i mdt tich, bdy gio t6i phai doi mdt véi cong an dé noi rang anh
dd chét va téi muon kiém ban dn tir hinh. Ho ¢6 tim dau ca gia dinh t6i vé t6i khai
gian khong?

Nhung giac mo di My cua ca gia dinh da gan ké, canh tay cuu vot cua nguoi My da
dwa ra rat gan roi, toi nhat dinh phai nam lay. Toi phai vuot qua moi gian nan vi
twong lai cua cdc con.

T6i gom gop cdy trdi trong vieon dem ban, kiém dii tién mua cdi vé xe Ién Sai Gon roi
ghé ¢ nho nha anh chi. Chi t6i trao cho t6i tam gidy ghi ré dia chi noi téi can dén,
cho t6i mwon bé do twom tat nhdt dé mdc, nhung chi ciing lo an tieng bita nén chi
giup toi duoc toi do.

Toi cau cuu cqu em ut luc do moi tot nghiép Sw Pham, co vo vira sinh con nho. Hai vo
chong vét tat ca gia tai phong than dwa cho toi mwon hai tram ngan, lic do mua dwoc
gan mot chi vang.

Budi sang ngay tét ma téi da chon, cdu em cho toi bang xe Honda t6i truce Toa An
Quan Khu 7. Troi con sém, con dwong con vang vé, cdu Sdu nging xe roi quay lai

nhin téi, ldng 16. Anh mat cdu nika nhw khuyén khich, nira nhie lo ldng, thwong cam

khién t6i miii long muén khéc.

Nhung t6i gom hét can dam, ldy giong binh tinh, “Sau ddu ngay ddy, ro mdy san nghe.
Co chuyén gi chi phong lén xe, minh chay lién nghe.” Cdu em gt ddu “Em biét roi,
chi cir vo di. Rang cdn thdn!” Toi xuong xe, tho tay sodt lai cuon tién ddu trong tili
nhé ¢ lung quan, réi mim méi bude toi.

Khiic sdn xi mang dan t6i can nha nhé c6 tam bang dé “Tram Tiép Dan” chi ¢6 mdy
thudc ngang ma toi thay qua dai. Chan t6i riu lgi, tim t6i ddp don dadp, toi khong
ngung van vai, “Anh oi, phu ho cho em!”



T6i la nguoi khach dau tién trong ngay, ca can phong con trong khong, chi c6 mgt
nguoi cong an con rdt tré ngoi & cdi ban nhé ngay gan cira vao. Thdy téi, han hat
ham, “Can gi?”
T6i dwa ban sao to Trich Luc An Hinh ra roi lcfy giong nho nhe nhat, “Chao chi, t6i
muon xin ban sao ciia toan bé bdn dn nay.”

‘Xin dé bo tic gidy to di H.O, phai khéng?”

“Da... Da phai. Chu lam on giup dum!”

Tén cong an sam soi ngay thang trén to gidy réi néi, “Vu nay tir nam 1976, gidy to
dem ra Ha Noi hét roi 7

T6i liéc nhin quanh, roi rit nhanh cudn gidy bac nhét vao tay han va ndi ni, “Chii
lam on hoi dum toi...”

Tén cong an dit le tién vao tii, suy nghi mot chiit réi néi, “Puoc roi, dé t6i co tim.
Hai tuan sau chi tré lai.”

T6i vira cdm on hdn vira i ra cira.

Mueoi bon dém téi tran troc vi lo ldng. Lé ma tén céng an dé tron luén, 16 ma bdn dn
khéng con, 16 ma cong an doi thém tién... Hang chuc cdi “16” hién ra trong dau lam
cho téc t6i thém bac, mat t6i thém héc hdc.

Puing hai tudn, t6i tré lai ngay liic Toa An viva mé civa. Tim t6i nhdy binh bich khi
thay tén cong an tré hom trudc, han 1oi ra trong ngan kéo ra mot phong bi, dwa cho
t0i voi mot ny cuoi thoang trong anh mat nhung chi noi cut ngun, “Pay.”

Toi chup lay, miéng liu riu cam on han, chan vot nhanh ra cwa. Moi thay mdt cau em,
toi run run loi ra ba to giay tu trong bao thu ra va noi liu luoi, “Co roi, co roi, Sau
oil”

To dau la Iy lich cia ché‘ng 16i, to thir hai ghi lai dién tién trén trai ciia anh, va to
cudi két thiic bang giong chii:
Xir phat: TRAN VAN BE Tir Hinh

Nuoc mat toi luc do moi tuon ra va long toi lai dau nhw cat trudc cdi tro tréu cua doi
toi: ban an tur hinh voi nhitng loi churi chong toi la “ac on, phan dong” ciing la to
giay dé cuu me con toi.

kK

Toi sao lai ban an dé goi lén So Ngoai Vu, con ban chinh toi cat vao chiéc hop sat
chung voi to giay Trich Luc An Hinh t6i da nhdn nam xua.

Nhitng dém mat ngu toi lai ldy ban dn ra doc, va t6i da thudc tieng cdu trong doan
dién ta nhitng diéu xdy ra khi anh vueot trai.

“...Hoi 11 gio 30 ngay 5 thang 3, 1976, Bé da chui rao tron ra téi Quoc Lé 1 va thué
xe lam chay dén khu viee dp Bdc Hai. Pén day nghe thdy tiéng sing né ¢ phia sau, Bé
lién xuong xe chay vao nghia dia lan trén. Lic 18 gio ngdy 5 thang 3, 1976 Bé chay
toi xa Tan Hiép — Bién Hoa tra tron trong nhdan dan... Bad co sw bé tri tir trude, nhan
dan va chinh quyén dia phwong da bt Bé.”



Nhue vdy la anh da lan tron hon sdu tleng dong ho, tir triea tGi chiéu ngay 5 thang 3,
1976. Long toi dau nhi cat khi nghi dén lic anh bo vo & Bién Hoa, vung ddt mién
Nam qué hirong, noi rat than quen nhung lic d6 da tré thanh xa la, day cam bdy
trong méng vuot ké thi.

Troi oi! Chung da bao vdy anh o Tan Hiép ra sao?

Anh ¢6 hodng hot, tuyét vong khong?

Anh c6 bi danh ddp nhiéu khéng? Roi trong hon mét thang tir ngay 5 thang 3 cho téi
10 thang 4, 1976, anh da bi hanh ha toi murc nao?

Nhitng ngay néng nhw lira nam trong connex, anh da dau dén, déi khat téi bao nhiéu?
Nhitng dém dai khiing khiép anh da nghi gi?

Anh c6 nhé vo con nhiéu khéng?

Anh ¢6 167 gi mudn néi véi véi ching t6i khéng?

Oc t6i bung bung véi hang tram cdu hoi, rudt t6i dau nhuw xat mudi khi nghi t6i nhitng
khé hinh anh phdi chiu liic cuéi doi. Trong dém Idng 16, mede mdt téi tudn ra, chay
nguegc xuong van, wot dam hai bén téc mai. Va téi thwong thiép di véi ban dn tir hinh
up trén nguec...

kK

Sau khi toi nop ban an tur hinh lén So Ngoai Vu, ho so diweoc My chcfp thudn nhanh
chong va gia dinh toi dwoc vao danh sach H.O. 14.

Nhueng nha cam quyén Cong San ddu c6 dé ching téi ra di mot cach dé dang! Ngay
16i di lanh hé chiéu, mét nhan vién S¢ Ngoai Vu cau c6 noi, “Nha nuoc Xa Hoi Chu
Nghia da bo tien ra dao tao nudi day cac con cua chi, nay cdc con chi lai ra di, khong
phuc vu cho Pang va nha nuoc. Chi phdi dén lai tat ca sé tien ma nha nude da bo ra.
Chi di vé di, khi ndo tra tién xong cho nha truong, cam bién lai 1én day thi sé dwoc
lanh h¢ chiéu.”

T6i lai ra vé véi néi lo thdt théo rudt gan.

Trong tay t6i khong co t6i vai chuc ngan ma ho doi béi thuong tién triéu! Chay Xuoi
chay nguwoc hét moi noi, suy nghi nat dau dc, cuoz cung toi lai phai vé cdu ciru me
rugt ciia téi. Ba suy nghi trang mét dém roi quyét dinh cdt mot phan dat vieom nha
duwa cho t6i, coi nhu chia gia tai, mac du me t6i con séng.

T6i rot nuoc mat vi thwong me va tui than minh. Tir nho cha me nudi toi an hoc, lon
lén lam c6 giao luwong bong it oi, lay chong qudan nhan, “tién linh, tinh lién” nén toi
chwa bao gio co co hoi bdo hiéu cha me.

Roi cugce doi doi lam toi goa bua, mot ndach sau con tho, song dwoc toi gio ciing nho
cha me nhin an ma bao boc. Nay ba toi da khuat, cac con toi da lon, vdy ma luc ngat
ngheo ciing lai la me gia phai hy sinh.

T6i vira khoc vira rao ban phan dat me cho. Nguoi ta biét toi can tién nén ép gia, chi
tra hon mot cdy vang. Toi dem dén truong hoc gan hét, phan con lai khong du dé di
xe lén xuong Sai Gon phong van va kham suc khoe nén t6i lai phdi muwon em trai toi.



Ro6i cdi ngay mong doi ciing téi. Ngay 20 thang Mieoi Mot, 1992, chiing t6i ra phi
trieong véi mét cdi va li duy nhat chira hanh Iy cia cd gia dinh sdu ngwoi. Moi dira
con toi chi co mot bo qucin do trén nguoi va mot bo dem theo, chi co toi la dwoc sam
mot cdi ao lanh con lai thi danh toi dau hay toi do.

T6i 6m trén tay tai san quy nhat, @6 la cdi bao thuw I6n dung di dnh ciia chong t6i, mot
vai tam hinh thoi chung toi yéu nhau, va ban an twr hinh.

May bay cdt canh, téi nhin qua cira sé thay Sai Gon thu nhé dan ma nghen ngao.
Cudi cung, cdc con t6i da thodt ra khoi cdi nguc tu bao la cua nha cam quyén Viét
Nam. Lan dau tién tir sau thang Tw, 1975, t6i cam thdy binh an.

Anh o1, em da lo dwoc cho cac con nhw loi anh dan do lan cuoi. Cai chét dau don cua
anh va nuwoc mat, moé héi cua em da mo dwong cho cdc con di den mot twong lai tuoi
sang. Anh dang mim cwoi, phai khong anh?

Khoi An ( ghi lai theo 10i ké ciia phu nhan Thiéu td Tran Vin Bé)
Nguon; https://vietbao.com/a307825/ban-an-tu-hinh



