Bac toc tuoi hai muwoi (Ky irc 30-4)
Pham Thi Mai Huong

Théang Tw 1975 — nhitng hinh dnh khéng thé ndo xéa khoi ky irc thé hé mét thoi
(anh: Dirck Halstead/Getty Images)

Bai viét nay, ciia mét ¢é gido, da miéu td chi tiét birc tranh “chay gidc” hén loan vdo
nhitng ngay thoi diém VC tran vao mién Nam. Bai viét khéng chi cé gid tri nhw mot
phong sy bao chi ma con thé hién dam chdt van hoc ciia mét tac gia truong thanh va
duwoc gido duc trong mot nén van héa mién Nam mot thoi ruc ro.

Tac gia noi lén tam sy va cam xuc cd nhdn nhung cung lic tac gia ciing 1ot ta dwoc
tam trang cua hang trieu ngu’m mién Nam vao nhitng ngay ma khong chi chinh thé
VNCH sup dé ma theo dé con la sw tan ndt va ly tan cua vo so gia dinh mién Nam ma
dén tdn gio hdu qua ciia né van con cé thé thay dwoc sau gan 50 ndm rong ké tir thoi
diém dwoc danh ddu bang hai tir ddy mia mai: “Giai phong”.

Bai viét da gianh gidi nhat cudc thi Ky tee 30 Thang Tw — Nhw chi mdéi hém qua do
Saigon Nho t6 chirc nam 2021. Xin moi doc lai.

(Kinh twong nho ba toi, nha tho Viét Trang Pham Gia T riép; thay Pat, hiéu trudng
truong tiéeu hoc Pa Phudc Trai Mat)...

“Ngdy mai, hai cha con t6i sé thué xe vé Sai Gon, t6i cé gap duoc cdc anh chi
trong doan qudn di tan? Anh trai t6i trong doan qudn tan tac mién Trung c6 vé kip
hay bi bat, bi chét o dau? Hai cha con vé Sai Gon dé lam gi khi anh chi khong ai vé
duoc.

Cudc chién sdp két thiic hay chi bat dau! Sw tram ludn cia hai cha con t6i méi khoi
sw va bao gio thi két thiic. Tiéng khéc, tiéng cwoi on do xung quanh ma khéng ai trd
167 cau héi d6... Téi ngdm ngii nghi thang ngay nay that khing khiép khi t6i méi &

tuéi hai miroi”’


https://saigonnhonews.com/nhin-lai-lich-su/ky-uc-30-4/
https://saigonnhonews.com/tacgia/pham-thi-mai-huong/
https://saigonnhonews.com/nhin-lai-lich-su/ky-uc-30-4/saigon-nho-tong-ket-chuong-trinh-nhu-chi-moi-hom-qua-ky-uc-30-thang-tu/

Tac gia cung cac em hoc tro (anh cua tac gia)

Tir gid mai truwong than yéu (ngay 15-3-1975)
Da Lat, thang 3-1975, thanh pho 10i 0 von binh yén, an lanh trong cdc tinh thanh
mién Nam ngay ca nhitng ngay chién tranh khoc liét nhat, bong tré- nén xdo trén.

Ngueoi ta ban tan, thi tham to nhé vé cudc chién, tinh chuyén tan cw. Du khong hiéu
het dzeu gl sé xay ra nhung ai ciing cam nhan khong khi chién tranh dang t&i gan, t6i
rdt gan. Dé trdan an néi so hdi, nguoi dan dé tién ra mua do dy trit: gao com, thudc
men, xang dau, nhat la mi dn lién, phong khi cudc chién xay ra.

Bé ngoai thanh pho binh yén deén lang le, nguoi ta giau noi so hdi vao long. Doc cac
con pho chinh, cac cura hiéu lan luot dong cura, bao hiéu chu nhan da di tan cu.
Ngueoi ta ra di, khong 6n ao soi dong.

Sdng nay, téi va cac ban dong nghiép van dén trieong trén chiéc xe lam dwa rudc
hang thang. Ngoi truong tiéu hoc Pa Phucoc nam tgn Trai Mat, cach trung tam thanh
pho 10 km, dwdi chdan ngon doi cao lam trung tam huan luyén Canh Sat Da Chién.

Puwong di rat tho mong, len qua nhitng ring thong xanh tham, vong quanh nhiing
ngon nui chap chung. May hom nay, chung toi khong cam thay vé dep cua giot swong
mai wot dam la cdy hay tia nang sang roi qua tan la.

Dau khong noi ra, nhung moi nguoi déu e ngai nhin hai bén sg bong nhu’ng nguoi
mdc do ba ba den xudt hién, lo ldng nhin trén long mat dwong xem cé cdy coi chan
ngang dap u.

Chiéc xe lam bo chiing ti truéc cong trweong réi véi vang quay vé lai thanh phé. San
trvong khong bong dang hoc sinh. Chung toi hoang mang nhin nhau, voi vang vao

van phong. Ong hiéu truong gia dwong nhw cho chung toi tw lau.

Ong nho giong:



— Toi muon lién lac voi cdc c6 ma khong dwoc. Tinh hinh an ninh khong xuoi lam.
Cha me hoc sinh khong cho con dén truong, ho so co chuyén gi, con ho con nho vé
nha khong kip.

Giong ong nho hon, lo du:

— Vi lai o dwdi nay xa qua, t6i coé nghe trong Tay Hoé, Tram Hanh, buéi t6i V.C. da
vé. Théi cdc ¢é mau quay lai, khi ndo tinh hinh sang sua hdy xuong. Gio khéng con xe
lam, cdc c6 qua don xe do nghe.

Chung toi nang triu long, dira nao ciing moi ra truong nén doi voi ong nhu mot nguoi
cha. Chung toi chao ong va bang qua bén kia dwong. Cho chung toi ra khoi cong, ong
ldy chiéc xich lon khoa cong roi di vé hudng cho.

Dang ong nho lai, hai vai triu xuong, nhiw vac mét ganh ning trén lung. Pimg cho xe,
16i chwa hodan hén, tiéc nuéi vi chia mét 1oi tir biét hoc sinh, nhitng em hoc sinh ddu
tién cua toi. Hinh anh 28 em hién ro tung nét mat, dang nguoi.

V6 Quang Nam nhé con nhwng chitng chac, ngoi ngay ban dau, em giéi va ngoan
nhdt 16p, chang khi ndo néi chuyén khi t6i giang bai. Hom Nam bi 6m, t6i rii ca I6p di
tham, ca lop thua:

— C6 0i! Vao nha tro dy so lam, ba tré chét réi, me tré hay néi con dién cam dao
chém nguoi. Moi chuyén & nha, tré déu tw lam ldy. Thdo ndo khudén mdt em mang vé
cam phdn, nhan nhuc méi khi ban bé ti nanh bdo téi thién vi.

Nguyén Meo thong minh, gioi toan, cham hoc nhung viét chir xdu, khong chi y nén
bai lam it duwgc diém cao. Meo tot véi ban beé, 1é phép vdi tdt ca thay cé. Péi khi em
lam t6i boi réi vi nhitng cdu hoi thong minh bat ngo. Téi thuc s thuwong em hon, khi
biét nira nam ngodi, em phai nghi hoc di lam thué, vay ma khi di hoc lai van khong
chiu kém ai.

Nguyén Van My mo coi cha me, o voi cdu mo. Khi nguoi chi rugt duy nhat cua em
chét vi bénh thi khuén mat em tat tieng cuoi, hoc hanh sut han, nguoi nhu o trong mé.

Tran Phwong c6 khudn mdt luén cwoi. Mdy ngay dau vao nhdn I6p, téi cho bai tdp,
em khong lam. Buc minh, toi hoi:

— Ba em lam gi?

— Thua co! Ba em di linh o xa.

— Ma em lam gi?

— Thua co! Md em di lam thué.

— Em c6 anh chi khong?

— Thuwea ¢é, khéng. Em la anh dau.

— Ba em di linh biét song chét ra sao, md em di lam thué cwc khé ma em khéng chiu
hoc d@é buén long ba md. Em la anh dau sao khéng lam guong cho cdc em.

T6i bat ngo khi thdy em khéc, tir @6 em hoc ngoan hon. Danh sdch 28 em hoc sinh
nam dwoc toi viét trén nhitng miéng bia ciung treo sau lung voi bang den, trong do
ghi dia chi hoc sinh, tén hoc sinh dwoc khen thuong. 28 em day du ca tinh.

C6 em ngoan hién nhw Ngo Dinh Van, Nguyen Tan Dao; nghich ngom nhuw Kiéu
Phirong, Biii Birc Danh... O ngéi trieong tiéu hoc nam ven doé thanh phé nay, hoc sinh



déu ngheo, roi cuon vo la vé phu voi cha me lam vuon. 28 em tuéi moi lén 10 ma so
mo coi cha khong it. Mot so ghi cha mat nhung me o nha van sinh thém em, co phdi
trong dém toi cha da vé dau do.

Nhin ccfng‘ truong bi khoa chat, t6i xot xa, biét rang khéng bao gio- con duoc day hay
nhin lai day du cac em. Budi chia tay cuoi cung khong hoc tro, khong chiéc banh lién
hoan, ciing khong co lé phat thuong.

Gio méi giia thang Ba, con hon thang nita dén thang Nam nghi hé. Téi di day chua
tron nam, luwong thang vira nhdn hom qua, biét con thang luwong nao dé dwoc nhdn
nita khong?

Toi khong thé hinh dung minh song ra sao khi khong con duoc di day. 14 nam an hoc
dé c6 mot nghé sinh song, gio khong biét minh con co hgi nao dirng trén buc giang
nita. Bong dung t6i thay minh thdt nghéo nan dang thwong.

Buon cwoi that! Cudc chién sap toi, ngay mai biét song chét ra sao ma con nghi
chuyén day do. Gio maoi giita thang Ba, t6i chuwa tron tuéi hai muoi. Thang sau moi
den sinh nhat.

Cdnh chay gidc kinh hodng ciia dong bao Pa Nang nhitng ngay cuéi Thang Ba 1975
(anh: Bettmann/Getty Images)

Dé lai thanh phé phia sau (ngay 20-3-1975)

Su hoang s cua moi nguoi lén dinh diém khi Pai BBC loan tin Buén Mé Thudt that
thu. Tin dit lan nhanh nhu ngon lira gitta mua He nong bong. Buén Mé Thuot cach Da
Lat khodng 200 cdy sé, tinh theo dwong chim bay con ngdan hon. Khéng khi cudce
chién da 16n vén thanh phé ¢6 1€ yén binh nhdt niede nay. Chinh quyén khéng théng



bao vé tinh hinh chién sw. Nguoi dan mu mo tw tim hiéu nén cang roi ram, hoang
mang.

Chi ruot toi day hoc va ld'y chéng, mot si quan bg binh dong quan trén Qudng Duc.
Chi méi vé an Tét véi gia dinh ma khéng c6 anh ré vi anh phdi cam trai. Chi vira tré
vé truong nay phdi quay lai Pa Lat mét minh. Anh ré hira néu tinh hinh khé khan sé
dén chi vé Sai Gon.

Chi toi vo tu len trwong Bui Thi Xudn vao ngay 17-3-1975, du budi cam trai mirng két
thuc dé nhi ca nguyét va hop mat cuu hoc sinh. Buoi lé dang vui, nha truong dwoc
lénh cho bé mac khi nghe tin V.C. vé dén ngogi o thanh pho.

Ngueoi ddan Pa Lat song trong néi so hdi. Ban ngay ho han ché ra khéi nha; dém vé
thanh pho im nhu chét. Vién Dai Hoc dong cira dé sinh vién o xa vé voi gia dinh. Tat
ca hoc sinh tiéu va trung hoc duwoc linh nghi hoc vo thoi han.

St quan va khoa sinh cac triwong Vo Bi Quoéc Gia, Chié}g Tranh Chinh Tri, Canh Sat
Da Chién cam trai 100%. Dan chung di tan cu khad nhiéu, nhat la gia dinh co thdan
nhan o Sai Gon, Nha Trang...

Buoi chiéu, ba toi tir cong so vé. Khuon mat ba dam chiéu, bon chon khi ban be di tan
cuw gan het. Ba lo lang vi con cdi dong duc, tién bac khong nhiéu, néu vé Sai Gon
khong biét ta tuc o dau. Moi nguoi don doan: co the vi tuyén 17 sé doi den Da Nang.

Vi vdy, ba quyét dinh cho gia dinh vé lanh nan ¢ Nha Trang vé6i cqu T., em rudt ma
t6i. Tuy troi da toi, ma t6i ciing thué dwoc mét chiéc xe G. M.C. mui tran, dat cdc con
nho ra di. Ba va nguoi anh trai dau sé di sau. Tac phong, né nép cong churc an sdu
vdo nép song, suy nghi nén ba khéng thé bé nhiém sé khi chwa ¢ 1énh.

Ma xep mot loat bao gao dy phong trén san xe, cgt chat ném, mung mén. Chiing téi
xép quan do, sach vo vdo trong tili sdc, ba 16, bao tai; dira em ngdy tho xi xep qua
banh da nhét gitta quan do. Moi ngueoi mét tay nai. Co nghiép ciia ba ma gy dwng 25
nam troi chat dwoc mot goc xe.

Ba vao ban tho, thdp nhang khdn vdi t6 tién, roi ldy tam di anh ciia 6ng ba néi ciing
cuén bang magnétophone luu giong ong ndi tung kinh khi con song, dé vdo chiéc cdp
da trao cho dira em t6i gitt. Chi gdi cua téi gbi ghém vai b6 quan do di ciing cdc em.
Ca nha nhu dang trai qua con mé.

Phiit choc gia dinh t6i chia dan xé nghé: bé me, anh chi em chia tay nhau ma khéng
chdc co ngay gap mat, doan tu, con anh trai thir dong quan o Qui Nhon khong biét
gio nay phiéu bat noi dau. Chung toi chat xong do dac lén xe khi troi con mu suong.

Cdc em chay quanh xém tir gid ban bé. Téi di vong quanh sdan. Can nha noi lwu diu
tiéng khée chao doi ciia anh em chiing ti trong tron dén lanh nguoi. Ma gdi nha cho
hang xom trong gium vi nghi co ngay tro lai. Dan Lo Gach thuoc xom lao dong nén
nhiéu nguwoi khéng cé diéu kién ra di phdi ¢ lai.

Ong Tw Manh, bdc Loi, o Lién... ra tién, nhin theo gia dinh chiing t6i nira ao wéc cé
co hoi dvuoc di, nira thwong xot vi dich deén thdat mong lung. Tinh cam xom giéng thdt



sau dam. Bém qua toi viet thu tir gid ba dira ban than nhung sang ra lai xé bo. Ké
dao tau bién minh ddu co gia tri. Téi khong biét minh con dwoc gap lai cdc ban,
nhitng nguoi ban chi cot tir thuo bé, san sé voi nhau biét bao buén vui tuoi hoc tro.

Xe né may, tir tir lan banh. Béng nguweoi & lai khudt dan trong khéi xe. Xe chay lén
dwong Duy Tan. Phé xd hai bén dwong ving vé ciing khu Hoa Binh binh yén trén con
déc cao ciia thanh phé; réi xudi theo dwong Lé Pai Hanh. H6 Xudn Hwong ling im in
béng nha Thity Ta. Bén kia hé, cé va théng doi Cii xanh ngat. Canh vit chung quanh
khéng thay déi, chi ¢é long nguwoi la bdt an.

Sang nay, chung toi voi va ra di. Bo lgi thanh pho, nha cira, ban be, xom giéng va
muon van ky niém dau yéu phia sau lung.

Nghe noi coné qudn dén ddu, ba con mién Nam bo chay truée ¢ do (anh:
Jean-Claude FRANCOLON/Gamma-Rapho via Getty Images)

Nha Trang, ngay hoang logn (ngay 1-4-1975)

Chiu nira ngay dudi cdi nang chdy nguoi ciia mién Trung, ching t6i dén Nha Trang
voi khuon mat do bung nhuw tom lugc. Nha ong cdu khong lon, chung toi chi an uong
tai do, 16i di ngii nho ché khac. Qua con mét méi, cac em t6i theo dam em ho hdo hirc
xuong bién, twong nhw dé lai moi nguy hiém trén Pa Lat.

Sau khi Qudng Pirc bo ngé, anh ré t6i di dwong bé vé Pa Lat. Ba téi bdo anh nghi
ngoi vai hom dé ba di dén chi lén, tién thé tham vo con. Ba toi xuéng duwoc mot hom,
Nha Trang tré nén hén loan hon vi linh cdc noi dé don vé. Dan Nha Trang ciing bdt
dau tan cur.

Gia dinh cdu t0i va nguoi ban cho gia dinh toi ta tic nhitng ngay qua quyet dinh vé
Sai Gon. Cau rom nudce mat khi ra di vi chinh ban than cdu ciing kho c6 thé cuu
mang noi gia dinh cdu, néi chi dem theo gia dinh t6i. Sau khi tién cdu, ba ma téi dua
ca nha quay lai Pa Lat, boi gia dinh téi thuc sw khong biét di dau khi ma diva 16m



nhat moi tron hai muoi, dira bé nhat chi lén muoi. Gitra cai chét doi, chét vi sung dan,
dwong nhu chon cai chét trong nha minh thi van dé hon.

Ma 16 cing chi va cac em lén trudc voi it quan do trong nguoi. Ba va t6i thu don do
dac thué xe lén sau. Ma va cdc em di réi, t6i goi quan do cua ma lai, chi lom loi vai
bé. T6i nhé ba ao wée ¢é mét chiée do dai nhung mau hat xay, va toi ty hira khi nao
c6 tién sé may cho ma mét chiéc do dai nhung dit mau.

Don xong dé dac, trong liic cho ba thué xe quay lai, nhir ¢6 linh tinh, téi ldy chiéc cdp
da den ma ba dyng tam hinh ciia ong ba noi, goi ghém thém vai bo quan do. Téi thay
chiéc quan tdy den, do chemise trang, chan mang doi giay Bata trang duoi long ban
chan, trong chiéc bit tdt, téi 16t ba mwoi ngan dong tién heong viea lanh.

Puing liic ba t6i vira vé, bao tim xe khong c6. Hai cha con hét hoang chay ra dweong.
Nhir mét luéng bdo théi qua, thanh phé ving hoe, thay doi dén khéng ngo, khéng khi
lang ngdt, ngét thé. Ba va téi chay dén bén xe di Cam Ranh. Chi thdy nguoi chen
nhau ma khéng c6 mét chiéc xe.

Hai cha con lai chay vé bén xe di Pa Lat nhung ¢ do canh tu"O’ng khong khac. Duong
pho thap thodng ti vieot nguc dau troc, ¢di tran, tay mang sing, ban chi thién, no
vang troi. Ba va t6i hoang so' nip vao mot chiéc xe dau doc dwong. Ngot tiéng siing,
hai cha con chay xudng bdi bién.

Bt ngo ba dén dwoc chiéc xe Minh Tam ciia mét nguweoi thué don gia dinh vé lai Pa
Lat. Hai cha con mitng ro' leo lén. Tieng sung no khap noi. Thanh pho gio thém
nhitng nguoi linh deo ba 16, sung ong day du nhung khuoén mat hoang mang.

Ra khéi Nha Trang vai chuc cdy sé, xe khong thé chay tiép vi phia triedc ngon ngang
xe ¢g. T6i luén miéng hoi ong tai xé:

—Da Lat co gi khong bac?

— Liic bay gio t6i di xuéng ddy thi Pa Lat van binh thirong.

Xe chay ngang qua Trung tam II. Con dwong tran ngdp tdn binh xa trai. Ai ciing tim
duwong vé nha. Trong s6 do co hai nguoi quen ca tai xé, ho mimg ré tréo lén xe.
Nhitng chiéc xe nhich tirng mét mét, xe ndo tit mdy bi kéo bo sang hai bén dwong.

Chiéc xe chiing t6i di cing hét xang. Ba téi néng long mudn xuong di bo, nhung hanh
Iy con o trén xe khong thé mang theo. Chung quanh hon qudn hon quan, khudén mat
dang dang sat khi; téi lai la con gdi nén cudi cing hai cha con danh ¢ lai trén xe.

Toi thap thom nguyén cau cho ma, chi va cac em vé Da Lat binh an. Nhin canh loan
lac, siing né rén trot, kho bzet dirge chuyén gi xdy ra néu ma va cdc em con & day.
MGt chi trén xe ndu dwoc miéng com chia cho hai cha con. Bdy gio téi méi cam thdy
cdi d6i, nhé hém qua dén gio khong cdi gi bé bung.

Mueoi gio dém, ba toi SOt Fudt khong chiu néi, hai cha con bé lai hanh ly lan mo di bo
hwong vé Pa Lat.



Hoang loan va so hai cong san (anh: Bettmann/Getty Images)

Duwong vé nha (ngay 2-4-1975)

Hai cha con di suot dém. Téi 6m chiéc cdp nhw mot dira tré lac nha. Hét dém qua
sdang, Mat troi xit bién 1én mau va ndng gay gat nhung hai cha con khong cam thdy
khat. Chan téi méi nhir, twéng chieng nhw bi bong thi ba vdy dwoc chiéc xe hong thdp
tw qudn doi. Hai cha con dwoc qud giang, dimg trén hai chiéc banh xe so cua. Téi
mot ngad ba, xe ré huong khdc, hai cha con di bo thém vai cdy s6 dén Cam Ranbh.

Thanh phé day nguwoi di héi cia, dan dia phuwong tan cu, linh lac don vi, tu phd nguc
phd kho... Ho vac gao, sita, dé hép quan tz,ep vu... Hon loan kinh hoang. Hai cha con
t0i ngo ngdc nhin, quén bang minh dang rat doi.

Hai cha con dén duoc chiéc G.M.C. ché nguoi tan cuw o Qui Nhon dén. Xe chay doan
dwong khd xa, dén mot chiéc cau dai bi gdy mdy nhip, ¢é 1€ sau khi rit qudn, qudn
déi bé bom cho sdp cau. Poan xe déan s ding lai. Nguwoi dirng, ké ngoi theo ting
nhém doc hai bén cau.

Do dac, quan ao, may moc, gao com, sdach vo, thdm chi nhitng tdp album hinh vieong
vai khap noi; nguoi ta voi va bo di trudc khi kip cui xuong nhat nhanh. Hai cha con
dung lang bén cau, nhin dong nuoc chay, cuoi cung xan quan loi qua song.

Qua bén kia cdu, ching t6i don dwegc xe vé Phan Rang. Trén xe, ngueoi ta ban tan vé
tinh hinh chién sw. Mot nguoi cho biét doan quan cua cac truong Vo Bi Quéc Gia,
Chién Tranh Chinh Tri, Canh Sat Da Chién di tan xong. Pa Lat la thanh pho chét,
khéng chinh quyén lan quan doi. Khéng ai biét diéu gi dang xdy ra trong thanh pho
16i &; va sw tan rd lan dan dén Phan Rang.

T6i ¢é an i ba:
— Moi co mot ngay thi khong thé mat Pa Lat mau nhw vay dwoc. Va lai dau thay danh
nhau, ma khong thé nao khong co danh nhau.



Trung tam thanh phé Phan Rang tran ngdp nguoi tan cw. Ho ngoi hai bén 1é dwong,
trong chia, trong trwong hoc. Niém vui tran ngdp khi t6i gdp dwoc bac Hai Di, mét
ngueoi hang xém. Bdc cho biét:

— Ma va cdc em con di vé dén Pa Lat toi hém triede, nhung khéng biét sang nay cé di
tan theo doan qudn hay khéng. Chi con dd gdp dwoc anh ré. Nhw v@y anh chi con va
anh dau chdc theo doan quan vé Sai Gon roi.

Hoang mang, t6i dé ba ngoi dira vao goc cdy, con minh chay vao truong hoc, vao
chiva dé kiém ma va cac em; téi khong tréng mong thdy dwoc anh chi, vi dodn qudn
da di qua. Va t6i biét minh dang tw liva déi vi ma t6i khéng dam dwa dan con con nhé
ra di lan nita; ma sé cho cha con téi tré vé.

Mot ngueoi dan éng tot bung thdy 10i chay loang qudng, lén tiéng khuyeén:
— Chau tim ai, gio ndy sao khong vé nha, con cdp cdp di dau nita. Vé nha di chau oi!
Coi chung lac b6 me do.

T6i khéng thé gidi thich véi éng Iy do minh di tim me. Ba téi ngoi bén hién chiia trong
tham hai. Ba nhu mot cdy 6 thu bi don nga. Truoc ddy ba luon tw hao minh la nguoi
thanh dat: tw mot cau hoc tro ngheo ham hoc vieon dan lén thanh nguoi dung dau mot
co quan trong tinh. Ba muén tim lai ma va cdc em nhung doadn truoc hdu qua khi
bude chan vé nha. Ba chin chén, suy nghi véi tram bé khé dau.

Trude cong chia, o nguoi dé danh mét em bé ng(;i khoc nirc no:

— Me bdo chau ngoi day dé me di tim cha ma gio ndy khong thdy me quay lai.

Chang biét ngueoi me dé cuong cuong chay nguoc xuoi tim con hay nam lai mot goc
dieong ndao dé. Khong tim thdy me va cdc em, téi tuyét vong. Hai cha con khéc rong ¢
nga ba Phan Rang.

Béng mét doan linh di ngang chdo ba t6i. Vai nguoi déng qudn gan trwong téi day
nhan ra toi. Thanh ph5 Da Lat qua nho, moi nguoi hau nhw biét nhau. P6 1a nhiing
anh linh Dia Phwong Qudn dwoc lénh vé dong o Ninh Thugn, hé tro cho truong Vo Bi
Quéc Gia, Chién Tranh Chinh Tri rit quan. Khi dodn qudn di tan di qua, cdc anh
khéng biét don vi minh di ddu nén tré vé Pa Lat vi gia dinh con trén do.

May mdn chot dén, ba va téi vieng niém tin. Chiing t6i hoa vao doan nguoi. Mot
nguoi linh bat mét chiéc xe tai dung lai, may ma ong tai xé ¢6 vy dinh lén Da Lat. Moi
ngueoi tréo qua thanh chiée xe tai phi kin mui. Nguwoi nao dé chia chiéc banh lwong
khé cho ba va t6i. Téi cam déng biét on.

Nhitng nguoi linh lac don vi tir khap noi dé ve, khong nguwoi chi huy. Ai ¢ sung la co
swc manh. Thanh pho kinh hoang boi tiéng sung no rén troi, khong co chinh quyén, tu
hinh sw pha nguc thoat ra pha phach va hoi cua.

M6t todn linh khdc 1én co sing bén chi thién, bat chiéc xe téi dang chay dirng lai. Hai
toan linh doi dau nhau, cuoi cung toan linh dung dwdi bo di, sau khi Iot chiéc dong ho
cua ong tai xé. S hai khong dam di tiép, ong tai xé bo xe lan vao dan.

Moi nguoi xuéng xe lai tié'p tuc di bo dén gc”in 16i thi don dwoc mét chiéc xe ché thuéce
tdy cho pharmacie Pa Lat ngay trung tam thanh pho. Ong tai xé rong rdi cho tat ca
moi nguoi lén xe.



Xe chay ra khoi Phan Rang, khong khi yén tinh, nguoi di dwong thwa thot, khong co
doan nguoi chay nguoc xuoi. Dém buong dan  xuong, xe dung gitta déo Song Pha
trong khéng khi ling dén ghé nguoi. Mot chiéc xe lambretta bong xudt hién trong

dém téi mit mung. Khudn mdt mot nguoi dan éng van con nét hoang mang, éng nhdn
ra ngay ba toi:

— Anh oi! Qudn ddi rit di hét réi. Khéng con chinh quyén trén do, nghe néi V.C vé roi.
Ho da dat dai dién. Anh khong nén lén, khong nén...

Bdo tin xong, ong hoi ha chay tiép. Moi ngudi trén xe nira tin nira ngo, con dang ban
tan thi trong rung, bong hai nguoi dan ong khac xudt hién. Ho la hai cha con, tay deo
nai, khodc rudt twong dung gao trén vai. Dang nguoi cha to [on in trong rung cdy toi

den.

Ba ti nhdn ra bac Ngdi, mot cong chire dong sw véi dng. Chi vai cdu ndi, bdc xdc
nhan tin trén la dung su that. Bac khuyén ba toi khong nén tro lai Da Lat. Ba toi sup
xuong, gidy giua. Bdc Ngdi quay qua t6i ni nho:

— Bdc néi cho chau nghe, chau phai can khong dé ba chau 1én Pa Lat nita, nguy hiém
lam.

Toi oa khoc, nguoi nhu mé di. Trong tieng moi nguoi ban tan, toi nghe bac Ngdi an ui,
VO Vé.

Con dwong phia trudc khong con 16i thodt. Pa Lat khéng con la dat cho ba téi dung
than, khong co co may song sot hay thodt canh tu tgi. Toi khong nghi co thé thodt chét
trong cugc chlen nay nhwng khéng muon tw minh dwa ba dén ché khon khé. Ba téi
khéng biét quyét dinh ra sao.

Ong khoc than, tw trach khong lén chuyén xe cung vo' con; nay gia dinh ly tan, ong
khong cung vo chia sé noi nhoc nhan, tham chi khéng biét ho vit vieong ¢ dau. Téi
ciing khéc hét nuwée mdt giita déo Séng Pha vi khéng biét minh con gdp lai me va cdc
em duoc khong.

T6i nhé tung khuon mat méi dira em. Hoanh nhé nhdt méi lén muwoi, it néi cé déi mdt
to buén. Phwong nhi nhanh, 1én xe vé Pa Lat mdc bé do méi 101 vira moi may trong
thdt dé thiwong. Sam chinh la dira em ddt trdi banh gitta bo quan do dé t6i khong thay
bdt b6 lai; em con cé tén Sdm Banh. Can di xe dap dén truong xa hon ndm cdy sé ma
khong than tho.

Ngay xwa con bé, t6i bong Chi sudt trén tay; moi khi em doi t6i bé, giong ngong
nghiu: Guwong oi! Gwong! Lac, Lam tuy 16n nhung ngoan. Gan nha cé mét diém ban
bach phién ma cdc em khong hé ghé mat nhin qua. Quyén cham lo hoc hanh, hic nao
sach vo ciing trén tay.

Mot dém hai hiing gitta déo Séng Pha! Bong nhién téi tré thanh nguwoi tir ¢é vo than
khéng mét mai nha, hay cé mot mdi nha ma khéng dam vé; ¢é nguwoi than cho doi ma
khéng dam ghé. Téi khéng dam nghi ba t6i sé song nhu thé nao néu cha con thodt
thdn vé dén Sai Gon.



T6i ¢6 tw nhii: néu lac ma va cdc em thi ¢é duwa ba tim gap cdc anh va chi, vi toi tin ho
da vé dén Sai Gon. T6i nghién rang tham bao hdy dé nuwée mat o lai giiva déo. Voi
mét con bé sudt thang quanh ndam chi biét an hoc, ra doi chwa dwoc bao lam, nay
phdai tw minh quyét dinh mét viéc nhur thé, t6i biét téc minh da bac dau chuwa qua tuéi
hai muoi.

M6t noi ndo dé ¢ mién Nam, Thang Tw 1975 (tdc gia anh khéong chii thich ré — anh:
Jean-Claude FRANCOLON/Gamma-Rapho via Getty Images)

Con dwong tim sy song (ngay 3-4-1975)

Sdng som, ong tai xé e dé hoi cha con t6i o muon lén Pa Lat nita khéng. Moi ngueoi
da xuong xe. Ba muon tréo lén nhung toi niu lai. Xe chay, hai cha con chay theo mot
doan réi dirng nhin chiéc xe mat hit, dem theo niém hy vong tré- vé nha. Todn nguoi
di xuéng déo.

Ngoai cha con t6i, hai cha con bac Ngdi con c6 ba nguoi linh dia phirong dong trong
truong toi day; hai nguoi tén Phung va Tdn, con nguot kia thi toi khong biét. Ba
ngueoi linh muon vé Sai Gon dé trinh dién tai B Tong Tham Muu.

Trén doan dwong di, moi ngueoi mot suy nghi. Cha con bdc Ngdi hing hdi nhat, béi
gia dinh bac da vé Sai Gon mcfy hom, bac di sau vi khong dam bo nhiém so. Ba nguoi
linh tuy ting trai trong chién truong nhwng khéng hinh dung noi viéc minh dang lam;
khéng biét minh mudn va dang muon cdi gi.

Ba di nhw nguoi méng du. Téi nhin mdt dwong, long chi cau nguyén: anh chi t6i
thuyét phuc ma chay theo doan quan va ciing vé duoc Sai Gon. Trong tham tam, toi tu
biét diéu do la khong thé. Nudc mat da can o gitra deo.

Trong t6i c6 mot sirc cieng rdn dén tan nhan, t6i kéo mii sup che khudt khuén mdt, tay
cam cap, tay diu ba, di nhanh co theo kip nhirng nguoi nam dong hanh dé khong bi bo
lai phia sau. Cuoi deo co mot twong Quan Thé Am Bo Tat nho canh dwong, moi nguoi



dung lang, ba toi chap tay cau xin Phdt pho ho. Toi khong biét minh ao woc diéu gi vi
moi buoc chdn la cach xa ma va cac em.

Poan nguoi don dwoc chiéc xe do tir Pon Dwong xuong. Pén ngd ba xe ré dwong
khdc, chiing téi léch théch di bg. Khdc véi hém qua, con dwong di vao Phan Rang ddy
nghit nguoi. Nhém di téi dung doan di lui: nguwoi muon tré vé nha, ké ao wéc dén Sai
Gon. Phan Rang thwc si la mét thanh phé kinh hoang. Hom qua chi la héi cua, gio la
s théng tri cua cuop boc.

Poan nguoi chiing téi khéng cé hanh Iy. Téi gidu thang heong méi lanh dwdi bit tat,
tay cam chiéc cdp da nhé. Ba cé mwoi ngan dong. Hai cha con bac Ngdi deo tay nai
lwong thuc. Ba anh linh voi chzec ba 16. Chiing t6i di giita sw hon loan va ndng nong.
Twong chirng khéng chiu noi, chiing t6i dén dwoc xe vao thanh pho.

Linh trang ¢6 mdt khdp noi, dii cdc binh chimg. Ho di thanh timg nhém, mdt may
cang thang. Mot toan linh dieng trén thanh cau, nhém khdc 16 nhé hai bén vé dwong.
Mot ngueoi ra giiva dwong chia sing 1én troi ban chi thién budc xe chung toi dung lai;
chiéc xe ngang nganh khéng chiu ding, mot trang sing bdn ngang. Cudi cung xe
dirng, vi ¢6 nguoi tring dan. Xac chét bi kéo xudng dat dwdi dwong, khong tiéng khoc,
co 1é la mot nguoi di lé loi. Toi nghiép!

Todn linh duwoi ddt tréo 1én. Xe tiép tuc chay. Ngoz gitta nhirng nguoi linh day siing
ong, t6i so diéng vi doz mdt véi bé mdt tan nhan ciia chzen tranh. Nhu’ng ngueot linh
lac doan qudn tir mién Trung chay vao. Ho khéng biét cdp chi huy ai con ai mat va
nay & dau. Cudc phuc kich khi lui quén khién don vi tan tdc.

Nhitng nguoi linh binh tam lgi, hoi tham nhitng nguoi trén xe, to ra thwong hai cha
con toi. Toi chang dam nhin ai, khong noi mot loi. Moi nguoi chac nghi téi la mot con
bé trung hoc lac nha. Xe ngung lai o Phan Ri.

Poan nguwoi di tir déo Song Pha gior nhir gia dinh nhé, td tiic dwdi mét mdi hién. Mdy
anh linh Dia Phuwong Qudn cho ba toi muwon chiéc poncho, dwa toi nam com. Toi bé
nam com voi ban tay may ngay khong ria nudc, an dén hat cuoi cung.

Dogn dwong kinh hoang (ngay 4-4-1975)

Sang hom sau, xe chay ngang Phan Thiét. Xe ché day linh trang khéng bi chin lai
nhu’ng di rdt chdm vi trén dwong di cac logi phwong tién: xe ba gac, xe dap, xe gan
mdy, Xe tdi, xe qudn doi, nguoi di bo gong ganh... ldn ra ca long duong... Pén ngd ba
vao Binh Tuy, doan nguoi phai xuong di bo. Doan dwong dai, nang nong, khong nha
cita, cdy coi. Ba va téi nham mdt cé uéng nude duc ngau ¢ nhitng viing lay cho qua
con khat.

Con dwong ddy xdc chét. M&i nhin twong nguoti ngoai quoc vi thin xdc to lon, nhung
nhin lai @6 la ngwoi linh, dan thuwong xdu sé chét triecong phinh, dam ruéi xanh bay vo
ve. Toi cui mat sat dwong hon, nhin ky ting budc chan, tranh dap nham siing ong
ngon ngang.

Ba ciing chang hon, boi von la céng chikc dan si, thém sy mo méng, nén ba song
khéng thwc té, tat ca moi viéc trong gia dinh déu mét tay ma t6i lo toan. Thiéu ma bén
canh, ba hut hang khong quyet dwoc viéc gi. Hai cha con diu nhau di trén doan



duwong dia nguc. Sy s hdi qua sirc khién moi xic cam khong con, toi lan than tir hoi:
chdc gi minh may mdn hon nhitng ngueoi nam xuong.

Buéi téi bén hién nha trén con dwong vao Binh Tuy, troi mua, toi nam dwéi dat, goi
ddu trén chiéc - cap, minh may lam lem ddt cat. Podn nguoi chay logn nay chiu wot
cang thém khon kho. Trén bau troi, hoa chdu soi sang, tiéng sing am i. Téi mong mot
trdi dan phdo rét tring. Néu chét, hon téi linh thiéng, téi sé phit hé cho ba ma va cdc
em.

Mt trong nhitng nguoi linh cudi ciing, Thang Tw 1975 (anh: Jean-Claude
FRANCOLON/Gamma-Rapho via Getty Images)

Mién dit hira (ngay 5-4-1975)

T6i thire gidc khi bau troi con tinh tii va khéng ngo minh van con song. Téi dan ba
lam liti di sau cha con bdc Ngdi My lan ba théi chi mudn dirng lai bén 1é duwong
nhung t6i khong cho. Toi niu tay khong cho ba ditng hoi chuyén voi ai, boi mot lan
gap, ong lai khoc. Co lic ba bao toi ong moi thdy nguoi ndo do mac chiéc do len cia
anh ré do chinh téi dan tang. Téi khéng cho ba héi tham, boi néu ding thi chi béo
diém khéng may ma thoi.

Gio ba lai xem t6i la nguoi ¢é t6i khi hai cha con ldm vao tinh thé khé khén ndy. Ba
trach moc, ket t9i t6i khong cho ong lén deo. Ba hoi tai sao toi lai la con gai ma
khong phai con trai! Nguoi tan cu khap mién Trung va Tay Nguyén don vé day.

Ai nay yén tam, cam giac moi chuyén tro nén binh yén néu vé dwoc Sai Gon, thanh
dia cuoi cung. Puong di vé bdi bién nong, kha nguy hiém vi do dac lan sung ong ngon



ngang, con leu dan nam lan léc dén dang so. Nguoi ta chen lan thué ghe may vao
Long Hai.

Troi vé chiéu, ba nguwoi linh c6 1€ tim ban bé ciing don vi di mat. Cha con bdc Ngdi ai
ngai hoan canh ba va t6i nén doc dwong co y cham soc, thué gium ghe may dén Long
Hai. Chiéc ghe mdy chdt ngwoi, nwée map mdy vao man ghe.

Mién dat hira hién ra truéc mat! Long t6i khé cimg lai, t6i biét khéng thé nao minh
@dp me va cdc em nita. Ba téi nhw mot ngwoi dién. Ba 6m, ddanh, cdu véo nhw thé téi
la nguyén nhan gdy cho éng néi khé nay, réi ba lai khéc ém téi, quay qudt goi tén
tung dira con.

Ghe cdp bén. Moi nguoi nhin nhau cwoi. Chiing téi xuéng ghe véi tim hon ndng triu.
Bo bién Long Hai ddy nguwoi. Khéng muén nhin niém hanh phiic ciia cha con bac
Ngdi va ba téi lai phdt ré néi con khing hodng khi thdy bdc sdp lai gia dinh, t6i kéo
ba lan vao dam déng ma khéng cam on cha con bdc.

Troi sdp toi, t6i ra bé nude gidt cho ba téi chiéc do chemise cua nguoi chay loan cho.
Hai cha con mua mot dia com. Dia com dung nghia sau may ngay chay loan khién toi
ngac nhién vé sw ngon miéng. Pém dé, cha con t6i thué ghé bo ngii trén bai bién.

Chung quanh t6i rat déng nguoi. Gio noi nay la noi hji tu ciia tram ngan nguoi tan
cu khdp noi. Tinh canh thé lwong nhw cha con t6i khéng la gi so véi nguoi chung
quanh. Nhitng nguwoi giau ¢é may man di bang mdy bay, ngwoi di b that lac, chét
choc doc dwong.

Mot ong du"ng tuéi nam gan bén ba téi khéc nirc no: vg' con chét ngay trudc mat ong
thdy xe cdn 1én ma khong thé dirng lai dé chon cat Tiéng khoc, tiéng than, tleng ké 1é
vang khdp noi. Con xa cha me, vo lac chong. Tiéng nguwoi ban ludn vé cude chién,
khéng biét vi tuyén 17 sé dat lai & dau.

T6i nhin trén troi cao, tim ngoi sao ban ménh cua minh. Ngdy mai, hai cha con t6i sé
thué xe vé Sai Gon, 16i c6 gap dwoc cdc anh chi trong doan quan di tan? Anh trai toi
trong doan qudn tan tac mién Trung co ve kip hay bi bat, chét & dau? Hai cha con vé
Sai Gon dé lam gi khi anh chi khéng ai vé dwoc?

Cudc chién sdp két thiic hay chi bat dau? Sw tram ludn ciia hai cha con t6i méi khoi
s va bao gio két thiic? Tiéng khoc, tiéng cuoi on do xung quanh ma khéng ai tra loi
cau héi do... Téi ngdm nguii nghi thang ngay ndy thdt khing khiép, khi t6i chi méi &
tuéi hai muoi...

Nhdt ky thang 4-1975

Nhitng trang nhdt ky nay nam trong tu rdt ldu vi toi khong muon khoi goi nhitng ky
ni¢m dau long va tranh lam ba 16 ton thuong. Khi ba mdt nam 2008, t6i mé ra xem
lai, va ddu thoi gian tréi qua rat lu, t6i van cam nhdn nhitng ngdy cia thang 4-1975
cfy that dang so, du dé bac cd mdi dau.



