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Một chiều cuối năm 1998 tôi vào Trường University of Washington (UW) để đón đứa
con gái áp út tan giờ học. Tình cờ tôi nhìn thấy một ông già đứng chờ xe bên bến bus.
Có lẽ ông cụ lớn tuổi hơn tôi nhiều. Hỏi chuyện, tôi mới hay, ông cụ đã qua tuổi bảy
mươi, ăn tiền hưu, và đang học môn Truyền Thông (Communication) năm Senior.

Tôi chợt nghĩ, thời gian này mình cũng không bận lắm, tại sao không trở lại trường?
Ít ra cũng học thêm được vài điều hay. Thế là, hôm sau tôi nộp đơn xin trắc nghiệm
trình độ Toán và Anh Văn để xếp lớp tại Shoreline Community College (Shoreline
C.C.).

So với các trường đại học cộng đồng quanh vùng, thì học phí của Shoreline C.C.
tương đối nhẹ.Thật là, không có gì diễn tả nổi niềm vui sướng tột cùng của tôi buổi
đầu được cắp cặp trở lại trường làm học trò. Ba mươi lăm năm sau khi rời ghế nhà
trường (1963) để tình nguyện vào quân ngũ, tôi đâu ngờ còn có ngày được ngồi dưới
lớp nghe lời thầy giáo giảng? Xung quanh tôi là những người trẻ tuổi vừa qua bậc
trung học.

Tôi làm việc mười tiếng đồng hồ một ngày, bốn ngày một tuần lễ. Ngày, ngày, vừa tan
sở, tôi lại vội lái xe tới lớp. Từ ấy, tôi làm việc full time, đi học full time, bận bịu vô
cùng. Học kỳ (quarter) đầu tiên, tôi ghi danh một lớp Toán, và hai lớp Anh Văn, mỗi
lớp 5 tín chỉ (credits). Tôi miệt mài trong công việc suốt ngày, và chuyên cần trong
học tập mỗi đêm.

Vào mùa thi, tôi thức trắng hai, ba đêm là thường. Tôi ghi danh full time để thúc đít
thằng con út. Thằng nhỏ sợ ông bố theo kịp, nên phải gắng chạy có cờ để thoát lên
đại học bốn năm.

Một niên khóa trôi qua. Con đường học hành của tôi đang có vẻ rộng mở thênh thang,
thì bỗng dưng lại quẹo vào một khúc quanh, chỉ vì mùa Fall 2000 tôi đã ghi danh lớp
History 274 “U.S. and Vietnam“.

Tôi “lấy” lớp Sử Ký này với mục đích tìm hiểu xem cuộc chiến tranh vừa qua đã được
các sử gia Mỹ ghi chép lại như thế nào? Từ đó, hy vọng biết được phần nào, nguyên
nhân vì sao, giữa đường, Mỹ đã bỏ rơi Việt Nam, vì sao chúng ta đã thua trận.

Người từ lâu độc quyền phụ trách lớp Sử 274 là thầy Dan. Trong thời gian dài cả
chục năm qua, ông giáo kỳ cựu này đã đào tạo hàng ngàn môn sinh. Những học trò
của ông sau khi chuyển tiếp lên trường đại học bốn năm, đã trở thành những Thạc sĩ,
Tiến sĩ. Lâu lâu họ lại ghé về trường xưa, thăm ông thầy cũ.

Lớp “U.S. and Vietnam” mùa Fall 2000 có chừng hơn hai chục học viên, trong đó da
trắng chiếm đa số. Có bốn học trò gốc châu Á, gồm hai anh Tàu lục địa, một cậu bé
H’Mong và tôi. Bạn đồng lớp với tôi còn nhỏ lắm. Họ trẻ hơn mấy đứa con tôi nhiều.

Tôi cứ tưởng rằng những tài liệu lịch sử mà các thầy giáo đem truyền bá, phải nằm
trong chương trình đã kiểm duyệt và cho phép của Bộ Giáo Dục Hoa Kỳ. Nhưng thực



tế không phải vậy. Nền giáo dục của Mỹ đã đi vào tự trị từ lâu. Thầy giáo có toàn
quyền lèo lái, hướng dẫn con thuyền học vấn chở học trò mình tới bất kỳ bến bờ nào
mà thày đã chọn. Thầy giáo chỉ định sách giáo khoa nào thầy sẽ dạy để chúng tôi
mua. Thầy phổ biến những tài liệu nào mà thầy ưng ý.

Trong hai phần ba thời gian đầu của học kỳ Fall 2000, mỗi khi nói tới phong trào
Việt Minh, ông giáo sư dạy Sử không ngớt ca tụng Hồ Chí Minh như “một lãnh tụ tài
ba và vô cùng sáng suốt đã khôn khéo hướng dẫn dân tộc Việt Nam tới chiến thắng
thoát ách đô hộ của Đế Quốc Pháp”.

Thầy khẳng định rằng, chính phủ Hoa Kỳ là nguyên nhân cuộc chiến tranh Đông
Dương lần thứ hai (1954 1975). Vì theo lời thầy, thì Hồ Chí Minh đã năm lần gửi mật
thư cho Tổng Thống Harry Truman để xin thần phục và hợp tác, nhưng Tổng Thống
Harry Truman đã từ chối. Thầy cho rằng người Mỹ đã lầm lẫn trợ giúp quân Pháp
trở lại tái chiếm Đông Dương trong khi cao trào dân chủ, đấu tranh giành độc lập
đang lan tràn trên toàn thế giới, và chủ nghĩa thực dân đã lỗi thời.

Chúng tôi đã được cho xem những đoạn phim cũ về trận Điện Biên Phủ, về Hiệp Định
Genève, và về cuộc di cư năm 1954. Với những trận có âm vang quốc tế như Pleime,
Khe Sanh, Kontum, Bình Long, Long Khánh vân vân… chúng tôi chỉ được thấy những
cảnh thương vong của quân đội Đồng Minh và Việt Nam Cộng Hòa. Trận Mậu Thân,
chỉ là cảnh… nhà cháy, dân chạy loạn. Tất cả những “tư liệu” này đều có thực,
nhưng thầy Dan chỉ trưng bày những phần có lợi cho Việt Cộng.

Tôi chưa nghe được từ miệng thầy một lời nói tốt nào cho phía Việt Nam Cộng Hòa.
Thầy mô tả Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa như một đội quân kém cỏi về cả tổ chức
lẫn khả năng tác chiến. Với thầy Dan, chiến tranh Việt Nam chỉ là một gánh nặng cho
ngân sách Quốc Phòng Hoa Kỳ, một sự phí phạm công quỹ. Đã có đôi lần tôi dơ tay
nêu ý kiến bênh vực quân đội ta, chính quyền ta, thì ông chỉ cười, chỉ tay vào quyển
Sử dày cộm:
“Book said!”

Cứ cái điệp khúc “Sách dạy!” đó, ông thầy phản chiến đã lịch sự gián tiếp nhắc nhở
cho tôi hay rằng, tôi là một học trò, còn ông là một vị giáo sư nói có sách, mách có
chứng.

Thầy hùng hồn thuật lại những lần thầy tham gia biểu tình chống chiến tranh thời
1960s và nặng lời đả kích lệnh động viên ngày đó, đã đưa hàng trăm ngàn thanh niên
Hoa Kỳ vào chỗ chết.

Kết quả hai lần khảo hạch giữa học kỳ (mid-term) tôi đều lãnh điểm “F” bởi vì tôi chỉ
làm trót lọt phần A, B, C khoanh, còn về bài tiểu luận (essay) thì tôi bị loại thẳng tay.
Cả hai bài đều lãnh điểm KHÔNG (0) chỉ vì tôi đã viết không hợp ý ông thày. Ngặt
một điều là, lớp History 274 này bị tính điểm đem lên trường đại học bốn năm. Bị
đánh rớt lớp này thì giấc mơ chuyển tiếp lên University of Washington của tôi sẽ
thành mây khói.

Tôi theo học lớp này đúng vào lúc nhà trường đang sôi sục với cuộc vận động bầu cử
Tổng Thống. Ông thầy dạy Sử không phải là người độc nhất có ác cảm với chiến



tranh, mà tiểu bang Washington tôi đang cư ngụ cũng là thành trì của Đảng Dân Chủ.
Tâm sự này kiếm cả trường chắc cũng chẳng có ai thông cảm!

Thời gian này lòng tôi thật muộn phiền. Tôi tự trách rằng, mùa Fall 2000 có thiếu gì
lớp tương đương với History 274 mà sao tôi lại nộp mạng vào cái lớp chết tiệt này?
Đúng là bỏ tiền ra ghi danh để ngồi nghe người ta chửi mình, chửi quân đội mình.
Càng nghĩ tôi càng thấy tức! Thằng con trai thấy ông bố rầu rầu bèn lân la hỏi
chuyện. Khi hiểu nguồn cơn nỗi buồn của tôi, nó mới cho tôi hay, năm ngoái nó cũng
ghi danh học lớp này, và đã bị một “vố” đau. Để thoát thân, từ bài thi thứ nhì nó phải
viết theo ý ông giáo. Vất vả lắm nó mới kiếm được đủ điểm.

Sau ngày có kết quả khảo hạch kỳ thứ nhì, tôi bỏ công xuống thư viện nghiên cứu, sao
chép những tài liệu sử liên quan tới chiến tranh Việt Nam. Tôi không màng đến vấn
đề chuyển tiếp lên University of Washington nữa. Tôi chờ, nếu có cơ hội là tôi sẽ
“choảng nhau” với ông giáo phản chiến này một trận, rồi muốn ra sao thì ra. Tôi lục
lạo kệ sách loại chọn lọc (preference) và tìm được một quyển Sử Ký, trong đó, chứa
đựng nhiều tài liệu ghi chép rõ ràng những thành quả mà Việt Nam Cộng Hòa đã
thực hiện được.

Trong số những tài liệu quý giá đó, có cả một bài đề cập tới đơn vị tôi, Liên Đoàn 2
Biệt Động Quân. Tôi vui mừng và cẩn thận photocopy những gì thu nhận được để
dùng làm bằng chứng khi cãi lý với ông giáo sư dạy Sử. Tôi cũng tận dụng thời gian
rảnh cuối tuần để sắp xếp cho có thứ tự những điều cần tranh luận. Tôi ghi sẵn những
câu phê bình, những câu chất vấn thẳng thắn với thầy Dan về cung cách giáo dục học
trò của ông, và về những tài liệu mà ông đã dùng để trợ huấn.

Buổi học áp chót của mùa Fall chúng tôi có một giờ đầu thi A, B, C khoanh. Sau đó
thày giáo phát đề bài làm ở nhà. Thời gian còn lại, thày sẽ giảng gợi ý cho bài tiểu
luận. Bài tiểu luận sẽ phải giao nộp vào đầu giờ buổi học cuối cùng.

Vừa nghe chuông giải lao, tôi tiến tới bàn ông giáo Sử. Dù trong bụng đã chuẩn bị
sẵn một mớ ngôn từ đao to búa lớn cho một cuộc đấu khẩu sống mái, nhưng tôi vẫn
dằn lòng, nhỏ nhẹ,

“Thưa giáo sư. Xin giáo sư vui lòng cho phép tôi được trình bày với ông đôi điều liên
quan tới sự giảng dạy của ông trong thời gian vừa qua. Tôi có thể làm phiền ông vài
phút được không?”

Thầy Dan niềm nở:

“Dĩ nhiên là được. Ông có điều gì cần cứ nói”.

Thấy câu chuyện đã mở đầu trót lọt, tôi mạnh miệng:

“Thưa giáo sư, tôi là một người Việt Nam tỵ nạn. Tôi là một cựu sĩ quan của Quân
Đội Việt Nam Cộng Hòa. Tôi còn nhớ trong bài giảng đầu tiên, thầy có nhắc đi, nhắc
lại rằng, phi vụ đầu tiên của pháo đài bay B-52 trên Cao Nguyên Việt Nam là vụ oanh
tạc Thung Lũng Ia Drang. Thầy có biết không? Cũng vào ngày hôm đó, tôi đang tập
dượt lễ mãn khóa sĩ quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Và mười năm sau, trước



khi tàn cuộc chiến, vùng đất mà tôi chịu trách nhiệm trấn giữ cũng bao gồm cả cái
Thung Lũng Ia Drang đó.

“Thầy chỉ biết tới những trận đụng độ đẫm máu trong thung lũng Ia Drang qua báo
chí, truyền thanh, và truyền hình. Còn tôi là người đã lặn lội mười năm ở đó, đã nhiều
lần bị thương đổ máu ở đó, đã rơi lệ vuốt mắt cho nhiều đồng đội nằm xuống ở đó.
Trong số những người nằm xuống ấy, không thiếu những thanh niên Mỹ đồng trang
lứa với thầy. Nơi đó chúng tôi chiến đấu quên mình từng ngày, vì nền độc lập của đất
nước tôi, và vì quyền lợi của nước Mỹ.

“Thầy chưa từng khoác áo nhà binh, chưa một lần có mặt trên chiến trường. Suốt đời
thầy không hiểu nổi thế nào là niềm kiêu hãnh của một người lính chiến, thế nào là
lòng khát khao chiến thắng, thế nào là tình huynh đệ chi binh. Suốt đời thầy không
hiểu được vì sao hơn hai chục thương binh què quặt của một đơn vị Biệt Động Quân
Việt Nam Cộng Hòa phải mở đường máu rút lui mà vẫn cưu mang theo ba người lính
Mỹ, trong đó có hai người bị trọng thương; và vì sao một Đại tá Hoa Kỳ đã đưa thân
che chở cho một thương binh Việt Nam để rồi ông bị mảnh đạn vỡ đầu.

“Mạng lưới truyền thông thiên Cộng khổng lồ của Hoa Kỳ đã tiếp tay với bộ máy
tuyên truyền của Cộng sản Quốc tế cố tình xuyên tạc, bóp méo tất cả những gì liên
quan tới nguyên nhân, diễn tiến, và hậu quả của cuộc Chiến tranh Việt Nam. Từ đó,
tên Việt Cộng khát máu Hồ Chí Minh đã được tô vẽ, đánh bóng thành một vị lãnh tụ
đức độ anh minh.

Chính tên sát nhân này và đảng Cộng sản Việt Nam đã giết oan không biết bao nhiêu
đồng bào vô tội của tôi trong suốt thời gian ba mươi năm chiến tranh. Nằm trong số
hàng trăm ngàn nạn nhân bị giết, tù đầy, thủ tiêu, cha tôi và chú tôi cũng bị chặt đầu
trôi sông trong thời gian đó. Nếu chế độ Cộng sản là tốt đẹp, thì đã không có một
triệu dân miền Bắc di cư vào Nam sau Hiệp Định Genève năm 1954, và sẽ chẳng có
những cuộc vượt biên bi thảm của hàng triệu thuyền nhân trên biển bỏ quê hương sau
khi Miền Nam rơi vào tay Cộng sản năm 1975.

“Thầy chỉ mới thấy hình bé gái Kim Phúc trần truồng, vừa khóc vừa chạy, thân mình
phỏng cháy vì bom Napalm của quân Đồng Minh đánh lầm vào nhà dân, mà thầy đã
thấy xót xa, cho rằng quân Đồng Minh tàn ác.

“Nếu thầy ở vào vị trí của tôi, không hiểu thầy sẽ nghĩ sao? Ngày 18 tháng Tư năm
1974, sau khi tái chiếm Căn Cứ Hỏa Lực 711, Pleiku, tôi đã tận mắt chứng kiến một
cảnh dã man chưa từng thấy. Trong một căn hầm trú ẩn đầy ruồi nhặng, trên chiếc
giường tre là cái xác trần truồng của một người vợ lính. Chị bị Việt Cộng lột hết quần
áo, bị hãm hiếp, rồi bị đâm chết bởi nhiều nhát lưỡi lê, ruột gan lòi lòng thòng. Trên
nền đất, máu đọng thành vũng.

Trong góc hầm là xác đứa con trai hai tuổi của nạn nhân. Cháu bé bị trói hai tay, hai
chân bằng dây dù và cũng bị hàng chục nhát lưỡi lê đâm vào bụng, vào ngực. Hai
người này vừa theo chuyến xe tiếp tế của đơn vị lên thăm chồng và cha của họ được
vài ngày. Họ đã không kịp chạy khi Việt Cộng tràn ngập căn cứ trưa 15 tháng Tư năm
1974…”

Câu chuyện vừa tới đây thì hết giờ giải lao, học trò trở lại lớp. Ông giáo vỗ vai tôi:



“Ông cứ ngồi đây, ta sẽ tiếp tục”.

Rồi ông lớn tiếng cho phép lớp nghỉ sớm, để học trò có thời gian chuẩn bị bài thi viết.
Chờ cho người học trò sau cùng ra khỏi cửa, thầy Dan nói nhỏ với tôi:

“Ông hãy tiếp tục câu chuyện của một nhân chứng sống. Tôi mong được nghe thêm”.

Tôi không ngần ngại, tiếp lời:

“Cám ơn giáo sư. Tôi chỉ nói những gì thấy tận mắt, nghe tận tai, và những gì xảy ra
cho chính bản thân và gia đình tôi để thầy có một nhận định chính xác về cuộc chiến
tranh Việt Nam đã ảnh hưởng như thế nào đối với người dân Việt”.

Tôi tâm sự với thầy Dan rằng, tôi là một học trò tốt nghiệp trung học vào đúng thời
điểm đất nước lâm nguy nên tôi đã tình nguyện vào quân ngũ để cứu nước. Tôi tóm
lược cuộc đời chinh chiến của mình cho ông giáo nghe.

Tôi thấy thầy Dan đặc biệt lưu tâm tới những chiến dịch xảy ra trên Tây Nguyên, và
ông có vẻ rất quen thuộc với những địa danh Ban Mê Thuột, Pleiku, Pleime, Đức Cơ,
Kontum. Nghe tôi nói ở Tây Nguyên chiến trận, chết chóc xảy ra hàng ngày, ông vội
hỏi:

“Mỗi lần ra trận, ông có sợ không?”

Tôi cứ tình thực trả lời:

“Sợ chứ! Vào chỗ chết, ai mà không sợ? Nhưng tinh thần trách nhiệm đã làm cho tôi
quên cái sợ”.

Thấy ông giáo sư có vẻ muốn nghe truyện chiến trường, muốn hiểu tâm tư người đi
trận ra sao, tôi đã không ngần ngại thuật lại hoàn cảnh của tôi trong trận Dak-Tô
năm 1969. Cuối trận này tôi đã phải mở khói đỏ yêu cầu máy bay đánh ngay trên đầu
mình để cùng chết với quân thù. Vào giờ phút tuyệt vọng nhứt của trận đánh đó, tôi
đã nghĩ gì, tôi cũng thổ lộ cho ông giáo biết.

Ông giáo sư đã từng nghe nói tới cái tên “Đường Mòn Hồ Chí Minh” nhưng chưa
bao giờ ông ngờ rằng đó là cả một hệ thống đường giao thông chằng chịt che dấu
dưới rừng già dọc Trường Sơn. Tôi đã chia sẻ với ông những cảm giác hồi hộp, căng
thẳng của người có cái kinh nghiệm đi toán Viễn Thám săn tin dọc biên giới Việt
Miên Lào từ Khâm Đức tới Bu Prang vào những năm 1972-1973.

Ông cũng rất hứng thú khi nghe tôi thuyết trình về kỹ thuật bắn xe tank mà Tiểu Đoàn
82 Biệt Động Quân đã áp dụng trong trận Xuân Lộc tháng Tư năm 1975. Trận Xuân
Lộc này ông có nghe qua, nhưng ông không ngờ, một trong những cấp chỉ huy trực
tiếp của trận đánh lừng lẫy ấy đang ngồi trước mặt ông.

Tôi không quên nói tới những lần dừng quân bên xóm làng quê nghèo nàn, nhận
những bát nước chè xanh, những củ khoai luộc của đồng bào tôi đem ra mời mọc.



Tình quân dân cá nước ấy đã là những liều thuốc bổ giúp tinh thần chúng tôi mạnh
mẽ hơn khi đối mặt với quân thù.

Tôi thuật lại cho thầy nghe, trong tình thế hoàn toàn tuyệt vọng, chúng tôi đã chiến
đấu kiên cường như thế nào. Và sau khi biết rằng chỉ trong vòng một tháng cuối cùng,
chín mươi phần trăm của quân số hơn năm trăm người thuộc Tiểu Đoàn 82 Biệt Động
Quân đã chết vì Tổ Quốc, thì ông giáo đã giơ hai tay lên trời, lắc đầu thốt ra hai
tiếng:

“Trời ơi!”

Thầy Dan cũng muốn tìm hiểu xem, sau khi mất nước thì số phận của tôi và gần một
triệu quân nhân, công chức chính quyền Việt Nam Cộng Hòa ra sao. Ông đã trố mắt
ngạc nhiên khi biết ra rằng, từ sau tháng Tư năm 1975, khắp đất nước tôi, “Trại Cải
Tạo” đã mọc lên như nấm. Cái tên “Re-Education Camp” mà ông đã nghe qua, trên
thực tế chỉ là những trại tù khổ sai.

Những “học viên” trong các trại đó sống không khác gì những con vật, quằn quại với
cái đói. Họ bị ép buộc làm việc tới kiệt lực. Tinh thần bị khủng bố, căng thẳng liên
miên bởi những buổi ngồi đồng học tập, phê bình, bầu bán. Tôi thú thật với ông giáo
rằng, trong thời gian đó, tôi chỉ nghĩ tới tự do; làm sao để tìm lại được tự do, dù có
chết cũng cam lòng.

Ông giáo đã tỏ ra say mê theo dõi truyện hai lần tôi trốn trại thất bại, cùng những
cực hình mà tôi phải gánh chịu. Tôi cũng không ngần ngại thuật lại hoàn cảnh của vợ
tôi ngày đó, một nách bốn đứa con thơ dại, vất vả, tảo tần nuôi con, chờ chồng trong
13 năm tôi bị giam giữ, tù đầy.

Tôi cho ông giáo biết tôi là người sinh ra tại Miền Bắc Việt Nam. Tháng 7 năm 1954
gia đình tôi đã cùng gần một triệu người khác di cư vào Nam để trốn lánh Cộng sản.
Tôi cặn kẽ phân tích cho thầy rõ, sau Hiệp Định Genève năm đó, hai miền Nam, Bắc
Việt Nam đã thành hai quốc gia, độc lập và có chủ quyền, có biên giới.

Chính Hồ Chí Minh và đảng Cộng sản Việt Nam đã chủ trương, phát động và điên rồ
theo đuổi một cuộc chiến tranh tiến chiếm Miền Nam. Quân đội và nhân dân Việt
Nam Cộng Hòa chỉ làm nhiệm vụ tự vệ. Quân Mỹ và Đồng Minh vào Việt Nam là để
phụ giúp chúng tôi chống lại một cuộc xâm lược từ phương Bắc.

Chúng tôi thất trận không phải vì chúng tôi kém khả năng, thiếu tinh thần chiến đấu,
mà vì người Mỹ đã phản bội, nửa đường rút quân, cắt viện trợ. Từ khi người Mỹ rút
lui, chúng tôi bị bó chân bó tay, bụng đói mà vẫn phải chiến đấu. Trong khi đó, Miền
Bắc lại tràn ngập lương thực, quân dụng, quân nhu, và vũ khí viện trợ từ khối Cộng.

Thời gian khởi đầu chương trình “Việt Nam hóa chiến tranh”, còn được cung ứng vũ
khí, lương thực dồi dào, chúng tôi đã chứng tỏ khả năng có thể cáng đáng bất cứ
nhiệm vụ nào của quân đội Đồng Minh bàn giao lại. Để chứng minh điều này, tôi mở
tờ copy từ quyển History của thư viện, trong đó có sơ đồ các cánh quân Việt Nam
Cộng Hòa vượt biên tiến chiếm miền Bắc Cam Bốt trong chiến dịch Bình Tây 1, 2, 3
cuối năm 1970 của Quân Đoàn II.



Tôi chỉ cho ông cái dấu hiệu quân sự hình tam giác có chữ “R” ở giữa, cạnh trên có
ba cọng râu, bên trái là con số 2:

“Đây! Thưa thầy, cuối năm 1970, tại Vùng 2 Chiến Thuật, chúng tôi đã đánh đuổi
quân Bắc Việt tới bờ đông của sông Mê Kông trên đất Miên. Ngày đó tôi là người chỉ
huy một đơn vị trực thuộc Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân. Tôi đã đánh chiếm thành
phố Ba Kev, và đóng quân tại nơi này một thời gian.

Chúng tôi đã chứng tỏ rằng khả năng chiến đấu của chúng tôi đã hơn hẳn quân đội
Bắc Việt. Nhưng những năm sau, viện trợ cắt giảm dần. Mặc dầu tinh thần của chúng
tôi không suy giảm, nhưng chiến đấu trong cảnh thiếu thốn thường xuyên, chúng tôi
vất vả lắm. Tôi xin đan cử ra đây một so sánh để thầy thấy rõ sự khác biệt.

“Trước khi Mỹ rút, tháng 6 năm 1968, có một lần tôi đang dàn quân tiến chiếm một
ngọn đồi thì Bộ Chỉ Huy Task Force South của Mỹ ở Đà Lạt đã bắt tôi ngừng lại để
chờ pháo binh và không quân yểm trợ. Tôi đã nhận được một phi tuần hai phi xuất
F4C và sau đó là một hỏa tập tám trăm quả đạn đại bác 105 ly trên mục tiêu trước
khi xung phong. Mục tiêu đó chỉ rộng bằng diện tích khuôn viên trường Shoreline C.C.
này.

Chỉ hơn một năm sau khi Mỹ rút, tháng 8 năm 1974, tiền đồn Pleime do tôi trấn giữ
đã bị một lực lượng địch đông gấp chín lần vây hãm 34 ngày đêm. Pleime cũng chỉ
rộng bằng trường Shoreline C.C. thôi. Vậy mà mỗi ngày chúng tôi đã hứng chịu từ
một ngàn tới hai ngàn viên đạn pháo cối của địch. Để chống lại, ngoài hai khẩu 155
ly của quân bạn yểm trợ từ xa, tôi chỉ có hai khẩu đại bác 105 ly. Vì tình trạng khan
hiếm, tôi chỉ được phép bắn theo cấp số đạn giới hạn là bốn viên cho mỗi khẩu súng
một ngày. Chiến đấu trong tình trạng thiếu thốn như thế, chúng tôi vẫn chiến thắng.
Thầy nghĩ sao về chuyện này?

“Chúng tôi đã chiến đấu cho chính nghĩa như thế đấy, chúng tôi đã hy sinh như thế
đấy, và chúng tôi đã bị bỏ rơi như thế đấy. Tôi cũng không hiểu vì sao người Mỹ phản
chiến, trong đó có thầy, lại xuống đường tranh đấu, cổ vũ cho kẻ thù của chúng tôi,
và ngược đãi chiến binh của chính nước Hoa Kỳ? Thầy ơi! Sao thầy lại nỡ nhẫn tâm
như thế! Thầy đã tiếp tay với kẻ thù, đâm sau lưng thân nhân và bạn bè đồng minh
của thầy.

“Nhân dịp này, tôi cũng chuyển lại cho thầy nghe tâm sự của anh Bill, một bạn cựu
quân nhân Mỹ trở về từ Việt Nam năm 1973. Anh Bill hiện nay [2000] là Supervisor
của hãng mà tôi đang làm việc. Đây là lời của anh ấy:

“Bạn có cảm thông nỗi đau đớn của chúng tôi ngày đó không? Hôm chúng tôi cặp bờ
Everett, Washington, dân chúng Mỹ, kể cả những người thân, tiếp đón chúng tôi bằng
cách dơ cao ngoắc ngoắc ngón tay giữa! Đi đâu chúng tôi cũng bị nhìn với đôi mắt
khinh khi. Bao nhiêu ê chề nhục nhã đổ lên đầu người thua trận.

Thua trận đâu phải lỗi của chúng tôi? Có bạn tôi đã buồn mà tự tử. Rồi tôi bị giải
ngũ. Thời gian ấy kiếm được một việc làm là điều khó khăn trần ai. Hãng xưởng nào
cũng không mặn mà với những hồ sơ xin việc của những cựu chiến binh. Cũng may,
có người bạn học thời Mẫu Giáo đã giới thiệu tôi vào làm việc cho hãng này. Lương
hướng thời ấy chỉ có 3 USD một giờ cũng đã khiến tôi mừng quá lắm rồi”.



Sau câu chuyện này, tôi chuyển sang phê bình cách giảng dạy của ông thầy, tôi nói
thẳng với ông giáo sư rằng, bao năm nay ông đã bóp méo lịch sử của cuộc chiến
tranh giữa hai miền Nam và Bắc Việt Nam, làm như thế ông đã phạm tội đối với lịch
sử. Cách giảng dạy của ông đã gieo vào trí óc học trò những thành kiến sai lầm đối
với Việt Nam Cộng Hòa, làm giảm giá trị sự trợ giúp của chính phủ và nhân dân Hoa
Kỳ đối với nước tôi.

Cuối cùng, tôi hỏi ông giáo:

“Thầy còn nhớ, năm ngoái, có một cậu bé Việt Nam, mặt mày sáng sủa, lông mày
rậm, tóc hớt kiểu nhà binh theo học lớp Sử 274 này không?”

“Nhớ chứ! Mỗi lớp chỉ có vài học trò Á Châu, dĩ nhiên là tôi nhớ!”

“Cậu bé Việt Nam đó chính là thằng con út của tôi! Năm ngoái, bài tiểu luận đầu của
nó bị điểm KHÔNG (0) vì nó viết theo quan điểm của một người dân Miền Nam.
Những bài sau nó phải đổi cách viết, để thầy cho điểm khá hơn. Tôi là cha nó; tôi là
một trong những người chứng kiến, tham gia và trực tiếp gánh chịu hậu quả của cuộc
chiến tranh vừa qua; tôi không thể làm như con tôi được. Tôi đã nói hết những đều
cần nói với giáo sư, và tôi sẵn sàng chấp nhận hậu quả”.

Ông thầy dạy Sử như bừng tỉnh cơn mơ:

“Tôi tin lời ông, vì chẳng có lý do gì để ông nói dối. Có điều là, từ đó tới nay, hơn hai
mươi năm dài, kể từ ngày những gia đình Việt Nam đầu tiên tới định cư ở Hoa Kỳ,
chưa ai nói cho tôi nghe những điều này. Có thể, người ta muốn quên đi quá khứ,
hoặc là người ta không có can đảm nói ra. Tôi đã hiểu, và tôi phải cám ơn ông. Ông
quả là một chiến binh thực thụ”.

Nghe được những lời nói chân tình từ miệng ông giáo sư, lòng tôi cảm thấy ấm áp lạ
lùng. Trước mắt tôi, ông đã thành một người bạn đồng minh, ông đưa bàn tay hộ
pháp ra cho tôi bắt,

“Thưa người chiến binh. Ông vừa lập một chiến công!”

Đêm ấy trên đường về nhà, lòng tôi rộn ràng như thuở nào giữa sân vận động Pleiku,
sau chiến thắng Pleime, tôi đã đứng trước một đoàn hùng binh, quần áo hoa rừng,
nhận những vòng hoa rực rỡ, tai nghe bản nhạc “Bài Ca Chiến Thắng” do ban quân
nhạc Quân Đoàn II hòa tấu.

Ngày chấm dứt mùa Fall năm 2000 ông thầy dạy Sử tươi cười trao cho tôi bản tổng
kết cuối khóa, trên đó điểm trung bình (GPA) lớp History 274 của tôi ghi 4 chấm
(4.00).

Cuối mùa Spring 2001 tôi dự lễ cấp văn bằng tốt nghiệp A.A. nơi vận động trường có
mái che của Shoreline Community College. Khán đài đông nghẹt thân nhân. Vợ tôi và
bốn đứa con tôi cũng có mặt ngày hôm ấy. Khi người điều hành gọi tên tôi lên bục để
nhận văn bằng, cả hội trường đều ngạc nhiên vì thấy nơi hàng ghế giữa của khu giáo
sư có tiếng ai gào lên như tiếng sấm,



“Long! I’m proud of you!”

Đến lúc bà Hiệu Trưởng bắt tay tôi thì ông giáo Dan đứng dậy, bắc loa tay hướng về
sân khấu:

“My soldier! I’m loving you!”

Ông là một người cao lớn. Trong chiếc áo thụng đen, trông ông dềnh dàng như nhân
vật chính trong phim “Người Dơi“.

Những người có mặt trong hội trường buổi ấy đều quay mặt nhìn về hướng ông giáo,
ai cũng ngạc nhiên vì hành động phá lệ của một ông thầy xưa nay nổi tiếng là mô
phạm. Thấy ông giáo Dan réo tên tôi ầm ầm, vợ con tôi và những khán giả ngồi trên
khán đài cũng vỗ tay, reo hò, la hét theo.

Hai năm sau, khi tốt nghiệp B.A. từ University of Washington, tôi về thăm và báo cho
ông biết, ông vui lắm.

Từ đó cho tới khi tôi ngồi viết lại những giòng này [2011] hàng chục ngàn học trò đã
tới, rồi giã từ Shoreline Community College. Và chắc chắn, hàng trăm lượt người trẻ
tuổi đã đi qua lớp History 274. Mười một năm qua, tôi vẫn nhớ buổi tối năm nào, tôi
với ông giáo sư dạy Sử đã ngồi tâm sự với nhau. Lời khen của ông, mà tôi quý như
một tấm huy chương, vẫn còn văng vẳng:

“Thưa người chiến binh. Ông vừa lập một chiến công!”

V.M.L
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